第一百二十六章 前輩
「我向來說話直接。」
大園玲笑得更久了些，輕輕點頭：「直接點挺好的，我就喜歡直接的人。」她重新站直身子，看著他，語氣忽然帶了點小小的調侃，「不過你這樣，可不行哦。」
「哪裡不行？」
「對待前輩的態度呀。」她說這話時，眼底沒有半分責怪，全然是逗弄的神情，「我2020年就出道了，比你早整整三年，按圈內的資歷，你該叫我一聲前輩的。」
颯沉默了兩秒，心裡清楚她只是在逗自己，可還是順著她的意，低聲喊了一句：「……前輩。」
大園玲眨了眨眼，顯然沒料到他真的會乖乖喊前輩。她盯著颯看了好一會兒，才往旁邊讓開一步，讓出了身前的路。
「好啦，不逗你了，你趕緊回包廂吧，我也得回去了，再晚她們該出來找我了。」
颯微微點頭，從她身側快步走過。剛走出兩步，身後就傳來她清亮的聲音。
「久保君。」
他停下腳步，回頭看向她。
「你的《青と夏》，我特別喜歡！」
大園玲的聲音不大，卻清清楚楚地落在颯的耳朵里，在安靜的走廊里久久迴蕩。
他站在原地，靜靜看著她。
暖黃的走廊燈光柔和地勾勒出她的輪廓，她靠在牆上，雙手背在身後，依舊是歪著頭的模樣，臉上掛著一抹讓人捉摸不透的笑。那不是舞台上標準化的、完美的偶像笑容，而是更隨意、更私人的，像是在分享一個只屬於兩個人的小秘密。
「謝謝。」颯輕聲回應。
大園玲眨了眨眼，故作不滿：「就只有一句謝謝嗎？」
「……不然還要說什麼？」
「一般被人當面夸歌曲好聽，多多少少都會表現得開心一點吧。」她往前輕輕邁了一步，站到颯面前，仰起頭看著他。她的身高比颯矮了將近一個頭，可這個仰視的動作，沒有半分弱勢的意味，反倒帶著一種主動靠近、細細打量的氣場，「你這個人，是不是對什麼事情都這麼淡淡的，沒什麼情緒？」
颯想了想，認真回答：「不是。」
「那對什麼事會不一樣？」
「寫歌的時候。」
大園玲盯著他看了兩秒，忽然笑了。不是之前那種打趣、逗弄的笑，而是很輕、很軟，像是被什麼東西輕輕戳中了心底的笑意。她往後退了半步，重新靠回牆壁上。
「好。」
她吐出這個字的時候，聲音很輕，輕得像一句不需要任何人回應的自言自語。
颯又等了兩秒，見她沒有再說話的意思，便轉身朝著包廂走去。
走廊里重新恢復安靜，只剩下他的腳步聲，輕輕踩在柔軟的地毯上。身後沒有傳來大園玲離開的腳步聲，他能清晰地感覺到，一道目光始終落在自己的後背，像一根細細的絲線，若有若無地牽著，揮之不去。
他沒有回頭。
推開包廂門的瞬間，翔太洪亮的嗓門差點把他震得退出去。
「久保！你怎麼去了那麼久！肉都上齊了，再不來就烤老了！」
翔太坐在烤爐旁，手裡舉著烤肉夾，面前的鐵網上鋪滿了五花肉，油脂滴在炭火上，發出滋滋的聲響，香氣四溢。優斗坐在他對面，不緊不慢地翻著牛舌，動作沉穩得像是在做一件極其精細的事。燈織正往玻璃杯里倒麥茶，看見颯進來，溫柔地笑了笑，把倒好的茶輕輕推到他的座位前。
「剛才接了個電話，耽誤了一會兒。」
颯沒有提起偶遇大園玲的事，自然而然地坐了下來。
一盤盤新鮮的烤肉陸續端上桌，鐵板上的油花滋滋作響，濃郁的肉香混合著炭火的氣息，填滿了整個包廂。翔太夾起一片烤得恰到好處的牛舌，蘸上秘制醬料，一口塞進嘴裡，滿足地眯起了眼睛。
「太好吃了！果然折騰完之後，吃肉才最香！」
「你折騰什麼了？」優斗抬眼，淡淡反問。
「打鼓啊！打鼓也是體力活，算不算運動！」
優斗懶得跟他爭辯，低頭夾起一片烤好的五花肉，裹進生菜里，慢慢吃著。燈織拿著烤肉夾，細心地給鐵板上的肉翻面，動作輕柔又細緻。翻到一半，她忽然輕聲開口，打破了包廂里的熱鬧。
「今天站在台上，聽到台下的掌聲的時候，我差點就哭出來了。」
翔太立刻放下手裡的筷子，認真地看著她：「我也是。」他難得收起了平日裡的大大咧咧，聲音壓得很低，「尤其是最後那段掌聲，本來以為就慢慢停了，結果越來越響，越來越熱烈，我當時慌得差點打錯拍子。」
「這件事你已經說了好幾遍了。」優斗補了一句。
「可真的就差一點啊！」翔太急著辯解。
燈織忍不住笑了笑，繼續說道：「我以前從來都不敢想，自己有一天能站在那樣的舞台上，被那麼多人看著，聽我們的音樂。」
她頓了頓，低頭看著鐵板上滋滋冒油的肉片，語氣裡帶著幾分過往的悵然：「高中的時候，我每天放學回家，第一件事就是練琴。練完琴寫作業，寫完作業接著練琴。同學們約著出去玩，我在練琴；暑假大家都在朋友圈發旅遊的照片，我還是在練琴。那時候其實很迷茫，不知道一直練琴到底有什麼意義，只是覺得，要是不練琴，我好像就什麼都沒有了。」
翔太放下筷子，安安靜靜地聽著，沒有插話。
「後來考上大學，進了音樂系，身邊全是比我優秀太多的人。」燈織的聲音很輕，像是在訴說一段遙遠的往事，「有天生有天賦的，有家世條件好的，從小就接受最專業的音樂訓練，我在裡面，普通得不能再普通。老師很少關注我，同學組樂隊也從來不會想到我。那時候我就覺得，我以後大概就是做一個普通的鋼琴老師，在社區的音樂教室里，教小朋友彈《獻給愛麗絲》，一輩子就這樣平平淡淡過去了。」
說到這裡，她抬起頭，目光輕輕掃過面前的三個人，眼底泛著淡淡的淚光。
「然後翔太君找到我，問我要不要一起組樂隊。」
翔太撓了撓頭，有些不好意思：「我當時也沒想太多，就是覺得你鋼琴彈得特別好，很適合一起做音樂……」
「我知道。」燈織笑著，眼眶微微泛紅，「但對我來說，那是第一次，有人認真地跟我說，『你的琴彈得很好，我想跟你一起做音樂』。」
包廂里瞬間安靜了下來，炭火滋滋的聲響變得格外清晰。
優斗放下筷子，端起茶杯抿了一口，忽然開口，說起了自己的故事。
「我跟你差不多。」
翔太立刻轉頭看向他，滿臉好奇。
「我學貝斯，是因為我爸爸。」優斗的語氣很平淡，像是在說一件和自己無關的事，「他年輕的時候也組過樂隊，後來沒堅持下去，回家繼承了家裡的生意。我小時候在家裡翻出他的舊貝斯，覺得特別酷，就纏著他教我。他說，想學可以，但不能耽誤學習，我答應了。」
他頓了頓，指尖輕輕摩挲著玻璃杯壁。
「後來我貝斯越彈越好，他反而開始不高興了。」
「為什麼啊？」翔太不解地問。
「因為他自己走過這條路，知道有多難，多坎坷。」優斗抬眼，目光平靜，「他不想我跟他一樣，寧願我把貝斯當成一個業餘愛好，好好讀書，將來找一份穩定的工作。我跟他說，我想組樂隊，專心做音樂的時候，他沉默了整整一天，沒跟我說一句話。」
翔太張了張嘴，想說些什麼，卻又不知道該如何安慰。
「但我還是來了。」優斗的眼神格外堅定，「不是為了跟他賭氣，是我真的喜歡音樂，真的想和大家一起把樂隊做下去。」
他看向颯，又看了看燈織，最後落在翔太身上，語氣認真：「所以今天站在那個舞台上，對我來說，從來不是短短三分鐘的表演那麼簡單。」
翔太沉默了好一會兒，用力吸了吸鼻子，故作不耐煩地說道：「你們幹嘛呀，一個比一個煽情，好好吃個烤肉都不讓人安心。」
燈織被他逗得破涕為笑，拿起紙巾輕輕擦了擦眼角的淚水。優斗沒說話，嘴角卻悄悄勾起了一抹淺淺的笑意。
颯一直安靜地坐在一旁，聽著三人的訴說。
他靠在椅背上，看著眼前的夥伴：翔太紅著眼眶，還在嘴硬地逞強；燈織擦著眼淚，嘴角卻掛著溫柔的笑；優斗表面一臉平靜，耳尖卻悄悄泛紅。
他忽然想起很久很久以前，或者說，是另一個世界的很久很久以前。他獨自擠在狹小的出租屋裡，對著電腦屏幕看櫻坂的演唱會錄像，彈幕里飄過一句話：「人為什麼要追星呢？大概是看到他們在舞台上閃閃發光的樣子，自己也想變成更好的人吧。」
那時候的他，只覺得這句話太過矯情，毫無感觸。
可此刻，他忽然就懂了。
從來不是因為看著別人發光，才想要變得更好。而是因為身邊有了一起並肩、一起奔赴光亮的人，才敢相信，自己也真的可以在舞台上，綻放屬於自己的光芒。
大園玲笑得更久了些，輕輕點頭：「直接點挺好的，我就喜歡直接的人。」她重新站直身子，看著他，語氣忽然帶了點小小的調侃，「不過你這樣，可不行哦。」
「哪裡不行？」
「對待前輩的態度呀。」她說這話時，眼底沒有半分責怪，全然是逗弄的神情，「我2020年就出道了，比你早整整三年，按圈內的資歷，你該叫我一聲前輩的。」
颯沉默了兩秒，心裡清楚她只是在逗自己，可還是順著她的意，低聲喊了一句：「……前輩。」
大園玲眨了眨眼，顯然沒料到他真的會乖乖喊前輩。她盯著颯看了好一會兒，才往旁邊讓開一步，讓出了身前的路。
「好啦，不逗你了，你趕緊回包廂吧，我也得回去了，再晚她們該出來找我了。」
颯微微點頭，從她身側快步走過。剛走出兩步，身後就傳來她清亮的聲音。
「久保君。」
他停下腳步，回頭看向她。
「你的《青と夏》，我特別喜歡！」
大園玲的聲音不大，卻清清楚楚地落在颯的耳朵里，在安靜的走廊里久久迴蕩。
他站在原地，靜靜看著她。
暖黃的走廊燈光柔和地勾勒出她的輪廓，她靠在牆上，雙手背在身後，依舊是歪著頭的模樣，臉上掛著一抹讓人捉摸不透的笑。那不是舞台上標準化的、完美的偶像笑容，而是更隨意、更私人的，像是在分享一個只屬於兩個人的小秘密。
「謝謝。」颯輕聲回應。
大園玲眨了眨眼，故作不滿：「就只有一句謝謝嗎？」
「……不然還要說什麼？」
「一般被人當面夸歌曲好聽，多多少少都會表現得開心一點吧。」她往前輕輕邁了一步，站到颯面前，仰起頭看著他。她的身高比颯矮了將近一個頭，可這個仰視的動作，沒有半分弱勢的意味，反倒帶著一種主動靠近、細細打量的氣場，「你這個人，是不是對什麼事情都這麼淡淡的，沒什麼情緒？」
颯想了想，認真回答：「不是。」
「那對什麼事會不一樣？」
「寫歌的時候。」
大園玲盯著他看了兩秒，忽然笑了。不是之前那種打趣、逗弄的笑，而是很輕、很軟，像是被什麼東西輕輕戳中了心底的笑意。她往後退了半步，重新靠回牆壁上。
「好。」
她吐出這個字的時候，聲音很輕，輕得像一句不需要任何人回應的自言自語。
颯又等了兩秒，見她沒有再說話的意思，便轉身朝著包廂走去。
走廊里重新恢復安靜，只剩下他的腳步聲，輕輕踩在柔軟的地毯上。身後沒有傳來大園玲離開的腳步聲，他能清晰地感覺到，一道目光始終落在自己的後背，像一根細細的絲線，若有若無地牽著，揮之不去。
他沒有回頭。
推開包廂門的瞬間，翔太洪亮的嗓門差點把他震得退出去。
「久保！你怎麼去了那麼久！肉都上齊了，再不來就烤老了！」
翔太坐在烤爐旁，手裡舉著烤肉夾，面前的鐵網上鋪滿了五花肉，油脂滴在炭火上，發出滋滋的聲響，香氣四溢。優斗坐在他對面，不緊不慢地翻著牛舌，動作沉穩得像是在做一件極其精細的事。燈織正往玻璃杯里倒麥茶，看見颯進來，溫柔地笑了笑，把倒好的茶輕輕推到他的座位前。
「剛才接了個電話，耽誤了一會兒。」
颯沒有提起偶遇大園玲的事，自然而然地坐了下來。
一盤盤新鮮的烤肉陸續端上桌，鐵板上的油花滋滋作響，濃郁的肉香混合著炭火的氣息，填滿了整個包廂。翔太夾起一片烤得恰到好處的牛舌，蘸上秘制醬料，一口塞進嘴裡，滿足地眯起了眼睛。
「太好吃了！果然折騰完之後，吃肉才最香！」
「你折騰什麼了？」優斗抬眼，淡淡反問。
「打鼓啊！打鼓也是體力活，算不算運動！」
優斗懶得跟他爭辯，低頭夾起一片烤好的五花肉，裹進生菜里，慢慢吃著。燈織拿著烤肉夾，細心地給鐵板上的肉翻面，動作輕柔又細緻。翻到一半，她忽然輕聲開口，打破了包廂里的熱鬧。
「今天站在台上，聽到台下的掌聲的時候，我差點就哭出來了。」
翔太立刻放下手裡的筷子，認真地看著她：「我也是。」他難得收起了平日裡的大大咧咧，聲音壓得很低，「尤其是最後那段掌聲，本來以為就慢慢停了，結果越來越響，越來越熱烈，我當時慌得差點打錯拍子。」
「這件事你已經說了好幾遍了。」優斗補了一句。
「可真的就差一點啊！」翔太急著辯解。
燈織忍不住笑了笑，繼續說道：「我以前從來都不敢想，自己有一天能站在那樣的舞台上，被那麼多人看著，聽我們的音樂。」
她頓了頓，低頭看著鐵板上滋滋冒油的肉片，語氣裡帶著幾分過往的悵然：「高中的時候，我每天放學回家，第一件事就是練琴。練完琴寫作業，寫完作業接著練琴。同學們約著出去玩，我在練琴；暑假大家都在朋友圈發旅遊的照片，我還是在練琴。那時候其實很迷茫，不知道一直練琴到底有什麼意義，只是覺得，要是不練琴，我好像就什麼都沒有了。」
翔太放下筷子，安安靜靜地聽著，沒有插話。
「後來考上大學，進了音樂系，身邊全是比我優秀太多的人。」燈織的聲音很輕，像是在訴說一段遙遠的往事，「有天生有天賦的，有家世條件好的，從小就接受最專業的音樂訓練，我在裡面，普通得不能再普通。老師很少關注我，同學組樂隊也從來不會想到我。那時候我就覺得，我以後大概就是做一個普通的鋼琴老師，在社區的音樂教室里，教小朋友彈《獻給愛麗絲》，一輩子就這樣平平淡淡過去了。」
說到這裡，她抬起頭，目光輕輕掃過面前的三個人，眼底泛著淡淡的淚光。
「然後翔太君找到我，問我要不要一起組樂隊。」
翔太撓了撓頭，有些不好意思：「我當時也沒想太多，就是覺得你鋼琴彈得特別好，很適合一起做音樂……」
「我知道。」燈織笑著，眼眶微微泛紅，「但對我來說，那是第一次，有人認真地跟我說，『你的琴彈得很好，我想跟你一起做音樂』。」
包廂里瞬間安靜了下來，炭火滋滋的聲響變得格外清晰。
優斗放下筷子，端起茶杯抿了一口，忽然開口，說起了自己的故事。
「我跟你差不多。」
翔太立刻轉頭看向他，滿臉好奇。
「我學貝斯，是因為我爸爸。」優斗的語氣很平淡，像是在說一件和自己無關的事，「他年輕的時候也組過樂隊，後來沒堅持下去，回家繼承了家裡的生意。我小時候在家裡翻出他的舊貝斯，覺得特別酷，就纏著他教我。他說，想學可以，但不能耽誤學習，我答應了。」
他頓了頓，指尖輕輕摩挲著玻璃杯壁。
「後來我貝斯越彈越好，他反而開始不高興了。」
「為什麼啊？」翔太不解地問。
「因為他自己走過這條路，知道有多難，多坎坷。」優斗抬眼，目光平靜，「他不想我跟他一樣，寧願我把貝斯當成一個業餘愛好，好好讀書，將來找一份穩定的工作。我跟他說，我想組樂隊，專心做音樂的時候，他沉默了整整一天，沒跟我說一句話。」
翔太張了張嘴，想說些什麼，卻又不知道該如何安慰。
「但我還是來了。」優斗的眼神格外堅定，「不是為了跟他賭氣，是我真的喜歡音樂，真的想和大家一起把樂隊做下去。」
他看向颯，又看了看燈織，最後落在翔太身上，語氣認真：「所以今天站在那個舞台上，對我來說，從來不是短短三分鐘的表演那麼簡單。」
翔太沉默了好一會兒，用力吸了吸鼻子，故作不耐煩地說道：「你們幹嘛呀，一個比一個煽情，好好吃個烤肉都不讓人安心。」
燈織被他逗得破涕為笑，拿起紙巾輕輕擦了擦眼角的淚水。優斗沒說話，嘴角卻悄悄勾起了一抹淺淺的笑意。
颯一直安靜地坐在一旁，聽著三人的訴說。
他靠在椅背上，看著眼前的夥伴：翔太紅著眼眶，還在嘴硬地逞強；燈織擦著眼淚，嘴角卻掛著溫柔的笑；優斗表面一臉平靜，耳尖卻悄悄泛紅。
他忽然想起很久很久以前，或者說，是另一個世界的很久很久以前。他獨自擠在狹小的出租屋裡，對著電腦屏幕看櫻坂的演唱會錄像，彈幕里飄過一句話：「人為什麼要追星呢？大概是看到他們在舞台上閃閃發光的樣子，自己也想變成更好的人吧。」
那時候的他，只覺得這句話太過矯情，毫無感觸。
可此刻，他忽然就懂了。
從來不是因為看著別人發光，才想要變得更好。而是因為身邊有了一起並肩、一起奔赴光亮的人，才敢相信，自己也真的可以在舞台上，綻放屬於自己的光芒。