第九十章 交談
兩人下樓，坐進一輛黑色的轎車。車子駛出停車場，匯入東京的車流。
颯靠在座椅上，看著窗外飛速後退的街景。
五月的東京，櫻花已經落盡了，取而代之的是滿城的新綠。路邊的銀杏樹、櫸樹、櫻花樹，全都冒出了嫩嫩的葉子，在陽光下綠得發亮。
「緊張嗎？」淺羽棣問。
「有一點。」颯老實地說。
「正常。」淺羽棣笑了笑，「我第一次見他的時候，手心全是汗。」
颯低頭看了看自己的手。
沒有汗。但心跳比平時快了一點。
車子在某棟大樓前停下。淺羽棣領著他進去，電梯上了七樓。走廊很安靜，鋪著深灰色的地毯，牆上有幾幅畫，看不懂是誰的作品。
走到一扇門前，淺羽棣停下來。
「就是這裡。」他敲了敲門，然後推開門，「秋元老師，久保君到了。」
房間裡比颯想像的要小。
不是那種豪華的辦公室，更像是一間私人會客廳——一張大桌子，幾把椅子，牆上掛著幾張唱片封面和一整面牆的書櫃。窗邊有一張單人沙發，一個男人坐在上面，手裡拿著一杯茶。
秋元康。
他比颯在電視上看到的要瘦一點，穿著一件深藍色的毛衣，頭髮灰白，戴著那副標誌性的眼鏡。看見颯進來，他放下茶杯，笑了笑。
「久保君，請坐。」
颯在他對面坐下。
秋元康打量了他幾秒，目光溫和，不是審視，更像是好奇。
「你的歌，我聽過了。」他說，聲音不大，但很清晰，「那五首。」
颯等著他繼續。
「《點描の唄》、《青と夏》、《インフェルノ》、《向夜晚奔去》、《怪物》。」秋元康一個一個念出歌名，像是在品嘗什麼，「五首歌，五種風格。說實話，我已經很久沒聽到這樣的作品了。」
颯不知道該說什麼，只是安靜地坐著。
秋元康看著他，忽然笑了。
「你好像不太愛說話。跟你姐姐不太一樣。」
「……嗯？」
「沒關係。」秋元康端起茶杯喝了一口，「寫歌的人，話少一點不是壞事。話太多了，反而聽不見自己心裡的聲音。」
颯微微點頭。
秋元康放下茶杯，靠在沙發上，像是在回憶什麼。
「我年輕的時候，也寫過很多歌。那時候沒什麼名氣，就是喜歡寫。寫完了自己聽，聽了不滿意就改，改完了再聽。有時候一首歌要改幾十遍，改到後來都分不清哪個版本是好的。」
他看著颯，目光里有一種過來人的溫和。
「你的歌，我聽了三遍。每一遍都有新的發現。第一遍是旋律，第二遍是和聲，第三遍是——」他頓了頓，「是藏在裡面的東西。」
「藏在裡面的東西？」
「嗯。」秋元康點點頭，「你的歌里有一種感覺，像是……它們不是被寫出來的，而是本來就在那裡，只是被你找到了。」
颯的手指微微收緊。
秋元康看著他，笑了笑。
「我是不是說得太玄了？」
「沒有。」颯說。
秋元康點點頭，換了個話題。
「聽說你要出道了？六月？」
「嗯。」
「樂隊叫什麼？」
「Nebula。星雲。」
「星雲……」秋元康念了一遍，點點頭，「好名字。有出處嗎？」
颯想了想。
「隊友起的。」他說，「意思是，我們本來都是宇宙里的塵埃，聚在一起，就能變成星星。」
秋元康看著他，目光里多了一點東西。
「你這個隊友，很有想法。」他說，「塵埃聚在一起變成星星——這比大多數樂隊名字都有意思。」
他站起來，走到窗邊，看著外面的東京。
「久保君，你知道我為什麼想見你嗎？」
「不知道。」
秋元康轉過身，看著他。
「因為你的歌里，有一種我很久沒聽到的東西。」
「什麼？」
「誠實。」秋元康說，「現在的歌，太多是為了寫而寫。為了流行，為了榜單，為了讓人記住。但你的歌不一樣。它們不是為了討好誰而寫的，它們只是……在那裡。」
他頓了頓。
「就像你剛才說的，塵埃聚在一起變成星星。星星不是為了被人看見才亮的，它們只是亮著。有人看見也好，沒人看見也好，它們就在那裡。」
颯看著他。
「你的歌也是。」秋元康說，「它們就在那裡。我只是想知道，寫出這些歌的人，是什麼樣的。」
颯沉默了幾秒。
「就是一個普通人。」他說。
秋元康笑了。
「久保君，你可真謙虛，一點不像你這個年齡段該有的樣子。普通人可寫不出《怪物》那樣的歌。」他走回沙發坐下，拿起桌上的一本筆記本翻了翻，「對了，我讓淺羽桑跟你提過，我想讓你給坂道寫首歌？」
「嗯。」
「你怎麼想？」
颯想了想。
「我可以試試。」他說，「但不知道能不能寫好。」
秋元康看著他，笑了。
「你倒是誠實。」他合上筆記本，「很多人聽到這個，第一反應是『我一定寫好』、『包在我身上』。你卻說『不知道能不能寫好』。」
「因為是真的不知道。」颯說，「我沒給偶像寫過歌。不知道她們的風格，不知道她們的聲音，不知道舞台是什麼樣的。如果什麼都不了解就寫，寫出來的東西可能不適合。」
秋元康盯著他看了幾秒。
然後他笑了——不是那種客氣的、社交性的笑，而是一種真正的、發自內心的笑。
「有意思。」他說，「你這個人，很有意思。」
他站起來，走到書桌前，拿起一張紙和一支筆，寫了幾行字，然後遞給颯。
「這是我的私人號碼。」他說，「以後有什麼事，可以直接聯繫我。至於寫歌的事——不著急，你可以在不影響自己樂隊的進度下試著寫一下。要是你有什麼音樂上的困惑可以通過這個聯繫方式跟我聊聊，我會很樂意跟你聊的。」
颯接過那張紙，看了一眼。上面是一串數字，字跡很潦草，但每個數字都寫得很用力。
「謝謝秋元老師。」他把紙折好，放進口袋。
秋元康點點頭，重新坐回沙發上。
「對了，你那首《青と夏》，聽說被電視劇選作主題曲了？」
「嗯。」
「七月開播？」
「嗯。」
秋元康端起茶杯，喝了一口。
「那就好好準備。出道不是終點，是起點。」他看了颯一眼，「你的路還很長。」
颯站起來，朝秋元康鞠了一躬。
「那我先告辭了。」
「嗯。」秋元康點點頭，在他走到門口時，忽然又開口，「久保君。」
颯停下來，回頭看他。
秋元康坐在沙發上，陽光從窗戶照進來，落在他灰白的頭髮上。
「你剛才說，星星不是為被人看見才亮的。」他說，「但有人看見，總是好的。」
颯看著他。
「你的歌，我會好好聽的。」
颯站在門口，沉默了一秒。
「謝謝秋元老師。」
他推開門，門口站著一個人，正準備敲門。
看見颯後一臉意外。
颯看見他後也一臉意外。
「今野······桑？」
颯靠在座椅上，看著窗外飛速後退的街景。
五月的東京，櫻花已經落盡了，取而代之的是滿城的新綠。路邊的銀杏樹、櫸樹、櫻花樹，全都冒出了嫩嫩的葉子，在陽光下綠得發亮。
「緊張嗎？」淺羽棣問。
「有一點。」颯老實地說。
「正常。」淺羽棣笑了笑，「我第一次見他的時候，手心全是汗。」
颯低頭看了看自己的手。
沒有汗。但心跳比平時快了一點。
車子在某棟大樓前停下。淺羽棣領著他進去，電梯上了七樓。走廊很安靜，鋪著深灰色的地毯，牆上有幾幅畫，看不懂是誰的作品。
走到一扇門前，淺羽棣停下來。
「就是這裡。」他敲了敲門，然後推開門，「秋元老師，久保君到了。」
房間裡比颯想像的要小。
不是那種豪華的辦公室，更像是一間私人會客廳——一張大桌子，幾把椅子，牆上掛著幾張唱片封面和一整面牆的書櫃。窗邊有一張單人沙發，一個男人坐在上面，手裡拿著一杯茶。
秋元康。
他比颯在電視上看到的要瘦一點，穿著一件深藍色的毛衣，頭髮灰白，戴著那副標誌性的眼鏡。看見颯進來，他放下茶杯，笑了笑。
「久保君，請坐。」
颯在他對面坐下。
秋元康打量了他幾秒，目光溫和，不是審視，更像是好奇。
「你的歌，我聽過了。」他說，聲音不大，但很清晰，「那五首。」
颯等著他繼續。
「《點描の唄》、《青と夏》、《インフェルノ》、《向夜晚奔去》、《怪物》。」秋元康一個一個念出歌名，像是在品嘗什麼，「五首歌，五種風格。說實話，我已經很久沒聽到這樣的作品了。」
颯不知道該說什麼，只是安靜地坐著。
秋元康看著他，忽然笑了。
「你好像不太愛說話。跟你姐姐不太一樣。」
「……嗯？」
「沒關係。」秋元康端起茶杯喝了一口，「寫歌的人，話少一點不是壞事。話太多了，反而聽不見自己心裡的聲音。」
颯微微點頭。
秋元康放下茶杯，靠在沙發上，像是在回憶什麼。
「我年輕的時候，也寫過很多歌。那時候沒什麼名氣，就是喜歡寫。寫完了自己聽，聽了不滿意就改，改完了再聽。有時候一首歌要改幾十遍，改到後來都分不清哪個版本是好的。」
他看著颯，目光里有一種過來人的溫和。
「你的歌，我聽了三遍。每一遍都有新的發現。第一遍是旋律，第二遍是和聲，第三遍是——」他頓了頓，「是藏在裡面的東西。」
「藏在裡面的東西？」
「嗯。」秋元康點點頭，「你的歌里有一種感覺，像是……它們不是被寫出來的，而是本來就在那裡，只是被你找到了。」
颯的手指微微收緊。
秋元康看著他，笑了笑。
「我是不是說得太玄了？」
「沒有。」颯說。
秋元康點點頭，換了個話題。
「聽說你要出道了？六月？」
「嗯。」
「樂隊叫什麼？」
「Nebula。星雲。」
「星雲……」秋元康念了一遍，點點頭，「好名字。有出處嗎？」
颯想了想。
「隊友起的。」他說，「意思是，我們本來都是宇宙里的塵埃，聚在一起，就能變成星星。」
秋元康看著他，目光里多了一點東西。
「你這個隊友，很有想法。」他說，「塵埃聚在一起變成星星——這比大多數樂隊名字都有意思。」
他站起來，走到窗邊，看著外面的東京。
「久保君，你知道我為什麼想見你嗎？」
「不知道。」
秋元康轉過身，看著他。
「因為你的歌里，有一種我很久沒聽到的東西。」
「什麼？」
「誠實。」秋元康說，「現在的歌，太多是為了寫而寫。為了流行，為了榜單，為了讓人記住。但你的歌不一樣。它們不是為了討好誰而寫的，它們只是……在那裡。」
他頓了頓。
「就像你剛才說的，塵埃聚在一起變成星星。星星不是為了被人看見才亮的，它們只是亮著。有人看見也好，沒人看見也好，它們就在那裡。」
颯看著他。
「你的歌也是。」秋元康說，「它們就在那裡。我只是想知道，寫出這些歌的人，是什麼樣的。」
颯沉默了幾秒。
「就是一個普通人。」他說。
秋元康笑了。
「久保君，你可真謙虛，一點不像你這個年齡段該有的樣子。普通人可寫不出《怪物》那樣的歌。」他走回沙發坐下，拿起桌上的一本筆記本翻了翻，「對了，我讓淺羽桑跟你提過，我想讓你給坂道寫首歌？」
「嗯。」
「你怎麼想？」
颯想了想。
「我可以試試。」他說，「但不知道能不能寫好。」
秋元康看著他，笑了。
「你倒是誠實。」他合上筆記本，「很多人聽到這個，第一反應是『我一定寫好』、『包在我身上』。你卻說『不知道能不能寫好』。」
「因為是真的不知道。」颯說，「我沒給偶像寫過歌。不知道她們的風格，不知道她們的聲音，不知道舞台是什麼樣的。如果什麼都不了解就寫，寫出來的東西可能不適合。」
秋元康盯著他看了幾秒。
然後他笑了——不是那種客氣的、社交性的笑，而是一種真正的、發自內心的笑。
「有意思。」他說，「你這個人，很有意思。」
他站起來，走到書桌前，拿起一張紙和一支筆，寫了幾行字，然後遞給颯。
「這是我的私人號碼。」他說，「以後有什麼事，可以直接聯繫我。至於寫歌的事——不著急，你可以在不影響自己樂隊的進度下試著寫一下。要是你有什麼音樂上的困惑可以通過這個聯繫方式跟我聊聊，我會很樂意跟你聊的。」
颯接過那張紙，看了一眼。上面是一串數字，字跡很潦草，但每個數字都寫得很用力。
「謝謝秋元老師。」他把紙折好，放進口袋。
秋元康點點頭，重新坐回沙發上。
「對了，你那首《青と夏》，聽說被電視劇選作主題曲了？」
「嗯。」
「七月開播？」
「嗯。」
秋元康端起茶杯，喝了一口。
「那就好好準備。出道不是終點，是起點。」他看了颯一眼，「你的路還很長。」
颯站起來，朝秋元康鞠了一躬。
「那我先告辭了。」
「嗯。」秋元康點點頭，在他走到門口時，忽然又開口，「久保君。」
颯停下來，回頭看他。
秋元康坐在沙發上，陽光從窗戶照進來，落在他灰白的頭髮上。
「你剛才說，星星不是為被人看見才亮的。」他說，「但有人看見，總是好的。」
颯看著他。
「你的歌，我會好好聽的。」
颯站在門口，沉默了一秒。
「謝謝秋元老師。」
他推開門，門口站著一個人，正準備敲門。
看見颯後一臉意外。
颯看見他後也一臉意外。
「今野······桑？」