第十一章 學習
颯躺在床上，盯著天花板。
他也有點想不通原身為什麼放著家門口好好的學校不上，非要去東京上。東京可沒有熟人，去到那裡又要開始新的社交，原身在家門口社交就已經很爛了，除了山川宇衣跟田中健一，身邊沒有一個玩的好的朋友，去東京不是純找罪受。
不過這樣對颯來說也不錯，畢竟這裡認識他的人太多了，去一個新的地方開始新的生活也不錯。
不過，現在不是考慮這個的時候，就算要走，也得把答應好的那首歌給人家寫好。
颯閉上眼睛。
「那個奇怪的夢，今晚還會來嗎？來的話就有辦法解決寫歌的難題了。」
他也不確定，那個夢的觸發條件到底是什麼。
沒一會，颯就睡著了。
等颯再次睜開眼睛時，又站在那片灰白色的虛無里。
還是那個地方。沒有天，沒有地，只有無盡的白向四面八方延伸。
他低頭看自己——穿著跟昨天一樣的衣服，但有一點不同的是這次他手上抱著一把吉他，吉他上夾著一張寫著音符的紙。
「外界的東西也能帶進來嗎？可我睡覺時並沒有拿在手上，難不成是根據我的想法形成的？」
颯說的並沒有錯，夢境會根據他最想做的事把跟這些有關的東西帶進來。
那台電腦就在前面不遠的地方。
屏幕依然亮著，搜索框孤零零地待在正中央，光標一閃一閃的，像是在等他。
颯走了過去，在椅子上坐下。
他直入主題，沒糾結那些亂七八糟的事，非常直接地在搜索框裡輸入：
「如何寫歌」
「這麼直接好嗎？」颯自問道。
「算了，不管那麼多了。」
按下回車。
搜索結果出來的速度比昨天更快，密密麻麻的條目鋪滿了整個屏幕——教程、課程、技巧分享、知名音樂人的創作心得。颯隨手點開一個，是一篇長文，標題寫著「從零開始學作曲：寫給新手的十件事」。
他一行一行往下看。
「第一，不要等靈感。靈感是等不來的，你需要的是每天坐在樂器前面，哪怕彈不出任何東西。」
「第二，學會記錄。任何一段旋律，任何一句歌詞，只要出現在腦子裡，立刻寫下來。不要相信自己的記憶。」
「第三，和弦是骨架，旋律是血肉，歌詞是靈魂。三者缺一不可，但順序可以任意。」
颯盯著那些字，一字一句地看過去。
講了一大堆，就是沒有講到重點——該怎麼讓人迅速學會寫歌。
要是外面那些歌手聽到颯的想法估計要吐血，要是寫歌真有這麼簡單，看一遍視頻就會的話，那麼人人都能成為歌手。
看完了，他往後靠進椅背，盯著屏幕發了會兒呆。
然後他低下頭，看著懷裡那把吉他。
他把那張夾在琴頸上的紙拿下來——上面寫著《雨音》現有的片段，那些被原身塗改過無數次的音符和歌詞。
他盯著那張紙看了很久。
然後把紙放在一邊，深吸一口氣。
「來吧，光看是沒用的，還得實操。」
他拿起吉他，撥動琴弦，從第一個和弦開始。
Em。G。D。C。
然後他試著在這些和弦上面加旋律——不是用吉他彈，而是用哼的。
「嗯……嗯……嗯……」
他哼了幾個音，覺得不太對，停下來，又重新開始。
「啊……啊……啊……」
這一次稍微順耳一點，但還是差點意思。
他想了想，把那篇文章里的話又回想了一遍：「旋律是血肉。」
旋律需要貼合和弦的色彩，需要有一個起伏的線條，需要能讓人記住。
他低頭看著吉他上的品位，試著在Em和弦上彈出一小段旋律。
幾個簡單的音符：E—G—B—D。
他彈完，愣了一下。
E—G—B—D。Em和弦的組成音，加上一個D——正好是Em7。
這個旋律可以。
他繼續往下走，在G和弦上試著彈：G—B—D—F#。
然後是D和弦：D—F#—A—C#。
颯彈著彈著，忽然發現自己的手指動得越來越快，那些音符一個接一個地從指尖流出來，像是這具身體本來就熟悉它們，只是需要一個契機去喚醒。
他彈完一段，停下來，低頭看著自己的手。
有點喘。
心跳也有點快。
但他臉上慢慢浮現出一點笑意。
「原來如此。」
他重新看那張紙上的歌詞片段——那些零碎的、用鉛筆寫的日語句子：
（連綿不絕的雨聲）
（窗外模糊的街道）
（想傳達的事，還是沒能說出口）
颯盯著最後那句，沉默了一會兒。
他想起那張診斷書。想起日記里那句「想跟宇衣說，但說不出口」。想起昨晚路燈下宇衣看著他的眼神。
颯把紙翻過來，在空白的地方試著寫下一句：
（連傘也沒撐，就這麼站著）
他寫完，盯著那幾個字看了幾秒，然後拿起吉他，試著把這一句配上旋律。
Em—G—D—C。
他哼著剛寫的那句歌詞，旋律順著和弦自然流淌出來。
嗯，可以。
他又往下寫：
（你的名字，沒能喊出口）
寫完這句，他忽然頓住了。
他看著那行字，想起那個雨夜——宇衣冒著雨跑來接他，把校服外套舉在他頭頂，自己淋濕了大半邊。想起她站在路燈下說的那句話：「不管發生什麼，我都會在的。」
他想起昨晚在夢裡看到的那條新聞。
「送醫後不治身亡。」
他死了。
但他又活了。
活在另一個人的身體裡，活在一個陌生的地方，活在兩年前的時間點。活在一個叫「久保颯」的少年的人生里。
而這個少年，有一個沒來得及說出口的秘密，一首沒寫完的歌，一個放不下的人。
颯握著筆，盯著那張紙看了很久。
然後他低下頭，繼續寫。
（雨聲教會了我）
（什麼是真正重要的東西）
他寫完這兩句，重新拿起吉他，試著把這幾句串起來彈一遍。
他哼著剛剛寫下的那些歌詞，旋律在他嘴裡慢慢成形。
第一遍有點生澀，第二遍順了一點，第三遍的時候，他已經能完整地哼出整段副歌。
他停下來，低頭看著自己的手。
有點抖。
不是害怕，是那種做了很久終於做成一點的激動。
他把吉他放下，拿起那張紙，看著上面那些密密麻麻的字跡——原身寫的那些塗改過的音符，他剛才補上的歌詞，還有那些用鉛筆標註的和弦走向。
這是他第一次寫歌。
不對，應該說，這是「他們」第一次一起寫歌。
原身寫出了骨架，他來填上血肉。
還差一點靈魂。
颯想了想，在歌詞最後又加了一句：
（希望這首歌能傳達到）
寫完，他盯著那行字看了很久。
然後他把紙折好，放回琴頸上夾著。
他靠進椅背，仰頭看著那片灰白色的虛無，長長地呼出一口氣。
「累死了。」
但嘴角有一點點上揚的弧度。
他也有點想不通原身為什麼放著家門口好好的學校不上，非要去東京上。東京可沒有熟人，去到那裡又要開始新的社交，原身在家門口社交就已經很爛了，除了山川宇衣跟田中健一，身邊沒有一個玩的好的朋友，去東京不是純找罪受。
不過這樣對颯來說也不錯，畢竟這裡認識他的人太多了，去一個新的地方開始新的生活也不錯。
不過，現在不是考慮這個的時候，就算要走，也得把答應好的那首歌給人家寫好。
颯閉上眼睛。
「那個奇怪的夢，今晚還會來嗎？來的話就有辦法解決寫歌的難題了。」
他也不確定，那個夢的觸發條件到底是什麼。
沒一會，颯就睡著了。
等颯再次睜開眼睛時，又站在那片灰白色的虛無里。
還是那個地方。沒有天，沒有地，只有無盡的白向四面八方延伸。
他低頭看自己——穿著跟昨天一樣的衣服，但有一點不同的是這次他手上抱著一把吉他，吉他上夾著一張寫著音符的紙。
「外界的東西也能帶進來嗎？可我睡覺時並沒有拿在手上，難不成是根據我的想法形成的？」
颯說的並沒有錯，夢境會根據他最想做的事把跟這些有關的東西帶進來。
那台電腦就在前面不遠的地方。
屏幕依然亮著，搜索框孤零零地待在正中央，光標一閃一閃的，像是在等他。
颯走了過去，在椅子上坐下。
他直入主題，沒糾結那些亂七八糟的事，非常直接地在搜索框裡輸入：
「如何寫歌」
「這麼直接好嗎？」颯自問道。
「算了，不管那麼多了。」
按下回車。
搜索結果出來的速度比昨天更快，密密麻麻的條目鋪滿了整個屏幕——教程、課程、技巧分享、知名音樂人的創作心得。颯隨手點開一個，是一篇長文，標題寫著「從零開始學作曲：寫給新手的十件事」。
他一行一行往下看。
「第一，不要等靈感。靈感是等不來的，你需要的是每天坐在樂器前面，哪怕彈不出任何東西。」
「第二，學會記錄。任何一段旋律，任何一句歌詞，只要出現在腦子裡，立刻寫下來。不要相信自己的記憶。」
「第三，和弦是骨架，旋律是血肉，歌詞是靈魂。三者缺一不可，但順序可以任意。」
颯盯著那些字，一字一句地看過去。
講了一大堆，就是沒有講到重點——該怎麼讓人迅速學會寫歌。
要是外面那些歌手聽到颯的想法估計要吐血，要是寫歌真有這麼簡單，看一遍視頻就會的話，那麼人人都能成為歌手。
看完了，他往後靠進椅背，盯著屏幕發了會兒呆。
然後他低下頭，看著懷裡那把吉他。
他把那張夾在琴頸上的紙拿下來——上面寫著《雨音》現有的片段，那些被原身塗改過無數次的音符和歌詞。
他盯著那張紙看了很久。
然後把紙放在一邊，深吸一口氣。
「來吧，光看是沒用的，還得實操。」
他拿起吉他，撥動琴弦，從第一個和弦開始。
Em。G。D。C。
然後他試著在這些和弦上面加旋律——不是用吉他彈，而是用哼的。
「嗯……嗯……嗯……」
他哼了幾個音，覺得不太對，停下來，又重新開始。
「啊……啊……啊……」
這一次稍微順耳一點，但還是差點意思。
他想了想，把那篇文章里的話又回想了一遍：「旋律是血肉。」
旋律需要貼合和弦的色彩，需要有一個起伏的線條，需要能讓人記住。
他低頭看著吉他上的品位，試著在Em和弦上彈出一小段旋律。
幾個簡單的音符：E—G—B—D。
他彈完，愣了一下。
E—G—B—D。Em和弦的組成音，加上一個D——正好是Em7。
這個旋律可以。
他繼續往下走，在G和弦上試著彈：G—B—D—F#。
然後是D和弦：D—F#—A—C#。
颯彈著彈著，忽然發現自己的手指動得越來越快，那些音符一個接一個地從指尖流出來，像是這具身體本來就熟悉它們，只是需要一個契機去喚醒。
他彈完一段，停下來，低頭看著自己的手。
有點喘。
心跳也有點快。
但他臉上慢慢浮現出一點笑意。
「原來如此。」
他重新看那張紙上的歌詞片段——那些零碎的、用鉛筆寫的日語句子：
（連綿不絕的雨聲）
（窗外模糊的街道）
（想傳達的事，還是沒能說出口）
颯盯著最後那句，沉默了一會兒。
他想起那張診斷書。想起日記里那句「想跟宇衣說，但說不出口」。想起昨晚路燈下宇衣看著他的眼神。
颯把紙翻過來，在空白的地方試著寫下一句：
（連傘也沒撐，就這麼站著）
他寫完，盯著那幾個字看了幾秒，然後拿起吉他，試著把這一句配上旋律。
Em—G—D—C。
他哼著剛寫的那句歌詞，旋律順著和弦自然流淌出來。
嗯，可以。
他又往下寫：
（你的名字，沒能喊出口）
寫完這句，他忽然頓住了。
他看著那行字，想起那個雨夜——宇衣冒著雨跑來接他，把校服外套舉在他頭頂，自己淋濕了大半邊。想起她站在路燈下說的那句話：「不管發生什麼，我都會在的。」
他想起昨晚在夢裡看到的那條新聞。
「送醫後不治身亡。」
他死了。
但他又活了。
活在另一個人的身體裡，活在一個陌生的地方，活在兩年前的時間點。活在一個叫「久保颯」的少年的人生里。
而這個少年，有一個沒來得及說出口的秘密，一首沒寫完的歌，一個放不下的人。
颯握著筆，盯著那張紙看了很久。
然後他低下頭，繼續寫。
（雨聲教會了我）
（什麼是真正重要的東西）
他寫完這兩句，重新拿起吉他，試著把這幾句串起來彈一遍。
他哼著剛剛寫下的那些歌詞，旋律在他嘴裡慢慢成形。
第一遍有點生澀，第二遍順了一點，第三遍的時候，他已經能完整地哼出整段副歌。
他停下來，低頭看著自己的手。
有點抖。
不是害怕，是那種做了很久終於做成一點的激動。
他把吉他放下，拿起那張紙，看著上面那些密密麻麻的字跡——原身寫的那些塗改過的音符，他剛才補上的歌詞，還有那些用鉛筆標註的和弦走向。
這是他第一次寫歌。
不對，應該說，這是「他們」第一次一起寫歌。
原身寫出了骨架，他來填上血肉。
還差一點靈魂。
颯想了想，在歌詞最後又加了一句：
（希望這首歌能傳達到）
寫完，他盯著那行字看了很久。
然後他把紙折好，放回琴頸上夾著。
他靠進椅背，仰頭看著那片灰白色的虛無，長長地呼出一口氣。
「累死了。」
但嘴角有一點點上揚的弧度。