第二章 平原津
一個洪亮的聲音從遠處傳來：「夏太醫令，魏醫官今日可隨車隊左右。」
夏太醫令站在一輛馬車旁邊，正在和幾位醫官說話。一眼從嘈雜卻有序的人群中捕捉到魏道安清瘦的身影，他點了點頭，沒多說什麼，指著身後的馬車：「坐那輛吧。」
聽見被安排的魏道安內心湧出一種找到組織的踏實，他爬上馬車，發現裡面已經擠了五六個人—都是和他一樣穿著深色袍服的醫官，年紀從二十出頭到四五十歲不等。他們看見魏道安上來，只是掃了一眼，就繼續低頭整理手裡的東西，或閉著眼睛打盹。
沒有人說話。
魏道安找了個角落蜷縮下來，儘量不占地方。
周圍鈴鐺響起來，馬車開始動了。
陽光從車簾的縫隙里射進來，落在晃晃悠悠的車廂木板上。車輪碾過地面的聲音很響，咯噔、咯噔，一下一下的像心跳。車廂安靜的只有呼吸聲和偶爾的咳嗽。
魏道安把臉貼著車壁，從車簾的縫隙往外看。
一望無際的荒野，土黃色的路，土黃色的地，土黃色的天。偶爾看見幾棵稀疏的樹，葉子蔫蔫地耷拉著，被太陽曬得發白。遠處山的輪廓在熱浪中扭曲變形，像隨時會化掉。
車隊很長，長得看不見頭尾。前後都是黑壓壓的甲士，中間集簇前行的幾十輛馬車被夾在中間緩慢前行。黑色的旗幟在裹挾著黃土的風中搖擺，上面繡著的玄鳥圖案時而展開，時而捲起，像一群掙扎的鳥。
魏道安盯著那些旗幟，腦子裡忽然蹦出一句話—「振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯。」
《過秦論》里的句子，在很多年前上高中的時候背過，如果不是身臨其境忽然想起來，可能早就忘記了。
這是那個「履至尊而制六合」的始皇帝的車隊。這是橫掃六國、一統天下的帝王最後的巡遊。
而他，一個來自兩千多年後的外科醫生，就縮在這浩浩蕩蕩車隊的角落裡，擠在一輛馬車上，和一群陌生的醫官一起向著沙丘前進。
魏道安把貼在車壁的臉移開，靠回車廂，閉上眼睛。
車隊走了多久，魏道安不知道。
只記得太陽越來越毒，車廂里越來越悶，那股混著汗臭、腳臭、草藥味的空氣越來越讓人窒息。有人開始脫衣服，有人開始罵娘，有人開始仰頭靠著車廂打鼾，鼾聲如雷，抑揚頓挫，蓋過車輪的咯噔聲。
魏道安也想睡，但睡不著。
他腦子裡一直在轉—平原津，黃河，沙丘。這三個詞像三根釘子，釘在他腦子裡拔不出來。
他知道平原津是什麼地方。那是黃河上的一個渡口，秦始皇東巡的必經之路。他更知道，過了平原津再往前走一段，就是沙丘。
沙丘宮。
公元前210年，七月丙寅，秦始皇崩於沙丘平台。
他盯著車廂頂，默默算日子。
今天是哪一天？他不知道，但他知道始皇帝肯定活著，還在東巡的路上。他有機會看見那個只在書里讀到過的偉大人物，還有機會親歷那場改變歷史的權力交接現場。
可這個「機會」，他一點都不想要，他只想回家。
馬車忽然停了。
車廂里的人都被晃了一下，七倒八歪。外面傳來嘈雜的聲音—有人在喊，有馬在嘶鳴，還有人在奔跑。
「怎麼回事？」有人問。
沒人回答。
車簾被掀開，一張陌生的臉探進來：「都下來，到渡口了。」
魏道安跟著其他人跳下馬車。
陽光猛地砸下來，讓人眼前發黑。他眯著眼，用手遮著光，過了好幾秒才看清眼前的景象—奔騰的黃河。
他見過黃河，在電視上，在照片裡，在鄭州的黃河大橋上。可記憶里的黃河和眼前的黃河不一樣。眼前的黃河水，黃得發紅，紅得像摻了血。河面很寬，對岸似乎可望而不可即，只能看見水天相接的地方有一條模糊的黑線。
整個翻滾的河面發出的聲音就像一頭巨大的野獸在咆哮。風從河面上吹過來，帶著濃重的水腥氣和泥沙氣，打在臉上，又黏又重。
渡口邊停著幾十艘木船，很大，每艘都能裝幾十個人。船夫們在船上跑來跑去，有人在往船上搬東西，有人在牽馬上船，有人在喊號子。號子聲很大、很粗，像是從胸腔里吼出來的。
「嗨喲！嗨喲！」
魏道安站在人群里，看著那些船，看著那些船夫，看著這條奔湧向前、滔滔不絕的黃河。
他忽然想起妻子說過的話。
那是他們結婚第三年，去三門峽旅遊。站在黃河邊，妻子看著河水發呆。他問她看什麼。她說：「我在想，古人看黃河，是不是和我們看到的一樣？」
他說：「應該一樣吧，黃河又不會變。」
她說：「那古人看到這洶湧的黃河水，會想些什麼？」
他說：「不知道，可能會想千萬不要決堤？」
現在他知道了。
兩千年前的人，在想怎麼活下去。
「魏醫官！」
一隻手拍在他的肩膀上。魏道安回頭，是夏太醫令。
夏老頭眯著眼，也看著黃河。陽光把他的臉照得皺成一團，每一道皺紋都像刀刻進去的。
「第一次見黃河？」夏老頭問。
魏道安點了點頭。
「怕嗎？」
魏道安愣了一下，他不知道夏老頭問的是怕什麼—怕水？怕渡河？還是怕別的什麼？
夏老頭沒等他回答，自顧自地說下去：「老夫第一次渡黃河，怕得要死，後來渡得多了，就不怕了。」他頓了頓：「人就是這樣，怕著怕著，就不怕了。」
魏道安看著他，不知道該說什麼。
夏老頭又拍了拍他的肩膀：「去吧，找你那輛馬車上的人，準備上船。」
說完，他轉身走了。
魏道安站在原地，看著夏老頭的背影消失在人群里。
遠處的號子聲還在響，「嗨喲！嗨喲！」
他開始往船的方向走。
上船的時候出了點亂子，一匹馬不肯上船。那是一匹黑色的駿馬，高大，矯健，皮毛油亮，一看就是好馬。它站在跳板前，四蹄釘在地上，任憑几個士兵怎麼拉怎麼推，就是不動。
馬的眼睛瞪得很大，眼白都露出來了，鼻子不斷擤著粗氣，它在發抖。
魏道安想幫它，可他不知道怎麼幫。
一個騎馬的軍官走過來，二話不說，抽出馬鞭狠狠甩在那匹馬的身上。
劈啪！
馬發出一聲嘶鳴，前蹄揚起，差點把拉著它的幾個士兵拽翻，可它還是不肯上船。
軍官抽了一鞭又一鞭，血滲出來了，順著黑色的皮毛往下淌。
魏道安內心一緊，他往前邁了一步。
一隻手忽然拉住他的胳膊。
魏道安回頭，是一個和他同車的年輕醫官。那醫官沖他搖了搖頭，眼神里透露著警告，無奈，也有同情。
「別多事。」年輕醫官壓低聲音說道。
魏道安看著他，又看了看那匹馬，再看了看那個還在使出渾身力氣甩鞭子的軍官。
他退回一步，把臉別過去，低下頭不再看。
最後，那匹馬被蒙上眼睛，硬生生拖上了船。它站在甲板上，四條腿抖得像篩糠，旁人無法從馬的眼神里發現它在害怕什麼，因為眼睛被黑布蒙起來了。
魏道安站在離它不遠的地方看著它，他忽然覺得自己和這匹馬沒什麼兩樣，都被蒙著眼睛，都不知道前面是什麼，都在害怕。可還得往前走，因為不走，就會被抽鞭子。
船開了。
黃河的水在船底翻滾，發出悶雷一樣的聲音。船身晃得很厲害，一會兒被浪推上去，一會兒又掉下來。有人開始吐，吐得滿船都是酸臭味。有人開始念經，念的什麼魏道安聽不懂，只知道念得又快又急，像在禱告。
魏道安靠在船舷上，死死抓著欄杆。他不暈船，但他怕。
怕船翻，也怕這河水，翻滾的、渾濁的、不知道淹死過多少人的黃河水。他怕掉下去被捲走，怕再也浮不起來。
他抓著欄杆，眼睛盯著對岸那條模糊的黑線。
那條黑線越來越近，越來越粗，越來越清楚。慢慢地，看見了對岸的樹，看見了對岸排列整齊、密密麻麻的人群，也看見了對岸的旗幟。
黑色的旗幟，和船上插的一樣。
船靠岸的時候，魏道安的手已經麻了。他鬆開欄杆，發現掌心全是汗。
他跟著人群下了船，踩在對岸的土地上。
土是軟的，踩下去會陷出一個一個淺淺的腳印。風裡還是那股水腥氣，但多了點青草舒爽的味道，還有不知道從哪兒飄來的燒柴的煙味。
魏道安站在岸邊，回頭看了一眼黃河。
河水還在翻滾，船還在來回渡，人還在喊，馬還在叫，太陽還是那麼毒，曬得人頭皮發麻。
他忽然想起夏老頭說的話，「人就是這樣，怕著怕著，就不怕了。」
他不知道這話對不對，但他知道，他已經渡過了人生中的第一條河。前面還有不知道多少條河在等他，但既然已經過了第一條，就只能繼續往前走。
車隊在對岸重新整隊。
魏道安回到最初的那輛馬車上，擠在那些熟悉的陌生人中間。車廂另一個角落，那位年輕醫官淺笑著給了魏道安一個眼神後繼續低下頭。鈴鐺響起，馬車又動了，咯噔、咯噔。
他靠在車廂上，歪著頭從車簾的縫隙往外看。
太陽已經偏西了。荒野還是那片荒野，但路邊的景致在慢慢變化。開始出現農田，雖然荒著的比種著的多；開始出現村舍，雖然大多是空的，有些還冒著煙；開始出現人，雖然都遠遠的躲著車隊，低著頭，不敢看。
魏道安看著那些遠遠躲著的人，看著那些冒著煙的村舍，看著那些荒著的農田。
他突然開始理解「秦末」這兩個字意味著什麼。
不是他讀過的書里寫的「天下苦秦久矣」。而是這些躲著車隊的人，是這些荒了的田，也是這些冒著煙的村舍，更是百姓在封建皇權下的卑賤。
馬車繼續往前走，天色漸漸暗下來。
遠處的地平線上，忽然出現了一座城。
不是那種他熟悉的城—沒有高樓，沒有燈火，沒有車水馬龍。依然是一座土黃色的城，城牆不高，但很長，蜿蜒著向兩邊延伸，看不見盡頭，城牆上飄著黑色的旗幟。
「沙丘。」有人忽然說。
魏道安渾身一震，眼睛死死盯著那座城的方向。
暮色中，那座城靜靜地蹲在地上，宛如張著大口的沉默巨獸，等著他們進去。
太陽正在落山，最後一抹餘暉灑在城牆上，晚霞把土黃色的牆染成了暗紅色。
魏道安的手心開始出汗，他知道那座城裡有什麼。
始皇帝，趙高，李斯，胡亥。
還有他，一個想回家的丈夫和父親，一個被命運扔進這場歷史風暴的普通人。
馬車繼續往前走，沙丘越來越近。
魏道安仰著頭，閉上眼睛。
他想妻子，想女兒，想那杯沒來得及喝的熱牛奶。
他不知道自己能不能活著離開那座城。
但他知道，他必須進去。
所有人都在往裡走。
因為，從渡黃河的那一刻起，他就已經沒有回頭路了。
夏太醫令站在一輛馬車旁邊，正在和幾位醫官說話。一眼從嘈雜卻有序的人群中捕捉到魏道安清瘦的身影，他點了點頭，沒多說什麼，指著身後的馬車：「坐那輛吧。」
聽見被安排的魏道安內心湧出一種找到組織的踏實，他爬上馬車，發現裡面已經擠了五六個人—都是和他一樣穿著深色袍服的醫官，年紀從二十出頭到四五十歲不等。他們看見魏道安上來，只是掃了一眼，就繼續低頭整理手裡的東西，或閉著眼睛打盹。
沒有人說話。
魏道安找了個角落蜷縮下來，儘量不占地方。
周圍鈴鐺響起來，馬車開始動了。
陽光從車簾的縫隙里射進來，落在晃晃悠悠的車廂木板上。車輪碾過地面的聲音很響，咯噔、咯噔，一下一下的像心跳。車廂安靜的只有呼吸聲和偶爾的咳嗽。
魏道安把臉貼著車壁，從車簾的縫隙往外看。
一望無際的荒野，土黃色的路，土黃色的地，土黃色的天。偶爾看見幾棵稀疏的樹，葉子蔫蔫地耷拉著，被太陽曬得發白。遠處山的輪廓在熱浪中扭曲變形，像隨時會化掉。
車隊很長，長得看不見頭尾。前後都是黑壓壓的甲士，中間集簇前行的幾十輛馬車被夾在中間緩慢前行。黑色的旗幟在裹挾著黃土的風中搖擺，上面繡著的玄鳥圖案時而展開，時而捲起，像一群掙扎的鳥。
魏道安盯著那些旗幟，腦子裡忽然蹦出一句話—「振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯。」
《過秦論》里的句子，在很多年前上高中的時候背過，如果不是身臨其境忽然想起來，可能早就忘記了。
這是那個「履至尊而制六合」的始皇帝的車隊。這是橫掃六國、一統天下的帝王最後的巡遊。
而他，一個來自兩千多年後的外科醫生，就縮在這浩浩蕩蕩車隊的角落裡，擠在一輛馬車上，和一群陌生的醫官一起向著沙丘前進。
魏道安把貼在車壁的臉移開，靠回車廂，閉上眼睛。
車隊走了多久，魏道安不知道。
只記得太陽越來越毒，車廂里越來越悶，那股混著汗臭、腳臭、草藥味的空氣越來越讓人窒息。有人開始脫衣服，有人開始罵娘，有人開始仰頭靠著車廂打鼾，鼾聲如雷，抑揚頓挫，蓋過車輪的咯噔聲。
魏道安也想睡，但睡不著。
他腦子裡一直在轉—平原津，黃河，沙丘。這三個詞像三根釘子，釘在他腦子裡拔不出來。
他知道平原津是什麼地方。那是黃河上的一個渡口，秦始皇東巡的必經之路。他更知道，過了平原津再往前走一段，就是沙丘。
沙丘宮。
公元前210年，七月丙寅，秦始皇崩於沙丘平台。
他盯著車廂頂，默默算日子。
今天是哪一天？他不知道，但他知道始皇帝肯定活著，還在東巡的路上。他有機會看見那個只在書里讀到過的偉大人物，還有機會親歷那場改變歷史的權力交接現場。
可這個「機會」，他一點都不想要，他只想回家。
馬車忽然停了。
車廂里的人都被晃了一下，七倒八歪。外面傳來嘈雜的聲音—有人在喊，有馬在嘶鳴，還有人在奔跑。
「怎麼回事？」有人問。
沒人回答。
車簾被掀開，一張陌生的臉探進來：「都下來，到渡口了。」
魏道安跟著其他人跳下馬車。
陽光猛地砸下來，讓人眼前發黑。他眯著眼，用手遮著光，過了好幾秒才看清眼前的景象—奔騰的黃河。
他見過黃河，在電視上，在照片裡，在鄭州的黃河大橋上。可記憶里的黃河和眼前的黃河不一樣。眼前的黃河水，黃得發紅，紅得像摻了血。河面很寬，對岸似乎可望而不可即，只能看見水天相接的地方有一條模糊的黑線。
整個翻滾的河面發出的聲音就像一頭巨大的野獸在咆哮。風從河面上吹過來，帶著濃重的水腥氣和泥沙氣，打在臉上，又黏又重。
渡口邊停著幾十艘木船，很大，每艘都能裝幾十個人。船夫們在船上跑來跑去，有人在往船上搬東西，有人在牽馬上船，有人在喊號子。號子聲很大、很粗，像是從胸腔里吼出來的。
「嗨喲！嗨喲！」
魏道安站在人群里，看著那些船，看著那些船夫，看著這條奔湧向前、滔滔不絕的黃河。
他忽然想起妻子說過的話。
那是他們結婚第三年，去三門峽旅遊。站在黃河邊，妻子看著河水發呆。他問她看什麼。她說：「我在想，古人看黃河，是不是和我們看到的一樣？」
他說：「應該一樣吧，黃河又不會變。」
她說：「那古人看到這洶湧的黃河水，會想些什麼？」
他說：「不知道，可能會想千萬不要決堤？」
現在他知道了。
兩千年前的人，在想怎麼活下去。
「魏醫官！」
一隻手拍在他的肩膀上。魏道安回頭，是夏太醫令。
夏老頭眯著眼，也看著黃河。陽光把他的臉照得皺成一團，每一道皺紋都像刀刻進去的。
「第一次見黃河？」夏老頭問。
魏道安點了點頭。
「怕嗎？」
魏道安愣了一下，他不知道夏老頭問的是怕什麼—怕水？怕渡河？還是怕別的什麼？
夏老頭沒等他回答，自顧自地說下去：「老夫第一次渡黃河，怕得要死，後來渡得多了，就不怕了。」他頓了頓：「人就是這樣，怕著怕著，就不怕了。」
魏道安看著他，不知道該說什麼。
夏老頭又拍了拍他的肩膀：「去吧，找你那輛馬車上的人，準備上船。」
說完，他轉身走了。
魏道安站在原地，看著夏老頭的背影消失在人群里。
遠處的號子聲還在響，「嗨喲！嗨喲！」
他開始往船的方向走。
上船的時候出了點亂子，一匹馬不肯上船。那是一匹黑色的駿馬，高大，矯健，皮毛油亮，一看就是好馬。它站在跳板前，四蹄釘在地上，任憑几個士兵怎麼拉怎麼推，就是不動。
馬的眼睛瞪得很大，眼白都露出來了，鼻子不斷擤著粗氣，它在發抖。
魏道安想幫它，可他不知道怎麼幫。
一個騎馬的軍官走過來，二話不說，抽出馬鞭狠狠甩在那匹馬的身上。
劈啪！
馬發出一聲嘶鳴，前蹄揚起，差點把拉著它的幾個士兵拽翻，可它還是不肯上船。
軍官抽了一鞭又一鞭，血滲出來了，順著黑色的皮毛往下淌。
魏道安內心一緊，他往前邁了一步。
一隻手忽然拉住他的胳膊。
魏道安回頭，是一個和他同車的年輕醫官。那醫官沖他搖了搖頭，眼神里透露著警告，無奈，也有同情。
「別多事。」年輕醫官壓低聲音說道。
魏道安看著他，又看了看那匹馬，再看了看那個還在使出渾身力氣甩鞭子的軍官。
他退回一步，把臉別過去，低下頭不再看。
最後，那匹馬被蒙上眼睛，硬生生拖上了船。它站在甲板上，四條腿抖得像篩糠，旁人無法從馬的眼神里發現它在害怕什麼，因為眼睛被黑布蒙起來了。
魏道安站在離它不遠的地方看著它，他忽然覺得自己和這匹馬沒什麼兩樣，都被蒙著眼睛，都不知道前面是什麼，都在害怕。可還得往前走，因為不走，就會被抽鞭子。
船開了。
黃河的水在船底翻滾，發出悶雷一樣的聲音。船身晃得很厲害，一會兒被浪推上去，一會兒又掉下來。有人開始吐，吐得滿船都是酸臭味。有人開始念經，念的什麼魏道安聽不懂，只知道念得又快又急，像在禱告。
魏道安靠在船舷上，死死抓著欄杆。他不暈船，但他怕。
怕船翻，也怕這河水，翻滾的、渾濁的、不知道淹死過多少人的黃河水。他怕掉下去被捲走，怕再也浮不起來。
他抓著欄杆，眼睛盯著對岸那條模糊的黑線。
那條黑線越來越近，越來越粗，越來越清楚。慢慢地，看見了對岸的樹，看見了對岸排列整齊、密密麻麻的人群，也看見了對岸的旗幟。
黑色的旗幟，和船上插的一樣。
船靠岸的時候，魏道安的手已經麻了。他鬆開欄杆，發現掌心全是汗。
他跟著人群下了船，踩在對岸的土地上。
土是軟的，踩下去會陷出一個一個淺淺的腳印。風裡還是那股水腥氣，但多了點青草舒爽的味道，還有不知道從哪兒飄來的燒柴的煙味。
魏道安站在岸邊，回頭看了一眼黃河。
河水還在翻滾，船還在來回渡，人還在喊，馬還在叫，太陽還是那麼毒，曬得人頭皮發麻。
他忽然想起夏老頭說的話，「人就是這樣，怕著怕著，就不怕了。」
他不知道這話對不對，但他知道，他已經渡過了人生中的第一條河。前面還有不知道多少條河在等他，但既然已經過了第一條，就只能繼續往前走。
車隊在對岸重新整隊。
魏道安回到最初的那輛馬車上，擠在那些熟悉的陌生人中間。車廂另一個角落，那位年輕醫官淺笑著給了魏道安一個眼神後繼續低下頭。鈴鐺響起，馬車又動了，咯噔、咯噔。
他靠在車廂上，歪著頭從車簾的縫隙往外看。
太陽已經偏西了。荒野還是那片荒野，但路邊的景致在慢慢變化。開始出現農田，雖然荒著的比種著的多；開始出現村舍，雖然大多是空的，有些還冒著煙；開始出現人，雖然都遠遠的躲著車隊，低著頭，不敢看。
魏道安看著那些遠遠躲著的人，看著那些冒著煙的村舍，看著那些荒著的農田。
他突然開始理解「秦末」這兩個字意味著什麼。
不是他讀過的書里寫的「天下苦秦久矣」。而是這些躲著車隊的人，是這些荒了的田，也是這些冒著煙的村舍，更是百姓在封建皇權下的卑賤。
馬車繼續往前走，天色漸漸暗下來。
遠處的地平線上，忽然出現了一座城。
不是那種他熟悉的城—沒有高樓，沒有燈火，沒有車水馬龍。依然是一座土黃色的城，城牆不高，但很長，蜿蜒著向兩邊延伸，看不見盡頭，城牆上飄著黑色的旗幟。
「沙丘。」有人忽然說。
魏道安渾身一震，眼睛死死盯著那座城的方向。
暮色中，那座城靜靜地蹲在地上，宛如張著大口的沉默巨獸，等著他們進去。
太陽正在落山，最後一抹餘暉灑在城牆上，晚霞把土黃色的牆染成了暗紅色。
魏道安的手心開始出汗，他知道那座城裡有什麼。
始皇帝，趙高，李斯，胡亥。
還有他，一個想回家的丈夫和父親，一個被命運扔進這場歷史風暴的普通人。
馬車繼續往前走，沙丘越來越近。
魏道安仰著頭，閉上眼睛。
他想妻子，想女兒，想那杯沒來得及喝的熱牛奶。
他不知道自己能不能活著離開那座城。
但他知道，他必須進去。
所有人都在往裡走。
因為，從渡黃河的那一刻起，他就已經沒有回頭路了。