第二十八章 凌晨四點的網吧
凌晨兩點四十七分。
網吧里的日光燈管發出嗡嗡嗡的聲音，空氣里混雜著泡麵味、煙味、還有不知道哪個角落飄來的腳臭，那味道已經醃入味了，分不清具體來源，只知道它就在那裡，和這間網吧共存亡。
鍵盤聲稀稀落落，偶爾夾雜一兩句壓低了的咒罵。後半夜的網吧就是這樣，該睡的都睡了，沒睡的都在屏幕里殺紅了眼，誰也不願意大聲吵醒自己的對手。
路明非坐在收銀台後面，屏幕上是《星際爭霸》的界面。
他剛開了一局，蟲族對神族，地圖是獵殺者。對面ID叫「TossBoy_88」，一看就是老神族玩家。出兵建築學很紮實，前期壓制節奏卡得剛好，中期正面推進沒有破綻。
這個對手值得認真打。路明非活動了一下手腕，正準備運營一波中期反打。
「網管！」一聲喊從角落傳來。
路明非頭也不抬：「說。」
「來桶泡麵，加根腸！紅燒牛肉的！」
「等著。」他飛快地切出遊戲，打開收銀系統，下單，拿泡麵，撕包裝，倒水，拿火腿腸，撕開，扔進去，蓋蓋兒，放上筷子，整套動作行雲流水，耗時四十七秒。
這是他當了三年夜班網管練出來的絕活：在不激怒顧客的前提下，最大限度地保住自己的遊戲節奏。
然後他端著泡麵走過去，放在那個喊話的客人桌上。客人是個二十來歲的年輕人，戴著耳機，屏幕上是某款MOBA遊戲的團戰畫面，根本沒看他，只是揮了揮手。
路明非轉身往回走，步子不緊不慢。他坐回收銀台，切回遊戲界面，發現自己家門口已經多了五個狂熱者和兩個不朽者。神族的部隊正拆著他的基地，狂熱者的光刃一下一下砍在建築上，像是慢動作的處刑。
「行吧。」他操作殘存的幾隻小狗象徵性地抵抗了一下，然後打出「gg」，退出遊戲。
屏幕暗下去的那一刻，他心裡其實沒什麼波瀾。這局本來可以贏，但他也沒多在乎輸，反正也不是第一次了。
【人間喜劇觀察儀·實時彈幕】
（路鳴澤的聲音悠悠響起，帶著剛睡醒般的慵懶）
「哥哥，你剛才那個操作，值得載入星際教科書，書名就叫《如何在四十七秒內完成送泡麵並送掉一局比賽》。」
路明非無言以對。
「不是，我就好奇，」路鳴澤的語氣裡帶著真誠的困惑，「你明明打得過，為什麼要演？」
路明非靠在椅背上，揉了揉眼睛：「誰說我演了？」
「你的APM剛才掉了一百二，」路鳴澤精準報數，「回來之後你盯著屏幕看了兩秒，才意識到發生了什麼，以你的水平，那兩秒足夠把兵拉走。你在發呆，哥哥，你在戰場上發呆。」
路明非沒說話。
「而且，」路鳴澤繼續說，「你剛才那局的前十分鐘，操作細節明顯比平時好。對面那個TossBoy_88，段位應該是大師組，但你前期壓制他經濟，中期騷擾他分礦，明明有機會一波按死，你卻收手了。」
「行了行了。」路明非打斷他，「你想說什麼？」
路鳴澤安靜了一秒。
「哥哥，你為什麼不去打職業？」
路明非盯著屏幕上的戰網界面，很久沒動。收銀台的日光燈管在他頭頂嗡嗡響，角落裡有泡麵吸溜的聲音，還有鍵盤敲擊的噼啪聲。網吧里的夜晚總是這樣，嘈雜又安靜，熱鬧又孤獨。
他想起很多年前，自己也問過同樣的問題。
「你懂什麼。」他說。
「我不懂，」路鳴澤的聲音難得沒有嘲諷，「所以我問你。」
路明非沉默了一會兒。
「上大學那會兒，」他開口，聲音很輕，「我確實想過。」
「想過打職業？」
「嗯。」路明非說，「那時候星際還沒涼透，國內還有聯賽，有些戰隊還招青訓。我查過報名方式，甚至動過念頭休學去打。」
「然後呢？」
「然後我翻了很多錄像。」他說，「職業比賽的錄像。」
「嗯哼。」
「我發現一件事。」路明非的聲音變得無所謂的調子，「有些選手，會在某一場比賽里突然變得特別厲害。操作跟開掛一樣，微操、戰術、運營，全部拉滿，讓人直呼牛逼。那種表現，不是努力就能達到的，是突然開了竅，或者」他頓了頓。「或者被什麼東西選中了。」
路鳴澤沒說話。
「然後，」路明非繼續說，「他們就消失了。」
「消失了？」
「嗯。人間蒸發。」路明非說，「網上查不到後續消息，戰隊沒有公告，個人社交帳號查無此人，比賽名單里再也看不到那個ID，就像從來沒存在過一樣。然後我回過頭去翻那些比賽編號的視頻，那些也都不見了。」
角落裡傳來打火機的聲音，有人點了一根煙。煙霧在日光燈管下慢慢升騰，像白色的幽靈，飄向天花板那些被煙燻黃的通風口。
「哥哥，」路鳴澤開口，語氣有點微妙，「你不會是想說——」
「我不知道我想說什麼。」路明非打斷他，聲音里有一絲疲憊，「但我知道，我不想莫名其妙消失。不想有一天，我的朋友打開QQ，看到我的頭像是灰的，然後永遠灰下去。」
路鳴澤沉默了很久，然後他發出一聲意義不明的輕笑。
「行。」他說，「你贏了。」
那聲輕笑里有什麼東西，路明非聽不出來，他切回遊戲界面，正準備再開一局，聊天頻道里彈出一條消息。
是剛才那個對手，TossBoy_88。
「gg。兄弟你前期打得很兇啊，後面怎麼突然拉了？」
路明非看著那行字，恍惚了一下，前期打得很兇，後面突然拉了，這話太熟悉了。
他想起很多年前，也有一個人，在每一局結束之後都會說類似的話。那會兒他們經常約戰，從黃昏打到深夜，從星際爭霸1打到星際爭霸2。那個人總是輸多贏少，但從來不惱，每次都會發來一句：「行啊小子，又進步了。」
那個人的ID叫「OldTang」，頭像是一個笑眯眯的老頭。他說那是他年輕時候的照片，路明非從來不信。
老唐。
路明非點開QQ好友列表，「OldTang」的頭像是灰的。最後一次上線時間顯示：很久以前。
有多久？他想不起來了。只記得那段時間，老唐突然就不上線了。沒有告別，沒有解釋，就像那些職業選手一樣，人間蒸發。
他曾經給老唐發過消息：「人呢？」「還打不打？」「出啥事了？」
全部石沉大海，後來他就不發了。
網吧里的日光燈管發出嗡嗡嗡的聲音，空氣里混雜著泡麵味、煙味、還有不知道哪個角落飄來的腳臭，那味道已經醃入味了，分不清具體來源，只知道它就在那裡，和這間網吧共存亡。
鍵盤聲稀稀落落，偶爾夾雜一兩句壓低了的咒罵。後半夜的網吧就是這樣，該睡的都睡了，沒睡的都在屏幕里殺紅了眼，誰也不願意大聲吵醒自己的對手。
路明非坐在收銀台後面，屏幕上是《星際爭霸》的界面。
他剛開了一局，蟲族對神族，地圖是獵殺者。對面ID叫「TossBoy_88」，一看就是老神族玩家。出兵建築學很紮實，前期壓制節奏卡得剛好，中期正面推進沒有破綻。
這個對手值得認真打。路明非活動了一下手腕，正準備運營一波中期反打。
「網管！」一聲喊從角落傳來。
路明非頭也不抬：「說。」
「來桶泡麵，加根腸！紅燒牛肉的！」
「等著。」他飛快地切出遊戲，打開收銀系統，下單，拿泡麵，撕包裝，倒水，拿火腿腸，撕開，扔進去，蓋蓋兒，放上筷子，整套動作行雲流水，耗時四十七秒。
這是他當了三年夜班網管練出來的絕活：在不激怒顧客的前提下，最大限度地保住自己的遊戲節奏。
然後他端著泡麵走過去，放在那個喊話的客人桌上。客人是個二十來歲的年輕人，戴著耳機，屏幕上是某款MOBA遊戲的團戰畫面，根本沒看他，只是揮了揮手。
路明非轉身往回走，步子不緊不慢。他坐回收銀台，切回遊戲界面，發現自己家門口已經多了五個狂熱者和兩個不朽者。神族的部隊正拆著他的基地，狂熱者的光刃一下一下砍在建築上，像是慢動作的處刑。
「行吧。」他操作殘存的幾隻小狗象徵性地抵抗了一下，然後打出「gg」，退出遊戲。
屏幕暗下去的那一刻，他心裡其實沒什麼波瀾。這局本來可以贏，但他也沒多在乎輸，反正也不是第一次了。
【人間喜劇觀察儀·實時彈幕】
（路鳴澤的聲音悠悠響起，帶著剛睡醒般的慵懶）
「哥哥，你剛才那個操作，值得載入星際教科書，書名就叫《如何在四十七秒內完成送泡麵並送掉一局比賽》。」
路明非無言以對。
「不是，我就好奇，」路鳴澤的語氣裡帶著真誠的困惑，「你明明打得過，為什麼要演？」
路明非靠在椅背上，揉了揉眼睛：「誰說我演了？」
「你的APM剛才掉了一百二，」路鳴澤精準報數，「回來之後你盯著屏幕看了兩秒，才意識到發生了什麼，以你的水平，那兩秒足夠把兵拉走。你在發呆，哥哥，你在戰場上發呆。」
路明非沒說話。
「而且，」路鳴澤繼續說，「你剛才那局的前十分鐘，操作細節明顯比平時好。對面那個TossBoy_88，段位應該是大師組，但你前期壓制他經濟，中期騷擾他分礦，明明有機會一波按死，你卻收手了。」
「行了行了。」路明非打斷他，「你想說什麼？」
路鳴澤安靜了一秒。
「哥哥，你為什麼不去打職業？」
路明非盯著屏幕上的戰網界面，很久沒動。收銀台的日光燈管在他頭頂嗡嗡響，角落裡有泡麵吸溜的聲音，還有鍵盤敲擊的噼啪聲。網吧里的夜晚總是這樣，嘈雜又安靜，熱鬧又孤獨。
他想起很多年前，自己也問過同樣的問題。
「你懂什麼。」他說。
「我不懂，」路鳴澤的聲音難得沒有嘲諷，「所以我問你。」
路明非沉默了一會兒。
「上大學那會兒，」他開口，聲音很輕，「我確實想過。」
「想過打職業？」
「嗯。」路明非說，「那時候星際還沒涼透，國內還有聯賽，有些戰隊還招青訓。我查過報名方式，甚至動過念頭休學去打。」
「然後呢？」
「然後我翻了很多錄像。」他說，「職業比賽的錄像。」
「嗯哼。」
「我發現一件事。」路明非的聲音變得無所謂的調子，「有些選手，會在某一場比賽里突然變得特別厲害。操作跟開掛一樣，微操、戰術、運營，全部拉滿，讓人直呼牛逼。那種表現，不是努力就能達到的，是突然開了竅，或者」他頓了頓。「或者被什麼東西選中了。」
路鳴澤沒說話。
「然後，」路明非繼續說，「他們就消失了。」
「消失了？」
「嗯。人間蒸發。」路明非說，「網上查不到後續消息，戰隊沒有公告，個人社交帳號查無此人，比賽名單里再也看不到那個ID，就像從來沒存在過一樣。然後我回過頭去翻那些比賽編號的視頻，那些也都不見了。」
角落裡傳來打火機的聲音，有人點了一根煙。煙霧在日光燈管下慢慢升騰，像白色的幽靈，飄向天花板那些被煙燻黃的通風口。
「哥哥，」路鳴澤開口，語氣有點微妙，「你不會是想說——」
「我不知道我想說什麼。」路明非打斷他，聲音里有一絲疲憊，「但我知道，我不想莫名其妙消失。不想有一天，我的朋友打開QQ，看到我的頭像是灰的，然後永遠灰下去。」
路鳴澤沉默了很久，然後他發出一聲意義不明的輕笑。
「行。」他說，「你贏了。」
那聲輕笑里有什麼東西，路明非聽不出來，他切回遊戲界面，正準備再開一局，聊天頻道里彈出一條消息。
是剛才那個對手，TossBoy_88。
「gg。兄弟你前期打得很兇啊，後面怎麼突然拉了？」
路明非看著那行字，恍惚了一下，前期打得很兇，後面突然拉了，這話太熟悉了。
他想起很多年前，也有一個人，在每一局結束之後都會說類似的話。那會兒他們經常約戰，從黃昏打到深夜，從星際爭霸1打到星際爭霸2。那個人總是輸多贏少，但從來不惱，每次都會發來一句：「行啊小子，又進步了。」
那個人的ID叫「OldTang」，頭像是一個笑眯眯的老頭。他說那是他年輕時候的照片，路明非從來不信。
老唐。
路明非點開QQ好友列表，「OldTang」的頭像是灰的。最後一次上線時間顯示：很久以前。
有多久？他想不起來了。只記得那段時間，老唐突然就不上線了。沒有告別，沒有解釋，就像那些職業選手一樣，人間蒸發。
他曾經給老唐發過消息：「人呢？」「還打不打？」「出啥事了？」
全部石沉大海，後來他就不發了。