第十六章 私人時間
「路大作家。」熒忽然開口。
路明非勺子一頓，停留在嘴角。
「最近還有在相親嗎？」她的語氣很隨意，眼睛沒看他，落在鍋里最後那塊筍上。
路明非放下勺子:「有。」
熒用筷子夾起那塊筍。
「但是現在已經不是相親了，」路明非補充道，「是被顧大媽用金錢收買，當托。」
「托？」
「嗯。給那些總是相親失敗的女孩子當托。」他頓了頓，「不是真的相親，就是走個過場。」
熒把那塊筍送進嘴裡，慢慢嚼著:「那除了第一個，後面的呢？」
路明非愣了一下:「你還記得第一個？」
「夜店領班，要養小奶狗那個。」熒說，「人家教養很好，沒把咖啡潑你臉上。」
「你記這麼清楚。」
熒沒答，只是看著他，眼尾帶著一點似笑非笑的弧度。
路明非認輸:「行，我從頭講。」
他開始說女教師陳靜。說新榮記，說大黃魚，說那句「你覺得你配嗎」和電話那頭的歇斯底里。
熒聽到「二十公歲」的時候，差點把湯噴出來。
「二十公歲？？」
「四十歲。」
「我知道公歲什麼意思！」熒捂著嘴，眼角笑出淚花，「但人家怎麼能這麼……這麼……」
「清新脫俗。」路明非面無表情地遞紙巾。
「對，清新脫俗！」熒接過紙巾擦眼睛，「然後呢？你跑了？」
「戰略撤退。」
「騎共享單車撤退？」
「那也是車。」
熒笑趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
路明非看著她，忽然覺得，好像講這些奇葩經歷也沒那麼丟人。
至少有人在聽，而且笑得還挺開心。
湯也喝完了，碗筷被收進保溫袋，桌面也擦拭乾淨，塑料凳疊起來塞回床底。
熒拎著袋子站在門口，另一隻手抱著頭盔。
「那我走了。」
「嗯。」
路明非站在門邊，手指搭在門把手上。
他張了張嘴。
「那個——」
熒回過頭。
「今天相親，」路明非說，聲音比剛才講女教師時輕得多，「碰到高中同學了。」
熒的手從門把上落下來，她低頭看了一眼手錶。
然後她把保溫袋放回地上，把頭盔放在保溫袋上，抱著胳膊往門框一靠。
「細說。」
路明非：「……」
「不是，你不用下班嗎？」
「已經下班了，咖啡館鎖門了。」熒理直氣壯，「我今天的工時已經結束了，現在是私人時間。」
她頓了頓。
「私人時間用來聽故事，不行嗎？」
路明非看著她。
樓道燈在她身後拉出一道斜長的影子，把她金色的短髮染成暖橙色。她的眼睛在暗處更亮了，像兩顆落進深水的星辰。
「行。」
路明非講了十七分鐘。
從走進書店開始，到看見窗邊那個米色背影，到那句「沒想到是你」，到那杯檸檬水和那本詩集，到「都過去了」。
他沒說高中時那些事。
至少沒細說。
「她以前和我一樣也是文學社的，」他簡單帶過，「寫散文，得過市里比賽二等獎。」
「你呢？」
「我？」
「你在文學社幹什麼？」路明非沉默了一下，「打雜。搬桌子，倒茶水，活動結束打掃衛生。」
熒沒說話。
「她說，」路明非繼續，「高中時有些事，挺對不起我的。」
「然後呢？」
「然後我說，都過去了。」
熒歪著頭看著他。
「真過去了？」
路明非沒有立刻回答，頭頂的日光燈管發出細微的電流聲。桌上那盆半死不活的綠蘿垂下一條藤蔓，在風裡輕輕晃著。
「真過去了。」路明非聲音很平靜。
熒點點頭。
「那就好。」
她沒有追問是什麼事，沒有說你再想想，沒有露出那種你明明還沒放下的瞭然表情。
路明非忽然覺得，這十七分鐘比她想像中容易。
「講完了？」
「講完了。」
熒意猶未盡地咂咂嘴：「沒後文了？」
「沒後文了。喝完檸檬水，說了再見，她就走了。」
「那高中呢？你和她還有別的事沒？」
路明非推著她的肩膀往門口走。
「沒了沒了，真沒了。」
「就那些打雜搬桌子的？」
「對，就那些。」
「那你支支吾吾半天。」
「我那是藝術留白。」
「哪有留白留十七分鐘的」
門在熒身後合上，把她的笑聲隔在門板另一邊。
路明非靠在門後，聽著走廊里傳來窸窸窣窣穿頭盔的聲音，然後是保溫袋提手掛上手腕的輕響。
腳步聲走遠，樓道門開合一次，然後安靜了。
他站在門後，很久沒動。
十二平米的房間忽然變得很大。大得能裝下整個夜晚，大得他一個人待著，像待在沒有回音的山谷里。
但剛才不是這樣的。
剛才她在這裡的時候，這房間剛好夠兩個人坐。
【人間喜劇觀察儀·深夜復盤】
（路鳴澤的聲音準時上線，帶著吃飽喝足般的饜足）
「哥哥，今晚的信息量值得我寫一份三千字的觀察報告。考慮到你的帶寬，我壓縮成三條。」
「第一，你的月支出將在明天增加300元，這筆錢將用於購買那位金髮店員親手製作的咖啡。
考慮到你用本系統提供的獎勵進行支付，我單方面宣布，這筆交易我抽成10％。」
（你說什麼？那不用了，用我自己的，一個月300不是灑灑水）
「開玩笑的。魔鬼不收熟客的抽成。」
「第二，關於你今晚主動向那位店員匯報相親經歷和高中黑歷史的行為，在人類行為學中，這被稱為自我披露，通常發生於雙方建立深度信任的階段。
用你能理解的話說：哥哥，你被套話了，而且是主動送上門被套的。」
（那叫分享。）
「用詞不影響本質，我只是記錄。」
「第三。」
路鳴澤的語氣微妙地頓了一下。
「那個App的事。」
「你明明知道那好像不是簡單的點餐軟體，你也明明知道那些周邊不是周邊。但你什麼都沒問。」
路明非靠在門後，沒說話。
「哥哥。」
「你以前不是這樣的。」
沉默。
「因為這個App只花錢，不賣命。」路明非開口，聲音很輕。
「你那些錢，我可還沒動過。她這個，300塊就是300塊。」
路鳴澤沒接話，過了很久。
「……行。」他的聲音沒了剛才的輕快，也沒了刻薄，「帳本記著呢，哥哥，這條也免費。」
路明非躺回床上，盯著天花板。手機屏幕亮著，擱在胸口，隨著呼吸微微起伏。
他點開那個叫【星緣旅記】的App，圖標還是那顆旋轉的星辰。
他看了很久，然後鎖屏，把手機放到枕邊。
窗外的城市睡著了。高架上偶爾駛過的車，把燈光拉成細長的線，一道一道，從天花板上緩緩滑過。
路明非閉上眼。
（明天要去辦月卡了，300塊錢，每天一杯咖啡，這筆帳怎麼算都不虧。）
意識開始變得模糊，在墜入睡眠前，他腦海里忽然閃過一個念頭。
那個App的名字，星緣旅記。
不是「咖啡館」，不是「點餐」，不是任何一個和他這間十二平米的出租屋有關係的詞。
是「旅」。也是「記」。
像一張還沒填日期的車票，像一本還沒打開的地圖。
它到底，通向哪裡呢？
窗外有風，把桌角那盆綠蘿的葉子，吹落了一片。
路明非勺子一頓，停留在嘴角。
「最近還有在相親嗎？」她的語氣很隨意，眼睛沒看他，落在鍋里最後那塊筍上。
路明非放下勺子:「有。」
熒用筷子夾起那塊筍。
「但是現在已經不是相親了，」路明非補充道，「是被顧大媽用金錢收買，當托。」
「托？」
「嗯。給那些總是相親失敗的女孩子當托。」他頓了頓，「不是真的相親，就是走個過場。」
熒把那塊筍送進嘴裡，慢慢嚼著:「那除了第一個，後面的呢？」
路明非愣了一下:「你還記得第一個？」
「夜店領班，要養小奶狗那個。」熒說，「人家教養很好，沒把咖啡潑你臉上。」
「你記這麼清楚。」
熒沒答，只是看著他，眼尾帶著一點似笑非笑的弧度。
路明非認輸:「行，我從頭講。」
他開始說女教師陳靜。說新榮記，說大黃魚，說那句「你覺得你配嗎」和電話那頭的歇斯底里。
熒聽到「二十公歲」的時候，差點把湯噴出來。
「二十公歲？？」
「四十歲。」
「我知道公歲什麼意思！」熒捂著嘴，眼角笑出淚花，「但人家怎麼能這麼……這麼……」
「清新脫俗。」路明非面無表情地遞紙巾。
「對，清新脫俗！」熒接過紙巾擦眼睛，「然後呢？你跑了？」
「戰略撤退。」
「騎共享單車撤退？」
「那也是車。」
熒笑趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
路明非看著她，忽然覺得，好像講這些奇葩經歷也沒那麼丟人。
至少有人在聽，而且笑得還挺開心。
湯也喝完了，碗筷被收進保溫袋，桌面也擦拭乾淨，塑料凳疊起來塞回床底。
熒拎著袋子站在門口，另一隻手抱著頭盔。
「那我走了。」
「嗯。」
路明非站在門邊，手指搭在門把手上。
他張了張嘴。
「那個——」
熒回過頭。
「今天相親，」路明非說，聲音比剛才講女教師時輕得多，「碰到高中同學了。」
熒的手從門把上落下來，她低頭看了一眼手錶。
然後她把保溫袋放回地上，把頭盔放在保溫袋上，抱著胳膊往門框一靠。
「細說。」
路明非：「……」
「不是，你不用下班嗎？」
「已經下班了，咖啡館鎖門了。」熒理直氣壯，「我今天的工時已經結束了，現在是私人時間。」
她頓了頓。
「私人時間用來聽故事，不行嗎？」
路明非看著她。
樓道燈在她身後拉出一道斜長的影子，把她金色的短髮染成暖橙色。她的眼睛在暗處更亮了，像兩顆落進深水的星辰。
「行。」
路明非講了十七分鐘。
從走進書店開始，到看見窗邊那個米色背影，到那句「沒想到是你」，到那杯檸檬水和那本詩集，到「都過去了」。
他沒說高中時那些事。
至少沒細說。
「她以前和我一樣也是文學社的，」他簡單帶過，「寫散文，得過市里比賽二等獎。」
「你呢？」
「我？」
「你在文學社幹什麼？」路明非沉默了一下，「打雜。搬桌子，倒茶水，活動結束打掃衛生。」
熒沒說話。
「她說，」路明非繼續，「高中時有些事，挺對不起我的。」
「然後呢？」
「然後我說，都過去了。」
熒歪著頭看著他。
「真過去了？」
路明非沒有立刻回答，頭頂的日光燈管發出細微的電流聲。桌上那盆半死不活的綠蘿垂下一條藤蔓，在風裡輕輕晃著。
「真過去了。」路明非聲音很平靜。
熒點點頭。
「那就好。」
她沒有追問是什麼事，沒有說你再想想，沒有露出那種你明明還沒放下的瞭然表情。
路明非忽然覺得，這十七分鐘比她想像中容易。
「講完了？」
「講完了。」
熒意猶未盡地咂咂嘴：「沒後文了？」
「沒後文了。喝完檸檬水，說了再見，她就走了。」
「那高中呢？你和她還有別的事沒？」
路明非推著她的肩膀往門口走。
「沒了沒了，真沒了。」
「就那些打雜搬桌子的？」
「對，就那些。」
「那你支支吾吾半天。」
「我那是藝術留白。」
「哪有留白留十七分鐘的」
門在熒身後合上，把她的笑聲隔在門板另一邊。
路明非靠在門後，聽著走廊里傳來窸窸窣窣穿頭盔的聲音，然後是保溫袋提手掛上手腕的輕響。
腳步聲走遠，樓道門開合一次，然後安靜了。
他站在門後，很久沒動。
十二平米的房間忽然變得很大。大得能裝下整個夜晚，大得他一個人待著，像待在沒有回音的山谷里。
但剛才不是這樣的。
剛才她在這裡的時候，這房間剛好夠兩個人坐。
【人間喜劇觀察儀·深夜復盤】
（路鳴澤的聲音準時上線，帶著吃飽喝足般的饜足）
「哥哥，今晚的信息量值得我寫一份三千字的觀察報告。考慮到你的帶寬，我壓縮成三條。」
「第一，你的月支出將在明天增加300元，這筆錢將用於購買那位金髮店員親手製作的咖啡。
考慮到你用本系統提供的獎勵進行支付，我單方面宣布，這筆交易我抽成10％。」
（你說什麼？那不用了，用我自己的，一個月300不是灑灑水）
「開玩笑的。魔鬼不收熟客的抽成。」
「第二，關於你今晚主動向那位店員匯報相親經歷和高中黑歷史的行為，在人類行為學中，這被稱為自我披露，通常發生於雙方建立深度信任的階段。
用你能理解的話說：哥哥，你被套話了，而且是主動送上門被套的。」
（那叫分享。）
「用詞不影響本質，我只是記錄。」
「第三。」
路鳴澤的語氣微妙地頓了一下。
「那個App的事。」
「你明明知道那好像不是簡單的點餐軟體，你也明明知道那些周邊不是周邊。但你什麼都沒問。」
路明非靠在門後，沒說話。
「哥哥。」
「你以前不是這樣的。」
沉默。
「因為這個App只花錢，不賣命。」路明非開口，聲音很輕。
「你那些錢，我可還沒動過。她這個，300塊就是300塊。」
路鳴澤沒接話，過了很久。
「……行。」他的聲音沒了剛才的輕快，也沒了刻薄，「帳本記著呢，哥哥，這條也免費。」
路明非躺回床上，盯著天花板。手機屏幕亮著，擱在胸口，隨著呼吸微微起伏。
他點開那個叫【星緣旅記】的App，圖標還是那顆旋轉的星辰。
他看了很久，然後鎖屏，把手機放到枕邊。
窗外的城市睡著了。高架上偶爾駛過的車，把燈光拉成細長的線，一道一道，從天花板上緩緩滑過。
路明非閉上眼。
（明天要去辦月卡了，300塊錢，每天一杯咖啡，這筆帳怎麼算都不虧。）
意識開始變得模糊，在墜入睡眠前，他腦海里忽然閃過一個念頭。
那個App的名字，星緣旅記。
不是「咖啡館」，不是「點餐」，不是任何一個和他這間十二平米的出租屋有關係的詞。
是「旅」。也是「記」。
像一張還沒填日期的車票，像一本還沒打開的地圖。
它到底，通向哪裡呢？
窗外有風，把桌角那盆綠蘿的葉子，吹落了一片。