第十三章 字母i的孤獨
路明非推開出租屋的門。
十二平米的房間，一張床、一張電腦桌、一把椅子，椅子上堆著換下來沒洗的衣服。
窗戶開了一條縫，晚風把對面樓炒菜的油煙味送進來，混著他出門前沒倒掉的泡麵湯氣息。
他把鑰匙扔進桌角的鐵碗裡，「咣當」一聲，在空蕩蕩的房間裡格外響。
開燈，他走到電腦前，按亮屏幕。藍色的光映在臉上，把窗外的暮色又推遠了一些。
屏幕上是沒關的文檔。
《龍族Ⅰ：火之晨曦》
第一章：卡塞爾之門
光標在第一章開頭一閃一閃。
今天下午的書店、那杯沒喝完的檸檬水、夾在書里的便簽紙、消失在人群里的米色開衫……像一部被人按了快退鍵的電影，循環播放。
他以為見面時會尷尬，會緊張，會像高中時那樣在她面前連手都不知道往哪兒放。
結果都沒有。
他很平靜。禮貌地點頭，平淡地寒暄，得體地告別。像個訓練有素的演員，背完一整場戲的台詞，鞠躬，謝幕，退場。
——原來這就是「走出來」。
路明非扯了扯嘴角，手指落在鍵盤上，開始打字。
-------------------------------------
他叫江北，他是個衰小孩。
十七歲的夏天，他坐在教學樓天台邊緣。
沒什麼特別想死的心情，也沒什麼值得繼續活著的事。
手機屏幕亮了三次，嬸嬸催江北回去看店，他沒回。
然後他收到那封信。
普通的平信信封，郵戳上印著「卡塞爾」三個字。
信封里只有一張紙：
「親愛的江北同學，你已被卡塞爾學院錄取。」
他看著那行字，看了很久。
文學社群里，林晚發起周末看電影。
江北打了三行字，刪掉兩行半，最後只發出去一個「+1」。
周六下午，他提前一小時到商場。
她穿著淡藍色連衣裙，碎發滑落耳後。他點的奶茶和她一樣，三分糖。
送她回家的路上，夕陽把影子拉得很長。他背了一路的表白詞，一個字都沒說出來。
「周一見。」
「周一見。」
周六，曹孟德生日包場。
江北在洗手間對著鏡子打領帶，打了七遍。
手機屏幕亮著，是Celina的消息：「今晚十二點截止。你想好了嗎？」
他沒回。
二十分鐘後，他發現銀幕上放的並不是電影。
最後一張照片是林晚的側臉，燈亮了，曹孟德單膝跪地，紅玫瑰。
林晚點了點頭。
曹孟德站起來，沖江北揚了揚下巴：「字母表的第九個字母，沒你這場效果出不來。」
江北站在第七排過道。
天花板的射燈打下來，在地上投出一個明亮的、孤獨的圓。
——字母「i」。
-------------------------------------
路明非停下來，他盯著屏幕上那行剛剛打出的「Celina」，路明非的手指懸在鍵盤上，然後繼續寫。
【人間喜劇觀察儀·導演頻道】
（路鳴澤的聲音悠悠響起，帶著剛睡醒般的慵懶）
「嘖嘖嘖，日更四千都做不到，這就是自稱未來暢銷書作家的職業素養嗎，哥哥？」
路明非沒抬頭，手指繼續在鍵盤上跳躍。
「我在創作偉大藝術，別吵。」
「偉大藝術？」路鳴澤的語氣充滿誇張的懷疑，「你管三小時憋出五百字叫偉大藝術？」
「構思需要時間。」
「構思什麼？構思江北是左腳先邁進卡塞爾還是右腳先邁進？」
路鳴澤的聲音慢悠悠的。
「還是構思那個叫Celina的學姐」
路明非面無表情地盯著屏幕。
「你很閒？」
「我是系統。系統的本質工作就是監控宿主並發表評論。」
「那你不能發點有用的評論？」
「比如？」
路明非想了想：「比如提供寫作靈感，讓我參考一下。」
路鳴澤沉默了兩秒。
「哥哥，」他的語氣變得非常誠懇，「你讓我一個魔鬼給你提供校園青春文學的靈感，你是打算寫《我與撒旦的四百個日夜》還是《霸道魔王愛上我》？」
「……」
「建議你打開搜尋引擎，輸入青春小說素材大全，比求我管用。」
「你閉嘴的時候最管用。」
「遵命。」
安靜了三秒。
「對了，那個Celina，」路鳴澤又開口，像忽然想起什麼，「她為什麼要叫Celina不叫諾諾？你是怕諾諾本人看到這本書來找你追責嗎？」
路明非手指頓了一下。
「不是。」
「那為什麼？」
路明非沒回答，屏幕上的光標繼續跳動。
路鳴澤也不追問，只是發出一聲意義不明的輕笑。
「行，不說這個。」他換了個更舒服的姿勢，「說說你筆下這位林晚。」
路明非的手指停在鍵盤上方。
「高中三年不知道你喜歡她，」路鳴澤語氣誠懇，「你剛在文檔里打完周一見那個句號，江北連表白都沒說出口，她就已經消失在單元門後面了。」
他停頓了一下。
「從頭到尾，她連其實我知道的機會都沒得到過。」
路明非盯著屏幕上「字母i」那三個字。
「現實中那位好歹今天下午還跟你說了聲『對不起』。」路鳴澤嘆氣，「你筆下這位更絕，你連說對不起的台詞都沒分給她。」
「……」
「你到底是恨她還是捨不得她？」
沉默了很久。
「都不是。」路明非說，「只是寫完了。」
路鳴澤難得沒再挖苦。
安靜了幾秒。
「那江北後來呢？」他問，「去卡塞爾了嗎？」
路明非沒有回他把文檔往下拉了半頁，光標停在空白處。
窗外夜色沉沉。對面樓的油煙味散了，取而代之的是深夜特有的寂靜。
他敲下幾行字：
-------------------------------------
江北在電影院門口站了很久。
久到商場的燈逐層熄滅，久到Celina發來第三條消息：
「十二點零一分了。」
「你沒放棄入學資格。」
「你只是需要一點時間，習慣自己值得被選這件事。」
又過了兩個小時。
-------------------------------------
路明非敲下這幾行字，光標停在「兩個小時」後面。
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。窗外有飛機經過，轟鳴聲由遠及近，又漸漸消失。
路鳴澤沒說話。
安靜了很久，路明非忽然按住退格鍵。
他寫好的字正一個字一個字被刪除，刪到江北那個衰小孩還在放映廳扮演那個孤獨的i。
然後他開始敲：
-------------------------------------
放映廳的門被一腳踢開。
紅髮女孩靠在門框上，目光掃過全場，像刀，所有人都沉默了。
她穿過人群，徑直走向角落裡的江北。
「跟我走。」
然後她拉著江北走出放映廳。
她把他塞進一輛法拉利，引擎撕開夜色。
高架路上，風灌進來吹亂她的紅髮。江北看著窗外飛速倒退的燈光：
「剛才在裡面，我覺得自己像個小寫的i。前面總要有人點一點，那個點就是別人。剛才我覺得自己連那個點都沒有了。」
Celina扭頭看他：「那你現在呢？」
「還是小寫的i。因為你的點是借給我的。」
車沒油了，他們坐在馬路牙子上。
「為什麼對我這麼好？」
「請我吃過冰淇淋。」Celina說，「入學就是師弟，師姐得夠義氣。」
江北低下頭，掏出手機：「我同意簽字。」
「驗證通過。江北，階級S，列入卡塞爾學院名單。」
巨大的轟鳴聲從夜空逼近。
江北抬起頭，黑色的直升機如巨鳥掠過城市上空，懸停在他們頭頂。強光打下來，照亮整條小巷。
Celina仰起頭，風吹亂她的紅髮：「老傢伙這麼著急來接你？」
-------------------------------------
十二平米的房間，一張床、一張電腦桌、一把椅子，椅子上堆著換下來沒洗的衣服。
窗戶開了一條縫，晚風把對面樓炒菜的油煙味送進來，混著他出門前沒倒掉的泡麵湯氣息。
他把鑰匙扔進桌角的鐵碗裡，「咣當」一聲，在空蕩蕩的房間裡格外響。
開燈，他走到電腦前，按亮屏幕。藍色的光映在臉上，把窗外的暮色又推遠了一些。
屏幕上是沒關的文檔。
《龍族Ⅰ：火之晨曦》
第一章：卡塞爾之門
光標在第一章開頭一閃一閃。
今天下午的書店、那杯沒喝完的檸檬水、夾在書里的便簽紙、消失在人群里的米色開衫……像一部被人按了快退鍵的電影，循環播放。
他以為見面時會尷尬，會緊張，會像高中時那樣在她面前連手都不知道往哪兒放。
結果都沒有。
他很平靜。禮貌地點頭，平淡地寒暄，得體地告別。像個訓練有素的演員，背完一整場戲的台詞，鞠躬，謝幕，退場。
——原來這就是「走出來」。
路明非扯了扯嘴角，手指落在鍵盤上，開始打字。
-------------------------------------
他叫江北，他是個衰小孩。
十七歲的夏天，他坐在教學樓天台邊緣。
沒什麼特別想死的心情，也沒什麼值得繼續活著的事。
手機屏幕亮了三次，嬸嬸催江北回去看店，他沒回。
然後他收到那封信。
普通的平信信封，郵戳上印著「卡塞爾」三個字。
信封里只有一張紙：
「親愛的江北同學，你已被卡塞爾學院錄取。」
他看著那行字，看了很久。
文學社群里，林晚發起周末看電影。
江北打了三行字，刪掉兩行半，最後只發出去一個「+1」。
周六下午，他提前一小時到商場。
她穿著淡藍色連衣裙，碎發滑落耳後。他點的奶茶和她一樣，三分糖。
送她回家的路上，夕陽把影子拉得很長。他背了一路的表白詞，一個字都沒說出來。
「周一見。」
「周一見。」
周六，曹孟德生日包場。
江北在洗手間對著鏡子打領帶，打了七遍。
手機屏幕亮著，是Celina的消息：「今晚十二點截止。你想好了嗎？」
他沒回。
二十分鐘後，他發現銀幕上放的並不是電影。
最後一張照片是林晚的側臉，燈亮了，曹孟德單膝跪地，紅玫瑰。
林晚點了點頭。
曹孟德站起來，沖江北揚了揚下巴：「字母表的第九個字母，沒你這場效果出不來。」
江北站在第七排過道。
天花板的射燈打下來，在地上投出一個明亮的、孤獨的圓。
——字母「i」。
-------------------------------------
路明非停下來，他盯著屏幕上那行剛剛打出的「Celina」，路明非的手指懸在鍵盤上，然後繼續寫。
【人間喜劇觀察儀·導演頻道】
（路鳴澤的聲音悠悠響起，帶著剛睡醒般的慵懶）
「嘖嘖嘖，日更四千都做不到，這就是自稱未來暢銷書作家的職業素養嗎，哥哥？」
路明非沒抬頭，手指繼續在鍵盤上跳躍。
「我在創作偉大藝術，別吵。」
「偉大藝術？」路鳴澤的語氣充滿誇張的懷疑，「你管三小時憋出五百字叫偉大藝術？」
「構思需要時間。」
「構思什麼？構思江北是左腳先邁進卡塞爾還是右腳先邁進？」
路鳴澤的聲音慢悠悠的。
「還是構思那個叫Celina的學姐」
路明非面無表情地盯著屏幕。
「你很閒？」
「我是系統。系統的本質工作就是監控宿主並發表評論。」
「那你不能發點有用的評論？」
「比如？」
路明非想了想：「比如提供寫作靈感，讓我參考一下。」
路鳴澤沉默了兩秒。
「哥哥，」他的語氣變得非常誠懇，「你讓我一個魔鬼給你提供校園青春文學的靈感，你是打算寫《我與撒旦的四百個日夜》還是《霸道魔王愛上我》？」
「……」
「建議你打開搜尋引擎，輸入青春小說素材大全，比求我管用。」
「你閉嘴的時候最管用。」
「遵命。」
安靜了三秒。
「對了，那個Celina，」路鳴澤又開口，像忽然想起什麼，「她為什麼要叫Celina不叫諾諾？你是怕諾諾本人看到這本書來找你追責嗎？」
路明非手指頓了一下。
「不是。」
「那為什麼？」
路明非沒回答，屏幕上的光標繼續跳動。
路鳴澤也不追問，只是發出一聲意義不明的輕笑。
「行，不說這個。」他換了個更舒服的姿勢，「說說你筆下這位林晚。」
路明非的手指停在鍵盤上方。
「高中三年不知道你喜歡她，」路鳴澤語氣誠懇，「你剛在文檔里打完周一見那個句號，江北連表白都沒說出口，她就已經消失在單元門後面了。」
他停頓了一下。
「從頭到尾，她連其實我知道的機會都沒得到過。」
路明非盯著屏幕上「字母i」那三個字。
「現實中那位好歹今天下午還跟你說了聲『對不起』。」路鳴澤嘆氣，「你筆下這位更絕，你連說對不起的台詞都沒分給她。」
「……」
「你到底是恨她還是捨不得她？」
沉默了很久。
「都不是。」路明非說，「只是寫完了。」
路鳴澤難得沒再挖苦。
安靜了幾秒。
「那江北後來呢？」他問，「去卡塞爾了嗎？」
路明非沒有回他把文檔往下拉了半頁，光標停在空白處。
窗外夜色沉沉。對面樓的油煙味散了，取而代之的是深夜特有的寂靜。
他敲下幾行字：
-------------------------------------
江北在電影院門口站了很久。
久到商場的燈逐層熄滅，久到Celina發來第三條消息：
「十二點零一分了。」
「你沒放棄入學資格。」
「你只是需要一點時間，習慣自己值得被選這件事。」
又過了兩個小時。
-------------------------------------
路明非敲下這幾行字，光標停在「兩個小時」後面。
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。窗外有飛機經過，轟鳴聲由遠及近，又漸漸消失。
路鳴澤沒說話。
安靜了很久，路明非忽然按住退格鍵。
他寫好的字正一個字一個字被刪除，刪到江北那個衰小孩還在放映廳扮演那個孤獨的i。
然後他開始敲：
-------------------------------------
放映廳的門被一腳踢開。
紅髮女孩靠在門框上，目光掃過全場，像刀，所有人都沉默了。
她穿過人群，徑直走向角落裡的江北。
「跟我走。」
然後她拉著江北走出放映廳。
她把他塞進一輛法拉利，引擎撕開夜色。
高架路上，風灌進來吹亂她的紅髮。江北看著窗外飛速倒退的燈光：
「剛才在裡面，我覺得自己像個小寫的i。前面總要有人點一點，那個點就是別人。剛才我覺得自己連那個點都沒有了。」
Celina扭頭看他：「那你現在呢？」
「還是小寫的i。因為你的點是借給我的。」
車沒油了，他們坐在馬路牙子上。
「為什麼對我這麼好？」
「請我吃過冰淇淋。」Celina說，「入學就是師弟，師姐得夠義氣。」
江北低下頭，掏出手機：「我同意簽字。」
「驗證通過。江北，階級S，列入卡塞爾學院名單。」
巨大的轟鳴聲從夜空逼近。
江北抬起頭，黑色的直升機如巨鳥掠過城市上空，懸停在他們頭頂。強光打下來，照亮整條小巷。
Celina仰起頭，風吹亂她的紅髮：「老傢伙這麼著急來接你？」
-------------------------------------