第1章 1983
花有重開日，人無再少年。
姜明陽曾經無數次在深夜裡想起這句話。
年少時，貪圖玩樂，不務正業，將家庭的重擔全丟給兩個姐姐。
中年時，不求上進，混吃等死，錯過了那個普通人最好賺錢的時代。
到老了，蹉跎一生，一事無成；手機里最後一個通話記錄，還是半年前的詐騙電話...
寥寥數語，概況了姜明陽這輩子。
阿勒泰，北屯醫院。
凌晨兩點，心電監護儀變成一條直線。
他永遠閉上了眼睛。
再睜開時，天已經亮了。
土坯牆上貼著那位偉人的畫像，旁邊是一張年曆畫——1983年。
窗戶上糊著塑料布，煙囪連著一個圓形的黑鐵皮爐子，上面坐著個鐵皮敲的燒水壺，提手是鐵絲擰的。
姜明陽打量著眼前這熟悉又陌生的環境，鼻子抽動，空氣中帶著戈壁灘上的沙子味兒，還有羊屎蛋味兒...
他愣了三秒，然後猛地坐起身，拿起桌上的鏡子，鏡中是那張還未完全褪去稚氣的臉。
「真...真的回來了...」
低頭看去，身上這件已經起球的藍色秋衣讓姜明陽記憶深刻，那是二姐做了很久的布鞋，拿去集市換錢給他買的。
當時覺得這一切都理所當然，現在他才想起來二姐那雙手，冬天凍得裂口子，夏天磨出繭子，從來沒聽她埋怨過一聲。
還有大姐，比姜明陽大七歲，因為母親常年臥病在床，父親又走得早，所以幾乎是她一個人把弟弟妹妹拉扯大。
每天下地幹活、洗衣服、餵羊，承擔著家裡最終的擔子，最好的年紀也沒嫁人。
曾經母親臨終前拉著大姐的手，說不出話，就一直攥著。
那時候姜明陽站在邊上，不知道那是什麼意思。
現在他知道了。
再後來，大姐嫁給了一個二婚的男人，對方還帶著倆孩子，對她不好。
姜明陽當時在烏市打工，大姐打電話來哭，他說「忍忍吧，都這把年紀了」，後來她再沒打過電話....
「呼~」
「感謝老天能給我一次彌補的機會。」
姜明陽擦了擦濕潤的眼角，深吸一口氣，把那股湧上來的東西壓下去。
穿好衣服下床，爐子裡的火已經滅了。
十月下旬的北疆開始上凍了，每天氣溫都在下降，等再過幾天進入到十一月，那就真的到冬天了，晚上能幹到零下十幾二十度，冷得扣咔。
爐子一滅屋裡凍得就跟冰窖似的。
「明陽！快起來吃飯了！」屋外傳來大姐的呼喚。
「誒！來了。」姜明陽答應一聲。
剛推開房門，冷風就跟小刀似的往臉上扎。
大姐姜明秋蹲在院子牆角，正從雞窩裡往外掏雞蛋。
她穿著件黑棉襖，頭上包著綠頭巾，臉被風吹得通紅。
「嘿，天兒一冷起來，這三個傢伙都罷工了，才下兩個蛋。」
她將手裡的雞蛋擦了擦，站起身來說道，「一個給你和媽沖蛋花，還有一個要攢著換鹽，家裡鹽快沒有了。」
這個年代日子苦，一年到頭掙那點工分也就將將填飽肚子，每一分錢都要掰著手指頭花。
姜明陽走到近前，摘掉大姐頭巾上的稻草，隨後握住那雙腫得跟發麵似的手。
姜明秋今年也才26歲而已，但常年的辛苦勞作，讓她皮膚曬得黝黑，臉上生出許多細紋，看著跟36似的。
「幹啥？」姜明秋愣了一下，「你、你要想吃的話，還有一個姐給你煮荷包蛋，那兩隻雞明天應該還會下..」
姜明陽搖搖頭，心裡有點發堵，這個大姐但凡有一口好吃的都先想著他。
「你今天這是咋了？」姜明秋面露疑惑，拿手背往他額頭上貼，「發燒了？」
「沒有。」姜明陽背過身去，「走吧，進去吃飯，外面太冷了。」
姜家有三間土坯房，西屋二姐夏天的時候住，冬天就跟大姐和母親一起住東屋；
每年大隊分的煤都不夠燒，還得自己去撿柴，少生個爐子能節約不少煤；
北屋就姜明陽自己住，他可不知道節約兩字咋寫。
東屋面積要大一些，有廚房、有炕，算是這幾間房裡最像樣的。
廚房和睡覺那屋就隔著一道帘子，帘子是舊被面改的，洗得發白了。
「媽，起來喝點糊糊，熱的。」大姐端著碗進去，蹲在炕邊輕聲喊道。
母親張芸眼皮動了動，擺擺手。
姜明陽站在門口，看著這一幕。
記憶里的母親印象有點模糊，只記得作為家裡唯一的兒子，他永遠是排在第一位的。
小時候，隊上組織修水渠，張芸幹活回家時恰巧撿到一隻撞樹上的野兔，燉的兔肉給姜明陽吃，皮也做成手套給他戴...
當時大姐、二姐還鬧脾氣，指責母親偏心。
也不知道張芸跟兩姐妹說了啥，從那以後，她們二人對姜明陽的態度漸漸發生改變，開始什麼都讓著他。
只可惜，自從父親走後，張芸就一病不起，身體一天不如一天。
其實從這一家人的名字就能看出，父母都是有文化的人，在遷來疆省前，也不是普通人家。
但父親由於某些原因...
雖然後來事情調查清楚，父親卻也已經過世。
「大姐，讓我來吧。」姜明陽走進去，從大姐手裡接過碗。
大姐愣了一下，還是把碗給了他，「那你先餵媽吃點，我去沖個蛋花。」
姜明陽蹲在炕邊，拿勺子攪了攪苞米糊糊，舀起一勺，吹了吹，往母親嘴邊送。
「媽，喝點。」
母親張芸睜開眼，盯著姜明陽，嘴唇動了動，沒發出聲。
「是我，明陽。」
張芸這才點點頭，張嘴抿了一小口。
姜明秋站在邊上，看著這一幕，眼眶紅了。
她抬起袖子擦了一把，轉身去廚房忙活。
張芸精神很差，胃口也不好，簡單吃了幾口，又閉上眼睛。
姜明陽心裡有些不是滋味兒，起身也來到廚房。
「大姐，媽她這病...」
張芸1985年就走了，那時候姜明陽天天和幾個狐朋狗友鬼混，根本不關心家裡的事。
姜明秋正在刷鍋，聽見這話手頓了一下，回頭看了眼自家弟弟。
往常他可是從來不問這些的，今天這又是給母親餵飯，又是關心病情的，有點反常。
「老毛病了。」
「赤腳劉說是心臟有問題，只能養著。」
赤腳劉，就是大隊裡唯一的郎中，平常給人看病，就靠一個聽診器和一本翻爛了的《赤腳醫生手冊》，頭疼腦熱啥的倒也能對付。
但心臟病這種...
不過家裡就這條件，抓藥的錢都是大姐二姐四處借的，根本拿不出錢送母親去大醫院。
「行了，你別操心了，快吃飯吧；我待會兒要去一趟大隊，今天分土豆，每個人五十公斤，咱家四口人兩百公斤，你二姐一個人拉不動，我去接她。」
由於氣候問題，阿勒泰這邊很少種水稻，所以大家的主食就是苞谷面、土豆還有是少量小麥。
土豆比較好保存，往地窖一放，能吃一整個冬天。
煮著吃、烤著吃、燉著吃，再搭配上白菜，翻來覆去就這幾樣，這時候的人也不挑，能填飽肚子就很好了。
「大姐你別去了，外面冷，我去吧，飯我待會兒回來吃。」姜明陽主動請纓，說完也不給大姐拒絕的機會，抬腳就往外走。
出了院子，他深吸一口氣。
重來一次，我不僅自己要活出個人樣，還要讓家裡人都過上好日子。
姜明陽曾經無數次在深夜裡想起這句話。
年少時，貪圖玩樂，不務正業，將家庭的重擔全丟給兩個姐姐。
中年時，不求上進，混吃等死，錯過了那個普通人最好賺錢的時代。
到老了，蹉跎一生，一事無成；手機里最後一個通話記錄，還是半年前的詐騙電話...
寥寥數語，概況了姜明陽這輩子。
阿勒泰，北屯醫院。
凌晨兩點，心電監護儀變成一條直線。
他永遠閉上了眼睛。
再睜開時，天已經亮了。
土坯牆上貼著那位偉人的畫像，旁邊是一張年曆畫——1983年。
窗戶上糊著塑料布，煙囪連著一個圓形的黑鐵皮爐子，上面坐著個鐵皮敲的燒水壺，提手是鐵絲擰的。
姜明陽打量著眼前這熟悉又陌生的環境，鼻子抽動，空氣中帶著戈壁灘上的沙子味兒，還有羊屎蛋味兒...
他愣了三秒，然後猛地坐起身，拿起桌上的鏡子，鏡中是那張還未完全褪去稚氣的臉。
「真...真的回來了...」
低頭看去，身上這件已經起球的藍色秋衣讓姜明陽記憶深刻，那是二姐做了很久的布鞋，拿去集市換錢給他買的。
當時覺得這一切都理所當然，現在他才想起來二姐那雙手，冬天凍得裂口子，夏天磨出繭子，從來沒聽她埋怨過一聲。
還有大姐，比姜明陽大七歲，因為母親常年臥病在床，父親又走得早，所以幾乎是她一個人把弟弟妹妹拉扯大。
每天下地幹活、洗衣服、餵羊，承擔著家裡最終的擔子，最好的年紀也沒嫁人。
曾經母親臨終前拉著大姐的手，說不出話，就一直攥著。
那時候姜明陽站在邊上，不知道那是什麼意思。
現在他知道了。
再後來，大姐嫁給了一個二婚的男人，對方還帶著倆孩子，對她不好。
姜明陽當時在烏市打工，大姐打電話來哭，他說「忍忍吧，都這把年紀了」，後來她再沒打過電話....
「呼~」
「感謝老天能給我一次彌補的機會。」
姜明陽擦了擦濕潤的眼角，深吸一口氣，把那股湧上來的東西壓下去。
穿好衣服下床，爐子裡的火已經滅了。
十月下旬的北疆開始上凍了，每天氣溫都在下降，等再過幾天進入到十一月，那就真的到冬天了，晚上能幹到零下十幾二十度，冷得扣咔。
爐子一滅屋裡凍得就跟冰窖似的。
「明陽！快起來吃飯了！」屋外傳來大姐的呼喚。
「誒！來了。」姜明陽答應一聲。
剛推開房門，冷風就跟小刀似的往臉上扎。
大姐姜明秋蹲在院子牆角，正從雞窩裡往外掏雞蛋。
她穿著件黑棉襖，頭上包著綠頭巾，臉被風吹得通紅。
「嘿，天兒一冷起來，這三個傢伙都罷工了，才下兩個蛋。」
她將手裡的雞蛋擦了擦，站起身來說道，「一個給你和媽沖蛋花，還有一個要攢著換鹽，家裡鹽快沒有了。」
這個年代日子苦，一年到頭掙那點工分也就將將填飽肚子，每一分錢都要掰著手指頭花。
姜明陽走到近前，摘掉大姐頭巾上的稻草，隨後握住那雙腫得跟發麵似的手。
姜明秋今年也才26歲而已，但常年的辛苦勞作，讓她皮膚曬得黝黑，臉上生出許多細紋，看著跟36似的。
「幹啥？」姜明秋愣了一下，「你、你要想吃的話，還有一個姐給你煮荷包蛋，那兩隻雞明天應該還會下..」
姜明陽搖搖頭，心裡有點發堵，這個大姐但凡有一口好吃的都先想著他。
「你今天這是咋了？」姜明秋面露疑惑，拿手背往他額頭上貼，「發燒了？」
「沒有。」姜明陽背過身去，「走吧，進去吃飯，外面太冷了。」
姜家有三間土坯房，西屋二姐夏天的時候住，冬天就跟大姐和母親一起住東屋；
每年大隊分的煤都不夠燒，還得自己去撿柴，少生個爐子能節約不少煤；
北屋就姜明陽自己住，他可不知道節約兩字咋寫。
東屋面積要大一些，有廚房、有炕，算是這幾間房裡最像樣的。
廚房和睡覺那屋就隔著一道帘子，帘子是舊被面改的，洗得發白了。
「媽，起來喝點糊糊，熱的。」大姐端著碗進去，蹲在炕邊輕聲喊道。
母親張芸眼皮動了動，擺擺手。
姜明陽站在門口，看著這一幕。
記憶里的母親印象有點模糊，只記得作為家裡唯一的兒子，他永遠是排在第一位的。
小時候，隊上組織修水渠，張芸幹活回家時恰巧撿到一隻撞樹上的野兔，燉的兔肉給姜明陽吃，皮也做成手套給他戴...
當時大姐、二姐還鬧脾氣，指責母親偏心。
也不知道張芸跟兩姐妹說了啥，從那以後，她們二人對姜明陽的態度漸漸發生改變，開始什麼都讓著他。
只可惜，自從父親走後，張芸就一病不起，身體一天不如一天。
其實從這一家人的名字就能看出，父母都是有文化的人，在遷來疆省前，也不是普通人家。
但父親由於某些原因...
雖然後來事情調查清楚，父親卻也已經過世。
「大姐，讓我來吧。」姜明陽走進去，從大姐手裡接過碗。
大姐愣了一下，還是把碗給了他，「那你先餵媽吃點，我去沖個蛋花。」
姜明陽蹲在炕邊，拿勺子攪了攪苞米糊糊，舀起一勺，吹了吹，往母親嘴邊送。
「媽，喝點。」
母親張芸睜開眼，盯著姜明陽，嘴唇動了動，沒發出聲。
「是我，明陽。」
張芸這才點點頭，張嘴抿了一小口。
姜明秋站在邊上，看著這一幕，眼眶紅了。
她抬起袖子擦了一把，轉身去廚房忙活。
張芸精神很差，胃口也不好，簡單吃了幾口，又閉上眼睛。
姜明陽心裡有些不是滋味兒，起身也來到廚房。
「大姐，媽她這病...」
張芸1985年就走了，那時候姜明陽天天和幾個狐朋狗友鬼混，根本不關心家裡的事。
姜明秋正在刷鍋，聽見這話手頓了一下，回頭看了眼自家弟弟。
往常他可是從來不問這些的，今天這又是給母親餵飯，又是關心病情的，有點反常。
「老毛病了。」
「赤腳劉說是心臟有問題，只能養著。」
赤腳劉，就是大隊裡唯一的郎中，平常給人看病，就靠一個聽診器和一本翻爛了的《赤腳醫生手冊》，頭疼腦熱啥的倒也能對付。
但心臟病這種...
不過家裡就這條件，抓藥的錢都是大姐二姐四處借的，根本拿不出錢送母親去大醫院。
「行了，你別操心了，快吃飯吧；我待會兒要去一趟大隊，今天分土豆，每個人五十公斤，咱家四口人兩百公斤，你二姐一個人拉不動，我去接她。」
由於氣候問題，阿勒泰這邊很少種水稻，所以大家的主食就是苞谷面、土豆還有是少量小麥。
土豆比較好保存，往地窖一放，能吃一整個冬天。
煮著吃、烤著吃、燉著吃，再搭配上白菜，翻來覆去就這幾樣，這時候的人也不挑，能填飽肚子就很好了。
「大姐你別去了，外面冷，我去吧，飯我待會兒回來吃。」姜明陽主動請纓，說完也不給大姐拒絕的機會，抬腳就往外走。
出了院子，他深吸一口氣。
重來一次，我不僅自己要活出個人樣，還要讓家裡人都過上好日子。