第6章 入駐工作室
黑色的商務車駛離了喧囂的市區，沿著蜿蜒的山路，一頭扎進了京郊的深山裡。
這裡沒有高樓大廈，只有連綿的青山和偶爾掠過的飛鳥。
陳道之的工作室就藏在半山腰的一處院落里，這裡的院門有些斑駁，紅漆已經剝落。
門口還掛著一塊木牌，上面寫著「守拙」二字，字跡雖蒼勁，但難掩幾分寂寥。
蘇牧下了車，目光掃過院內。
幾棵老樹遮天蔽日，樹下擺著幾張藤椅，幾個穿著中山裝的老頭正圍坐在一起品茶閒聊，他們手裡捏著紫砂壺，嘴裡念叨的都是幾十年前的經典老片。
這裡就是一個被時光遺忘的角落。
看到陳道之領著一個年輕人進來，幾個老頭放下茶壺，目光審視地望了過來。
眼神並不算友好，帶著一種老派文人特有的清高和排外。
「老陳，這就是你說的那個……把學校官網搞癱瘓的學生？」說話的是一個胖老頭，臉上堆滿了肉，眼睛雖小，但透著精光。
他是圈內又名的副導演，劉三胖，以前跟陳道之搭檔過好幾部大片，現在年紀大了，只能窩在這裡改本子了。
陳道之點點頭，臉上帶著笑：「就是他，蘇牧。」
蘇牧微微鞠躬，算是打了個招呼。
劉三胖嗤笑一聲，重新端起茶壺：「現在的年輕人，本事不大，脾氣不小，搞定噱頭就能把自己捧上天，真到了實戰，怕是連機位都找不准。」
周圍的幾個老頭也跟著附和，發出幾聲意義不明的低笑。
蘇牧神色如常，沒有接話。
他很清楚，自己是來幹活的，不是來和幾個老頭吵架的。
陳道之有些尷尬地咳嗽一聲，瞪了一眼劉三胖，然後領著蘇牧走進了裡屋的會議室。
會議室很大，正中間擺著一張巨大的實木桌子，上面堆滿了廢棄的稿紙，牆上則貼滿了各種電影海報和人物關係圖。
陳道之走到保險柜前，輸入密碼，鄭重其事地取出了一個牛皮紙袋，遞給了蘇牧。
「這就是我要拍的本子，《孤城七日》。」陳道之聲音一沉，「這個本子，我磨了五年。」
蘇牧接過劇本，觸感厚重，他坐在椅子上，翻開了第一頁。
故事背景設定在這個世界的抗戰時期，一個被大部隊打散的連隊，誤打誤撞地進了一座空城。
為了掩護後方的百姓撤退，他們決定死守這座縣城，拖延日軍的進攻腳步。
七天，整整七天。
從連長到伙夫，一百零八個人，面對數倍於自己的敵人，沒有退縮一步。
蘇牧看得很快，手指在紙頁上翻飛。
前面的劇情很紮實，無論是人物塑造還是戰術細節，都透著陳道之的深厚功力。
慘烈與悲壯的氣氛，力透紙背。
直到翻到最後一頁，蘇牧的手指停住了。
只見結尾處寫著：
「第七日清晨，連長身受重傷，靠在城牆上。」
「就在敵軍即將攻破城門之際，遠處傳來了嘹亮的衝鋒號聲。」
「援軍趕到了！」
「紅旗在朝陽下飄揚，連長露出欣慰的笑容，閉上了眼睛。」
「鏡頭拉遠，無數戰士衝過他的屍體，將敵軍擊潰。」
「光明的尾巴，充滿了希望。」
蘇牧盯著這行字看了許久，然後合上劇本，隨手往桌上一扔。
「啪」的一聲脆響，在會議室里顯得格外刺耳。
正在喝茶的陳道之手抖了一下，茶水灑出來幾滴。
那幾個跟著進來看熱鬧的老頭更是嚇了一跳，劉三胖皺著眉頭站了起來：「你幹什麼？輕點！這可是老陳的心血！」
蘇牧靠在椅背上，十指交叉放在胸前，目光掃過眾人，眼底沒有對年長者的敬畏，只有同為導演和編劇的平等。
「太假。」他輕聲說道。
眾人愣住了，隨即勃然大怒。
劉三胖指著蘇牧大怒道：「你說什麼？太假？你知道這個劇本改了多少遍嗎？你知道為了過審我們花了多少心思嗎？」
「黃口小兒，懂什麼叫劇作結構嗎？」
「援軍趕到，這是為了升華主題！為了給觀眾希望！抗戰正劇本就不討市場喜歡，難道你還想讓市場更加厭惡這個作品嗎？」
幾個老頭圍了上來，一個個吹鬍子瞪眼，唾沫星子亂飛。
在他們看來，蘇牧這種行為就是對前輩的大不敬，是對藝術的褻瀆。
陳道之雖然沒說話，但自己的作品被這般評價，臉上也是有些不太好看。
這個結局確實是他妥協的產物，但他覺得這是必要的妥協。
只有這樣，電影才能上映，資方才會投錢。
蘇牧面對眾人的指責，面色沒有絲毫變化。
他站起身，徑直走向牆邊的一塊巨大的白板。
白板上正畫著複雜的人物關係和劇情走向線，終點匯聚在那個「援軍趕到」的大圓圈裡。
他拿起一支馬克筆，在「援軍趕到」的圓圈上，狠狠地劃下一個叉。
「你瘋了！」劉三胖大吼一聲，就要衝過來奪筆。
蘇牧側身躲過，手中的筆卻沒有停，接著在大叉下面，寫下了八個字：
「全員殉國，無人知曉。」
寫完，他轉身看著目瞪口呆的眾人。
「什麼叫英雄？」蘇牧的聲音壓過屋內的嘈雜，「英雄不是為了給誰看的。」
「如果他們知道會有援軍，如果他們知道自己死後會被萬人敬仰，那他們的犧牲就帶上了功利色彩。」
蘇牧指著白板上的字：「真正的絕望，是明知必死，明知身後空無一人，明知自己會化作塵土被人遺忘，卻依然選擇亮劍。」
「這才叫悲劇。」
「這才叫震撼。」
劉三胖氣得臉上肥肉亂顫：「你這是胡鬧！這樣的結局誰愛看？太壓抑了！觀眾會罵死我們的！」
「而且審核那邊怎麼過？我們要弘揚正能量！」
蘇牧冷笑一聲。
「正能量？」
「讓一百零八個人死得毫無價值，就是你們所謂的正能量？」
「你們安排援軍，安排紅旗，看似是在升華，實則是在抹殺他們的犧牲。」
「因為有了援軍，他們的死就變成了一場為了等待勝利的鋪墊，但在真正的歷史裡，哪裡有那麼多恰好的援軍？」
蘇牧一步步逼近陳道之，目光逼人。
「陳老，您當年寫這個本子的初衷，是為了討好觀眾，還是為了記錄真實？」
陳道之的身子震了一下。
那日在校長辦公室和蘇牧初見時的話語頓時響徹在耳邊，現在想來……這小子，沒有開玩笑！
他竟是真的想要將這劇本改得更慘十倍！
陳道之看著蘇牧的眼睛，心底的某根弦被狠狠撥動了一下。
不得不說，「真實」二字，確實刺激到了這位老編劇的心。
「那你打算怎麼改？」他啞著聲音問道。
蘇牧轉過身，閉上眼，沒有直接回答。
「第七日，」他緩緩開了口，「沒有號角聲，沒有紅旗飄揚。」
「只有炮火，漫天的炮火。」
「連長的一條腿已經被炸斷了，骨頭渣子露在外面，血流幹了，傷口變成了黑紫色。」
「他躺在戰壕的死人堆里，周圍全是他的兵，有被燒焦的，有少了半個腦袋的，沒有一個是完整的。」
會議室頓時安靜了下來，眾人屏住呼吸，聽著蘇牧的輕聲描述，一段沉甸甸的畫面在眾人眼前徐徐展開。
這裡沒有高樓大廈，只有連綿的青山和偶爾掠過的飛鳥。
陳道之的工作室就藏在半山腰的一處院落里，這裡的院門有些斑駁，紅漆已經剝落。
門口還掛著一塊木牌，上面寫著「守拙」二字，字跡雖蒼勁，但難掩幾分寂寥。
蘇牧下了車，目光掃過院內。
幾棵老樹遮天蔽日，樹下擺著幾張藤椅，幾個穿著中山裝的老頭正圍坐在一起品茶閒聊，他們手裡捏著紫砂壺，嘴裡念叨的都是幾十年前的經典老片。
這裡就是一個被時光遺忘的角落。
看到陳道之領著一個年輕人進來，幾個老頭放下茶壺，目光審視地望了過來。
眼神並不算友好，帶著一種老派文人特有的清高和排外。
「老陳，這就是你說的那個……把學校官網搞癱瘓的學生？」說話的是一個胖老頭，臉上堆滿了肉，眼睛雖小，但透著精光。
他是圈內又名的副導演，劉三胖，以前跟陳道之搭檔過好幾部大片，現在年紀大了，只能窩在這裡改本子了。
陳道之點點頭，臉上帶著笑：「就是他，蘇牧。」
蘇牧微微鞠躬，算是打了個招呼。
劉三胖嗤笑一聲，重新端起茶壺：「現在的年輕人，本事不大，脾氣不小，搞定噱頭就能把自己捧上天，真到了實戰，怕是連機位都找不准。」
周圍的幾個老頭也跟著附和，發出幾聲意義不明的低笑。
蘇牧神色如常，沒有接話。
他很清楚，自己是來幹活的，不是來和幾個老頭吵架的。
陳道之有些尷尬地咳嗽一聲，瞪了一眼劉三胖，然後領著蘇牧走進了裡屋的會議室。
會議室很大，正中間擺著一張巨大的實木桌子，上面堆滿了廢棄的稿紙，牆上則貼滿了各種電影海報和人物關係圖。
陳道之走到保險柜前，輸入密碼，鄭重其事地取出了一個牛皮紙袋，遞給了蘇牧。
「這就是我要拍的本子，《孤城七日》。」陳道之聲音一沉，「這個本子，我磨了五年。」
蘇牧接過劇本，觸感厚重，他坐在椅子上，翻開了第一頁。
故事背景設定在這個世界的抗戰時期，一個被大部隊打散的連隊，誤打誤撞地進了一座空城。
為了掩護後方的百姓撤退，他們決定死守這座縣城，拖延日軍的進攻腳步。
七天，整整七天。
從連長到伙夫，一百零八個人，面對數倍於自己的敵人，沒有退縮一步。
蘇牧看得很快，手指在紙頁上翻飛。
前面的劇情很紮實，無論是人物塑造還是戰術細節，都透著陳道之的深厚功力。
慘烈與悲壯的氣氛，力透紙背。
直到翻到最後一頁，蘇牧的手指停住了。
只見結尾處寫著：
「第七日清晨，連長身受重傷，靠在城牆上。」
「就在敵軍即將攻破城門之際，遠處傳來了嘹亮的衝鋒號聲。」
「援軍趕到了！」
「紅旗在朝陽下飄揚，連長露出欣慰的笑容，閉上了眼睛。」
「鏡頭拉遠，無數戰士衝過他的屍體，將敵軍擊潰。」
「光明的尾巴，充滿了希望。」
蘇牧盯著這行字看了許久，然後合上劇本，隨手往桌上一扔。
「啪」的一聲脆響，在會議室里顯得格外刺耳。
正在喝茶的陳道之手抖了一下，茶水灑出來幾滴。
那幾個跟著進來看熱鬧的老頭更是嚇了一跳，劉三胖皺著眉頭站了起來：「你幹什麼？輕點！這可是老陳的心血！」
蘇牧靠在椅背上，十指交叉放在胸前，目光掃過眾人，眼底沒有對年長者的敬畏，只有同為導演和編劇的平等。
「太假。」他輕聲說道。
眾人愣住了，隨即勃然大怒。
劉三胖指著蘇牧大怒道：「你說什麼？太假？你知道這個劇本改了多少遍嗎？你知道為了過審我們花了多少心思嗎？」
「黃口小兒，懂什麼叫劇作結構嗎？」
「援軍趕到，這是為了升華主題！為了給觀眾希望！抗戰正劇本就不討市場喜歡，難道你還想讓市場更加厭惡這個作品嗎？」
幾個老頭圍了上來，一個個吹鬍子瞪眼，唾沫星子亂飛。
在他們看來，蘇牧這種行為就是對前輩的大不敬，是對藝術的褻瀆。
陳道之雖然沒說話，但自己的作品被這般評價，臉上也是有些不太好看。
這個結局確實是他妥協的產物，但他覺得這是必要的妥協。
只有這樣，電影才能上映，資方才會投錢。
蘇牧面對眾人的指責，面色沒有絲毫變化。
他站起身，徑直走向牆邊的一塊巨大的白板。
白板上正畫著複雜的人物關係和劇情走向線，終點匯聚在那個「援軍趕到」的大圓圈裡。
他拿起一支馬克筆，在「援軍趕到」的圓圈上，狠狠地劃下一個叉。
「你瘋了！」劉三胖大吼一聲，就要衝過來奪筆。
蘇牧側身躲過，手中的筆卻沒有停，接著在大叉下面，寫下了八個字：
「全員殉國，無人知曉。」
寫完，他轉身看著目瞪口呆的眾人。
「什麼叫英雄？」蘇牧的聲音壓過屋內的嘈雜，「英雄不是為了給誰看的。」
「如果他們知道會有援軍，如果他們知道自己死後會被萬人敬仰，那他們的犧牲就帶上了功利色彩。」
蘇牧指著白板上的字：「真正的絕望，是明知必死，明知身後空無一人，明知自己會化作塵土被人遺忘，卻依然選擇亮劍。」
「這才叫悲劇。」
「這才叫震撼。」
劉三胖氣得臉上肥肉亂顫：「你這是胡鬧！這樣的結局誰愛看？太壓抑了！觀眾會罵死我們的！」
「而且審核那邊怎麼過？我們要弘揚正能量！」
蘇牧冷笑一聲。
「正能量？」
「讓一百零八個人死得毫無價值，就是你們所謂的正能量？」
「你們安排援軍，安排紅旗，看似是在升華，實則是在抹殺他們的犧牲。」
「因為有了援軍，他們的死就變成了一場為了等待勝利的鋪墊，但在真正的歷史裡，哪裡有那麼多恰好的援軍？」
蘇牧一步步逼近陳道之，目光逼人。
「陳老，您當年寫這個本子的初衷，是為了討好觀眾，還是為了記錄真實？」
陳道之的身子震了一下。
那日在校長辦公室和蘇牧初見時的話語頓時響徹在耳邊，現在想來……這小子，沒有開玩笑！
他竟是真的想要將這劇本改得更慘十倍！
陳道之看著蘇牧的眼睛，心底的某根弦被狠狠撥動了一下。
不得不說，「真實」二字，確實刺激到了這位老編劇的心。
「那你打算怎麼改？」他啞著聲音問道。
蘇牧轉過身，閉上眼，沒有直接回答。
「第七日，」他緩緩開了口，「沒有號角聲，沒有紅旗飄揚。」
「只有炮火，漫天的炮火。」
「連長的一條腿已經被炸斷了，骨頭渣子露在外面，血流幹了，傷口變成了黑紫色。」
「他躺在戰壕的死人堆里，周圍全是他的兵，有被燒焦的，有少了半個腦袋的，沒有一個是完整的。」
會議室頓時安靜了下來，眾人屏住呼吸，聽著蘇牧的輕聲描述，一段沉甸甸的畫面在眾人眼前徐徐展開。