第244章 家電產業的野望
會議室里坐滿了人。長方形的桌子，鋪著墨綠色的桌布，桌布上壓著玻璃板，玻璃板下面壓著幾張圖紙，畫著各種線條和數字。靠牆一排窗戶，都開著，但屋裡還是悶熱，吊扇在頭頂呼呼轉著，吹得桌上的文件嘩嘩響。
陳延坐在長桌一頭，手裡拿著根煙，沒點，只是轉著玩。他今天穿著件深灰色短袖襯衫，領口敞著，袖子卷到肩膀，露出結實的胳膊。額頭上沁著汗，他隨手擦了擦，手指在桌上敲了敲。
「人都到齊了？」他問。
於莉坐在他旁邊，手裡拿著個筆記本。她今天穿著件白襯衫，扎在藏藍色一步裙里，襯衫的袖子挽到手肘，小臂上搭著塊小手帕，不時擦擦汗。襯衫的領口解開了兩顆扣子，露出鎖骨下面一片皮膚，汗水順著鎖骨流下去，洇濕了襯衫領口的一小片，布料貼在她皮膚上，透出裡面內衣的輪廓。馬尾扎得緊緊的，露出光潔的額頭，額頭上也有汗，細細密密的一層。
「都到齊了。」她說，翻開筆記本，「電器廠的幾個領導都來了，還有技術科的，銷售科的。」
陳延點點頭，掃了一眼在座的人。長桌兩邊坐著七八個人，都是男的，四十來歲，穿著白襯衫或藍色中山裝，一個個正襟危坐，眼睛都盯著他。
「開始吧。」他說。
坐在他左手邊第一個的中年男人清了清嗓子，他叫老鄭，是電器廠的廠長，五十出頭，頭髮花白，穿著件洗得發白的藍襯衫，領口的扣子系得嚴嚴實實。他翻開面前的文件夾，拿出一沓紙。
「陳總，我先匯報一下生產情況。」他說，聲音有點沙啞，「上個月產量是八千六百台，比計劃少了四百台。主要是配件供應不上，電機廠那邊卡了咱們的貨。」
「為什麼卡？」陳延問。
老鄭擦了擦汗，手帕是灰色的，已經濕透了：「他們……他們說咱們的貨款沒結清。但咱們的錢早就打過去了，是他們財務那邊拖著不入帳。」
陳延沒說話，只是看著他。
老鄭被他看得發毛，又擦了擦汗：「陳總，這事我已經派人去催了，但那邊一直拖著。他們那個廠長，跟咱們不對付，老想卡咱們脖子。」
「哪個廠長？」陳延問。
「姓馬，叫馬德勝。」老鄭說，「以前是國營廠的，後來承包了電機廠。他跟範金有是連襟。」
陳延嗯了一聲，把煙放在桌上，靠進椅背。椅子吱呀響了一聲。
坐在他對面的一個人開口了。這人四十來歲，瘦高個，穿著件白襯衫，袖口挽著，露出細瘦的手腕。他叫老李，是技術科的科長。
「陳總，」他說，「配件的事是一方面，更重要的是技術問題。咱們現在的生產線，還是人家八十年代初的水平。同樣的生產線，人家日本現在都更新三代了。咱們拿什麼跟人家拼？」
他站起來，走到牆邊，指著牆上掛著的一張圖紙。圖紙上是條生產線的示意圖，畫得密密麻麻。
「這是咱們現在的生產線，年產滿打滿算十萬台。」他說，手指在圖紙上點著，「人家日本松下的生產線，一條線年產三十萬台，而且全是自動化。咱們呢？一半工序還是人工。同樣的電視機，人家的成本比咱們低百分之三十，質量還比咱們好。這仗怎麼打？」
陳延站起來，走到圖紙前，仔細看了看。他看了很久，然後轉過身，看著在座的人。
「老李說得對。」他說，「所以咱們要上新的生產線。」
屋裡安靜了一瞬。老鄭第一個反應過來，眼睛瞪得老大：「新生產線？陳總，那得多少錢？」
「三千萬。」陳延說，「全套引進日本的技術，年產三十萬台。」
屋裡更安靜了，安靜得能聽見吊扇呼呼轉的聲音。幾個人面面相覷，老鄭的手帕又舉起來，在額頭上擦了又擦。
老李咽了口唾沫，喉結滾動。他看著陳延，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。
陳延走回桌邊，坐下。他拿起那根煙，點上，深吸一口。煙霧緩緩吐出，在吊扇的風裡打著旋，很快散開。
「錢的事我來解決。」他說，「你們要做的，是把人準備好。生產線到了，要有人能開得起來，修得了。老李，你那邊技術科，從現在開始，給我挑人，培訓。一年之內，我要有一支能上手新生產線的隊伍。」
老李點點頭，額頭上也沁出汗來。他掏出手帕擦了擦，手帕是白色的，疊得整整齊齊。
老鄭又開口了，聲音有點發虛：「陳總，三千萬……這可不是小數目。咱們廠去年一年利潤才兩百多萬。這三千萬，什麼時候能賺回來？」
陳延看著他，沒說話。煙霧從他指間升起，在他臉前飄散。他眼睛很平靜，平靜得像一潭水。
老鄭被他看得低下頭去，手帕又舉起來，在額頭上擦著。
「老鄭，」陳延說，「你知道為什麼咱們的電視賣不過人家嗎？」
老鄭抬起頭，嘴唇動了動，沒說出話來。
「因為人家成本低，質量好，牌子響。」陳延說，「同樣的價錢，人家有利潤，咱們沒有。同樣的質量，人家的牌子老百姓認，咱們的不認。為什麼？因為咱們落後。落後就要挨打，這個道理你不懂？」
老鄭低下頭，不說話了。
陳延把煙按滅在菸灰缸里，站起來。他走到窗邊，背對著眾人，看著窗外。窗外是電器廠的廠區，幾排灰撲撲的廠房，煙囪里冒著白煙，工人們穿著藍色工作服，在廠區里走來走去。
「我給你們交個底。」他說，轉過身，看著屋裡的人，「家電這塊，我要做到全國第一。不是三年五年，是兩年之內。兩年之內，我要讓『延華』這個牌子，全國人民都知道。」
他走回桌邊，雙手撐在桌面上，俯身看著他們。陽光從窗戶照進來，照在他側臉上，照出下巴上剛刮過鬍子的青色。
「新生產線上馬之後，咱們的產品要降價。」他說，「比現在降百分之二十。讓老百姓買得起，讓競爭對手賣不動。等他們把市場吐出來，咱們再慢慢漲價。」
老李眼睛亮了：「陳總，你這是要打價格戰？」
「不是價格戰。」陳延說，「是市場洗牌。價格戰是兩敗俱傷，我要的是把那些小廠擠出去，把市場空出來。等市場是咱們的了，價格怎麼定，咱們說了算。」
老鄭抬起頭，臉上的表情複雜。他張了張嘴，想說什麼，又閉上。
陳延直起身，看著老鄭：「老鄭，我知道你擔心什麼。怕投進去的錢收不回來，怕萬一砸了鍋。但你得想清楚，不投這個錢，咱們就只有死路一條。別人在跑，咱們在走，距離只會越來越遠。等人家把市場全占了，咱們連口湯都喝不上。」
老鄭低下頭，沉默了很久。然後他抬起頭，看著陳延，眼睛裡有東西在閃。
「陳總，我聽你的。」他說，聲音沙啞，「你說怎麼幹，我就怎麼幹。」
陳延點點頭，拍了拍他肩膀：「行了，散會。老李留一下。」
眾人陸續站起來，往外走。走到門口，有人回頭看了一眼，又飛快地轉回去。
屋裡剩下陳延、老李和於莉。於莉還坐在桌邊，收拾著散落的文件。白襯衫的後背被汗浸濕了一小塊，貼在她背上，能看見裡面內衣的輪廓。馬尾垂下來，發梢掃過文件紙面。
老李走到陳延面前，眼睛亮亮的：「陳總，新生產線的事，是真的？」
陳延點點頭：「下個月我就去日本，親自談。你這邊，從現在開始，給我列個單子，要什麼人，要培訓什麼技術，都寫清楚。」
老李使勁點頭，白襯衫的領口隨著動作晃動，能看見他脖子上青筋暴起。
「還有，」陳延壓低聲音，「生產線到了之後，你帶著技術科的人，把圖紙給我吃透。我要的不只是會用，是要能仿，能改，能自己造。」
老李愣了愣，然後笑了，笑的時候，眼角的皺紋擠在一起：「陳總，我明白。」
陳延拍拍他肩膀：「去吧。」
老李走了，門在他身後關上。屋裡只剩下陳延和於莉。
於莉還在收拾文件，馬尾垂著，發梢掃過桌面。她把文件疊好，放進一個文件夾里，然後站起來，看著陳延。白襯衫的領口敞著，能看見鎖骨下面一片皮膚，汗水在上面閃著光。
「陳總，」她輕聲說，「您真要去日本？」
陳延嗯了一聲，走回桌邊坐下。
於莉走到他身邊，把文件夾放在他面前。彎腰時，白襯衫的領口垂下去，能看見裡面兩團柔軟的輪廓，擠在一起，溝壑很深。她直起身，馬尾甩了甩，發梢掃過他的肩膀。
「我也想去。」她說，聲音很輕，像怕被人聽見。
陳延抬起頭，看著她。她臉上沒化妝，皮膚乾淨，眼睛亮亮的，嘴唇抿著，抿得很緊。
「你去幹什麼？」他問。
於莉低下頭，手指絞著襯衫的下擺。襯衫塞在裙子裡，被她絞出一道道褶子。
「我……我想學學。」她說，「看看人家是怎麼管理的。以後能幫上您。」
陳延看著她，看了很久。陽光從窗戶照進來，照在她身上，把白襯衫照得透亮，能看見裡面內衣的輪廓，是白色的，簡單的棉質內衣。她的臉在陽光下泛著光，鼻尖上有細密的汗珠，嘴唇上也有汗，亮晶晶的。
「行。」他說。
於莉抬起頭，眼睛亮了，嘴角彎起來。笑的時候，白襯衫的胸口微微顫動，兩團柔軟的輪廓跟著晃了晃。
「謝謝陳總。」她說，聲音有點顫。
陳延站起來，走到窗邊，背對著她。窗外，廠區的工人們正在下班，穿著藍色工作服的人流湧出廠門，湧向自行車棚。自行車叮叮噹噹響成一片，笑聲說話聲混在一起，飄進窗戶里。
於莉走到他身邊，兩人並排站著，看著窗外。陽光照在他們身上，在地上投下兩道影子，挨得很近。
「於莉，」陳延說，「你跟了我幾年了？」
於莉愣了愣，然後說：「三年多了。」
陳延嗯了一聲，沒說話。
於莉側過臉，看著他。他側臉的輪廓在陽光下很清晰，鼻樑挺直，下巴剛毅，眼睛看著遠方，不知道在看什麼。
她看了很久，然後轉回頭，繼續看著窗外。
樓下，人流漸漸散了，廠區慢慢安靜下來。只有煙囪里還冒著白煙，一縷一縷，飄向灰濛濛的天空。
遠處傳來火車的汽笛聲，嗚——嗚——，拖得很長很長，在傍晚的空氣里飄蕩。
陳延坐在長桌一頭，手裡拿著根煙，沒點，只是轉著玩。他今天穿著件深灰色短袖襯衫，領口敞著，袖子卷到肩膀，露出結實的胳膊。額頭上沁著汗，他隨手擦了擦，手指在桌上敲了敲。
「人都到齊了？」他問。
於莉坐在他旁邊，手裡拿著個筆記本。她今天穿著件白襯衫，扎在藏藍色一步裙里，襯衫的袖子挽到手肘，小臂上搭著塊小手帕，不時擦擦汗。襯衫的領口解開了兩顆扣子，露出鎖骨下面一片皮膚，汗水順著鎖骨流下去，洇濕了襯衫領口的一小片，布料貼在她皮膚上，透出裡面內衣的輪廓。馬尾扎得緊緊的，露出光潔的額頭，額頭上也有汗，細細密密的一層。
「都到齊了。」她說，翻開筆記本，「電器廠的幾個領導都來了，還有技術科的，銷售科的。」
陳延點點頭，掃了一眼在座的人。長桌兩邊坐著七八個人，都是男的，四十來歲，穿著白襯衫或藍色中山裝，一個個正襟危坐，眼睛都盯著他。
「開始吧。」他說。
坐在他左手邊第一個的中年男人清了清嗓子，他叫老鄭，是電器廠的廠長，五十出頭，頭髮花白，穿著件洗得發白的藍襯衫，領口的扣子系得嚴嚴實實。他翻開面前的文件夾，拿出一沓紙。
「陳總，我先匯報一下生產情況。」他說，聲音有點沙啞，「上個月產量是八千六百台，比計劃少了四百台。主要是配件供應不上，電機廠那邊卡了咱們的貨。」
「為什麼卡？」陳延問。
老鄭擦了擦汗，手帕是灰色的，已經濕透了：「他們……他們說咱們的貨款沒結清。但咱們的錢早就打過去了，是他們財務那邊拖著不入帳。」
陳延沒說話，只是看著他。
老鄭被他看得發毛，又擦了擦汗：「陳總，這事我已經派人去催了，但那邊一直拖著。他們那個廠長，跟咱們不對付，老想卡咱們脖子。」
「哪個廠長？」陳延問。
「姓馬，叫馬德勝。」老鄭說，「以前是國營廠的，後來承包了電機廠。他跟範金有是連襟。」
陳延嗯了一聲，把煙放在桌上，靠進椅背。椅子吱呀響了一聲。
坐在他對面的一個人開口了。這人四十來歲，瘦高個，穿著件白襯衫，袖口挽著，露出細瘦的手腕。他叫老李，是技術科的科長。
「陳總，」他說，「配件的事是一方面，更重要的是技術問題。咱們現在的生產線，還是人家八十年代初的水平。同樣的生產線，人家日本現在都更新三代了。咱們拿什麼跟人家拼？」
他站起來，走到牆邊，指著牆上掛著的一張圖紙。圖紙上是條生產線的示意圖，畫得密密麻麻。
「這是咱們現在的生產線，年產滿打滿算十萬台。」他說，手指在圖紙上點著，「人家日本松下的生產線，一條線年產三十萬台，而且全是自動化。咱們呢？一半工序還是人工。同樣的電視機，人家的成本比咱們低百分之三十，質量還比咱們好。這仗怎麼打？」
陳延站起來，走到圖紙前，仔細看了看。他看了很久，然後轉過身，看著在座的人。
「老李說得對。」他說，「所以咱們要上新的生產線。」
屋裡安靜了一瞬。老鄭第一個反應過來，眼睛瞪得老大：「新生產線？陳總，那得多少錢？」
「三千萬。」陳延說，「全套引進日本的技術，年產三十萬台。」
屋裡更安靜了，安靜得能聽見吊扇呼呼轉的聲音。幾個人面面相覷，老鄭的手帕又舉起來，在額頭上擦了又擦。
老李咽了口唾沫，喉結滾動。他看著陳延，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。
陳延走回桌邊，坐下。他拿起那根煙，點上，深吸一口。煙霧緩緩吐出，在吊扇的風裡打著旋，很快散開。
「錢的事我來解決。」他說，「你們要做的，是把人準備好。生產線到了，要有人能開得起來，修得了。老李，你那邊技術科，從現在開始，給我挑人，培訓。一年之內，我要有一支能上手新生產線的隊伍。」
老李點點頭，額頭上也沁出汗來。他掏出手帕擦了擦，手帕是白色的，疊得整整齊齊。
老鄭又開口了，聲音有點發虛：「陳總，三千萬……這可不是小數目。咱們廠去年一年利潤才兩百多萬。這三千萬，什麼時候能賺回來？」
陳延看著他，沒說話。煙霧從他指間升起，在他臉前飄散。他眼睛很平靜，平靜得像一潭水。
老鄭被他看得低下頭去，手帕又舉起來，在額頭上擦著。
「老鄭，」陳延說，「你知道為什麼咱們的電視賣不過人家嗎？」
老鄭抬起頭，嘴唇動了動，沒說出話來。
「因為人家成本低，質量好，牌子響。」陳延說，「同樣的價錢，人家有利潤，咱們沒有。同樣的質量，人家的牌子老百姓認，咱們的不認。為什麼？因為咱們落後。落後就要挨打，這個道理你不懂？」
老鄭低下頭，不說話了。
陳延把煙按滅在菸灰缸里，站起來。他走到窗邊，背對著眾人，看著窗外。窗外是電器廠的廠區，幾排灰撲撲的廠房，煙囪里冒著白煙，工人們穿著藍色工作服，在廠區里走來走去。
「我給你們交個底。」他說，轉過身，看著屋裡的人，「家電這塊，我要做到全國第一。不是三年五年，是兩年之內。兩年之內，我要讓『延華』這個牌子，全國人民都知道。」
他走回桌邊，雙手撐在桌面上，俯身看著他們。陽光從窗戶照進來，照在他側臉上，照出下巴上剛刮過鬍子的青色。
「新生產線上馬之後，咱們的產品要降價。」他說，「比現在降百分之二十。讓老百姓買得起，讓競爭對手賣不動。等他們把市場吐出來，咱們再慢慢漲價。」
老李眼睛亮了：「陳總，你這是要打價格戰？」
「不是價格戰。」陳延說，「是市場洗牌。價格戰是兩敗俱傷，我要的是把那些小廠擠出去，把市場空出來。等市場是咱們的了，價格怎麼定，咱們說了算。」
老鄭抬起頭，臉上的表情複雜。他張了張嘴，想說什麼，又閉上。
陳延直起身，看著老鄭：「老鄭，我知道你擔心什麼。怕投進去的錢收不回來，怕萬一砸了鍋。但你得想清楚，不投這個錢，咱們就只有死路一條。別人在跑，咱們在走，距離只會越來越遠。等人家把市場全占了，咱們連口湯都喝不上。」
老鄭低下頭，沉默了很久。然後他抬起頭，看著陳延，眼睛裡有東西在閃。
「陳總，我聽你的。」他說，聲音沙啞，「你說怎麼幹，我就怎麼幹。」
陳延點點頭，拍了拍他肩膀：「行了，散會。老李留一下。」
眾人陸續站起來，往外走。走到門口，有人回頭看了一眼，又飛快地轉回去。
屋裡剩下陳延、老李和於莉。於莉還坐在桌邊，收拾著散落的文件。白襯衫的後背被汗浸濕了一小塊，貼在她背上，能看見裡面內衣的輪廓。馬尾垂下來，發梢掃過文件紙面。
老李走到陳延面前，眼睛亮亮的：「陳總，新生產線的事，是真的？」
陳延點點頭：「下個月我就去日本，親自談。你這邊，從現在開始，給我列個單子，要什麼人，要培訓什麼技術，都寫清楚。」
老李使勁點頭，白襯衫的領口隨著動作晃動，能看見他脖子上青筋暴起。
「還有，」陳延壓低聲音，「生產線到了之後，你帶著技術科的人，把圖紙給我吃透。我要的不只是會用，是要能仿，能改，能自己造。」
老李愣了愣，然後笑了，笑的時候，眼角的皺紋擠在一起：「陳總，我明白。」
陳延拍拍他肩膀：「去吧。」
老李走了，門在他身後關上。屋裡只剩下陳延和於莉。
於莉還在收拾文件，馬尾垂著，發梢掃過桌面。她把文件疊好，放進一個文件夾里，然後站起來，看著陳延。白襯衫的領口敞著，能看見鎖骨下面一片皮膚，汗水在上面閃著光。
「陳總，」她輕聲說，「您真要去日本？」
陳延嗯了一聲，走回桌邊坐下。
於莉走到他身邊，把文件夾放在他面前。彎腰時，白襯衫的領口垂下去，能看見裡面兩團柔軟的輪廓，擠在一起，溝壑很深。她直起身，馬尾甩了甩，發梢掃過他的肩膀。
「我也想去。」她說，聲音很輕，像怕被人聽見。
陳延抬起頭，看著她。她臉上沒化妝，皮膚乾淨，眼睛亮亮的，嘴唇抿著，抿得很緊。
「你去幹什麼？」他問。
於莉低下頭，手指絞著襯衫的下擺。襯衫塞在裙子裡，被她絞出一道道褶子。
「我……我想學學。」她說，「看看人家是怎麼管理的。以後能幫上您。」
陳延看著她，看了很久。陽光從窗戶照進來，照在她身上，把白襯衫照得透亮，能看見裡面內衣的輪廓，是白色的，簡單的棉質內衣。她的臉在陽光下泛著光，鼻尖上有細密的汗珠，嘴唇上也有汗，亮晶晶的。
「行。」他說。
於莉抬起頭，眼睛亮了，嘴角彎起來。笑的時候，白襯衫的胸口微微顫動，兩團柔軟的輪廓跟著晃了晃。
「謝謝陳總。」她說，聲音有點顫。
陳延站起來，走到窗邊，背對著她。窗外，廠區的工人們正在下班，穿著藍色工作服的人流湧出廠門，湧向自行車棚。自行車叮叮噹噹響成一片，笑聲說話聲混在一起，飄進窗戶里。
於莉走到他身邊，兩人並排站著，看著窗外。陽光照在他們身上，在地上投下兩道影子，挨得很近。
「於莉，」陳延說，「你跟了我幾年了？」
於莉愣了愣，然後說：「三年多了。」
陳延嗯了一聲，沒說話。
於莉側過臉，看著他。他側臉的輪廓在陽光下很清晰，鼻樑挺直，下巴剛毅，眼睛看著遠方，不知道在看什麼。
她看了很久，然後轉回頭，繼續看著窗外。
樓下，人流漸漸散了，廠區慢慢安靜下來。只有煙囪里還冒著白煙，一縷一縷，飄向灰濛濛的天空。
遠處傳來火車的汽笛聲，嗚——嗚——，拖得很長很長，在傍晚的空氣里飄蕩。