第231章 秦淮茹的徹底絕望與離開
棒梗被抓的消息，是派出所民警直接送到四合院的。那天早上，秦淮茹正在院裡晾衣服，穿了件洗得發白的碎花襯衫，袖口破了，用線縫了幾針，線頭還露在外面。兩個民警推著自行車進院時，她手裡的晾衣架啪嗒掉在地上。
「誰是賈梗的家屬？」年輕的民警問，聲音很公事公辦。
秦淮茹手抖得厲害，碎花襯衫的領口敞著，露出裡面白色的背心，背心領子也磨破了：「我……我是他母親。同志，棒梗……我兒子怎麼了？」
「賈梗涉嫌盜竊，昨晚在百貨大樓偷手錶，被保安當場抓住。」民警從公文包里拿出張紙，「這是拘留通知書，您簽個字。」
秦淮茹腿一軟，差點坐地上。碎花襯衫的衣擺掃過地面，沾了土。她扶著水池邊，手指摳進水泥縫裡：「同……同志，是不是搞錯了？棒梗他……他還小……」
「十八了，成年了。」民警把通知書遞過來，「偷的是進口表，價值三百多。情節嚴重，至少要判三年。您簽個字吧，我們還得回去交差。」
院裡的人都出來了。於莉站在自己屋門口，今天穿了件水紅色的確良襯衫，袖子挽到小臂，露出曬黑的手腕。秦京茹從屋裡跑出來，粉紅色襯衫的扣子又扣歪了，衣襟一邊高一邊低。閻埠貴推了推眼鏡，深藍色中山裝的袖口磨得發亮。
秦淮茹接過通知書，手抖得紙都在嘩嘩響。碎花襯衫的袖口濕了，不知道是汗還是剛才晾衣服沾的水。她看著上面的字——「盜竊罪」「刑事拘留」「移送起訴」。每個字都認識，連在一起，像刀子。
「同志，」她聲音發顫，碎花襯衫的胸口劇烈起伏，「能……能讓我見見他嗎？」
「現在不行。」民警說，「等移送看守所了，家屬可以按規定探視。您先簽字吧。」
秦淮茹拿起筆，筆尖在紙上劃了幾次，都滑開了。於莉走過來，水紅色襯衫的衣擺被風吹起：「秦姐，我來吧。」
她接過筆，在指定位置簽了秦淮茹的名字。字寫得工整，但手也在抖。
民警收起通知書，騎上自行車走了。車輪碾過石板路，發出咯咯的聲音，漸行漸遠。
秦淮茹還站在原地，碎花襯衫的衣擺垂到膝蓋，濕了一大片。她盯著地面，盯著那塊被晾衣架砸出印子的地方。
秦京茹走到她身邊，粉紅色襯衫的衣角被她絞在手裡：「姐……姐你別著急，棒梗他……他不會有事的……」
「不會有事？」秦淮茹猛地抬頭，碎花襯衫的領口甩了一下，「偷三百多的表，至少要判三年！三年啊！」
她聲音尖得嚇人，院裡的人都愣住了。
於莉小聲說：「秦姐，你先別急。陳延……陳延不是認識人嗎？能不能找他幫幫忙？」
秦淮茹看著她，眼睛通紅，碎花襯衫的胸口還在起伏：「找他？他會幫嗎？他現在眼裡還有我們這些人嗎？」
「試試總比不試強。」閻埠貴開口，中山裝的下擺垂到膝蓋，「淮茹，你現在去找陳延。姿態放低點，好好求求他。他在區里、市里都有人脈，說不定能說上話。」
秦淮茹咬著嘴唇，嘴唇都咬白了。碎花襯衫的袖口被她攥在手裡，攥得緊緊的。她轉身往屋裡走，步子踉蹌，衣擺掃過門檻。
半小時後，她換了件相對乾淨的衣服——還是碎花襯衫，但洗得仔細些，扣子扣得整齊。頭髮也梳了梳，在腦後挽了個髻。她對著鏡子照了照，鏡子裡的女人臉色蠟黃，眼窩深陷，碎花襯衫穿在身上空蕩蕩的。
於莉陪她一起去。兩人走到胡同口，於莉叫了輛三輪車。車夫是個五十多歲的老頭，穿了件汗衫，肩膀處磨破了。
「去哪兒？」車夫問。
「前門大街，延華集團。」於莉說，自己先上了車。她今天穿了件米黃色的襯衫，袖子挽到胳膊肘。
秦淮茹跟著上車，坐在於莉旁邊。三輪車蹬起來，車輪在石板路上顛簸。風把她的碎花襯衫吹得貼在身上，顯出瘦削的肩膀。
到了小樓，於莉先下車。米黃色襯衫的後背濕了一小塊，貼在身上。她扶秦淮茹下來，秦淮茹腿還是軟的，差點沒站穩。
前台還是那個年輕姑娘，穿了件淺藍色的襯衫，頭髮紮成馬尾。看見於莉，她笑了：「於莉姐，你怎麼來了？」
「找陳總。」於莉說，「這位是秦姐，陳總的老街坊，有急事找他。」
年輕姑娘拿起電話，撥了個號碼。說了幾句，放下電話：「陳總在開會，大概還要半小時。你們在會客室等一下吧。」
會客室在一樓，擺著沙發、茶几，牆上掛著那面「捐資助學」的錦旗。秦淮茹坐在沙發上，手放在膝蓋上，碎花襯衫的袖口磨得發亮。於莉給她倒了杯水，米黃色襯衫的袖子又挽高了一截。
「秦姐，喝點水。」於莉把水杯遞給她。
秦淮茹接過來，沒喝，只是捧著。水是溫的，透過搪瓷杯壁傳到手心。
等了二十多分鐘，樓梯上傳來腳步聲。陳延下來了，今天穿了件白襯衫，灰色長褲，袖子挽到手肘。看見秦淮茹，他愣了一下。
「陳延……」秦淮茹站起來，碎花襯衫的衣擺掃過沙發扶手。
陳延走到她對面坐下：「秦姐，你怎麼來了？有事？」
秦淮茹手抖得厲害，水杯里的水晃出來一些，濺在碎花襯衫上：「陳延，我……我來求你件事。棒梗……棒梗被抓了，偷了百貨大樓的手錶，要判刑。你能不能……能不能幫幫他？」
陳延看著她，沒說話。會客室里很安靜，能聽見外面街道上的聲音。
「陳延，」秦淮茹往前傾了傾身子，碎花襯衫的領口垂下去，露出瘦削的鎖骨，「我知道我以前……以前對不起你。但棒梗是我兒子，他才十八歲，要是判了刑，一輩子就毀了。我求求你，幫幫他，就這一次……」
她說著，眼淚掉下來，滴在碎花襯衫上，暈開一小片深色的痕跡。
陳延從口袋裡掏出手帕，遞給她。手帕是白色的，疊得方正正。
秦淮茹沒接，只是看著他，眼淚流得更凶了：「陳延，我知道你有本事。你在區里認識人，在法院也認識人。只要你肯開口，棒梗就能輕判，甚至……甚至能免刑。我求你了，看在咱們以前的情分上……」
「秦姐，」陳延開口，聲音很平靜，「棒梗偷東西，不是第一次了。以前在院裡偷雞摸狗，咱們都是街坊，睜隻眼閉隻眼。但現在他偷到百貨大樓去了，偷的是三百多塊錢的表，這是刑事犯罪。我幫不了。」
「你能幫！」秦淮茹聲音尖起來，碎花襯衫的胸口劇烈起伏，「你就是不想幫！陳延，你是不是還記恨我以前的事？是不是還記恨我跟你……」
「秦姐。」陳延打斷她，聲音冷了些，「過去的事，不提了。棒梗的事，我幫不了。法律擺在那兒，誰說話都沒用。」
秦淮茹盯著他，眼睛紅得像要滴血。碎花襯衫的領口被她自己扯開了，露出更多鎖骨，鎖骨上有一道淺淺的疤，是以前幹活時劃的。
「陳延，」她聲音低下來，帶著哭腔，「你真的一點情分都不念？」
「不是不念情分，是講法律。」陳延站起身，白襯衫的下擺垂到褲腰，「秦姐，你回去吧。好好給棒梗請個律師，該怎麼判怎麼判。他成年了，該為自己的行為負責。」
說完，他轉身往外走。走到門口時，停下，回頭說：「於莉，送秦姐回去。」
門關上了。
會客室里只剩下秦淮茹和於莉。秦淮茹還站在那兒，手裡還捧著那個搪瓷杯。水已經涼了，杯壁上的溫度散盡了。
於莉走過來，米黃色襯衫的袖子放下來，蓋住了曬黑的小臂：「秦姐，咱們……回去吧。」
秦淮茹沒動。她看著那面錦旗，紅絨布，黃字——「捐資助學，功德無量」。字寫得方正正，像小學生描的紅模子。
「於莉，」她開口，聲音很啞，「陳延給小學捐了五萬，是不是？」
「是。」於莉小聲說。
「五萬……」秦淮茹笑了，笑容扭曲，眼淚還掛在臉上，「他寧可給不認識的孩子捐五萬，也不肯幫棒梗說一句話。於莉，你說，我是不是很可笑？」
於莉沒說話，只是扶住她的胳膊。米黃色襯衫的袖子蹭到了秦淮茹的碎花襯衫，兩種布料摩擦，發出輕微的沙沙聲。
秦淮茹把水杯放在茶几上，杯子放得不穩，晃了一下，水灑出來一些，在玻璃茶几上留下一攤水漬。
她轉身往外走，步子很穩，但背挺得筆直。碎花襯衫的衣擺隨著步子擺動，像面褪了色的旗。
回到四合院時，天已經黑了。院裡亮著昏黃的燈，秦京茹在廚房做飯，粉紅色襯衫的袖子挽到手肘，露出細瘦的手臂。看見秦淮茹回來，她跑出來：「姐，怎麼樣？陳延哥答應了嗎？」
秦淮茹沒回答，只是往自己屋走。碎花襯衫的後背濕了一大片，不知道是汗還是別的什麼。
「姐……」秦京茹追上去，粉紅色襯衫的衣擺掃過門檻。
秦淮茹進屋，關上門。門關得很重，砰的一聲。
秦京茹站在門外，粉紅色襯衫的扣子又鬆了一顆，衣襟歪著。她抬手想敲門，手舉到半空，又放下了。
屋裡，秦淮茹坐在床上。床單是藍白格的，洗得發白了，邊角磨破了。她看著這間屋子——一張床，一個柜子，一張桌子。桌子腿瘸了，用磚頭墊著。牆上貼著年畫，是幾年前買的，顏色都褪了。
她站起來，打開柜子。柜子裡衣服不多，幾件換洗的，都是舊的。她從最底下翻出個包袱皮，藍底白花的，也舊了。
她把衣服一件件拿出來，疊好，放在包袱皮上。碎花襯衫，藍布褲子，白背心，還有件半舊的棉襖。疊得很慢，很仔細，邊角對齊。
疊完了，她把包袱皮四角拎起來，打了個結。包袱不大，拎在手裡輕飄飄的。
她走到鏡子前，看了看自己。鏡子裡的女人臉色蠟黃，眼窩深陷，碎花襯衫空蕩蕩地掛在身上。她抬手理了理頭髮，把碎發別到耳後。
然後她拎起包袱，推門出去。
秦京茹還站在門外，粉紅色襯衫的衣擺皺巴巴的。看見她手裡的包袱，愣住了：「姐，你……你去哪兒？」
「出去住幾天。」秦淮茹說，聲音很平靜。
「去哪兒住？」秦京茹抓住她的胳膊，粉紅色襯衫的袖子滑下來，露出細瘦的手腕，「姐，你別嚇我……」
「不嚇你。」秦淮茹掙開她的手，碎花襯衫的袖口蹭到了秦京茹的手，「我去找個地方住。這院子，我待不下去了。」
她往外走，步子邁得很穩。包袱拎在手裡，隨著步子晃動。
院裡的人都出來了。於莉站在自己屋門口，水紅色襯衫的袖子挽到小臂。閻埠貴推了推眼鏡，中山裝的扣子扣到最上面一顆。傻柱從廚房探出頭，汗衫的領口扯開了。
沒人說話。只是看著她走。
秦淮茹走到院門口，停下腳步，回頭看了一眼。院裡昏黃的燈光照在地上，照在每個人臉上。於莉的水紅色襯衫，秦京茹的粉紅色襯衫，閻埠貴的深藍色中山裝，傻柱的汗衫。
她看了幾秒，轉身走了。碎花襯衫的背影在胡同里越來越小，最後消失在夜色里。
包袱在她手裡晃著，藍底白花的包袱皮，在黑暗裡像朵凋謝的花。
她走了。沒回頭。
「誰是賈梗的家屬？」年輕的民警問，聲音很公事公辦。
秦淮茹手抖得厲害，碎花襯衫的領口敞著，露出裡面白色的背心，背心領子也磨破了：「我……我是他母親。同志，棒梗……我兒子怎麼了？」
「賈梗涉嫌盜竊，昨晚在百貨大樓偷手錶，被保安當場抓住。」民警從公文包里拿出張紙，「這是拘留通知書，您簽個字。」
秦淮茹腿一軟，差點坐地上。碎花襯衫的衣擺掃過地面，沾了土。她扶著水池邊，手指摳進水泥縫裡：「同……同志，是不是搞錯了？棒梗他……他還小……」
「十八了，成年了。」民警把通知書遞過來，「偷的是進口表，價值三百多。情節嚴重，至少要判三年。您簽個字吧，我們還得回去交差。」
院裡的人都出來了。於莉站在自己屋門口，今天穿了件水紅色的確良襯衫，袖子挽到小臂，露出曬黑的手腕。秦京茹從屋裡跑出來，粉紅色襯衫的扣子又扣歪了，衣襟一邊高一邊低。閻埠貴推了推眼鏡，深藍色中山裝的袖口磨得發亮。
秦淮茹接過通知書，手抖得紙都在嘩嘩響。碎花襯衫的袖口濕了，不知道是汗還是剛才晾衣服沾的水。她看著上面的字——「盜竊罪」「刑事拘留」「移送起訴」。每個字都認識，連在一起，像刀子。
「同志，」她聲音發顫，碎花襯衫的胸口劇烈起伏，「能……能讓我見見他嗎？」
「現在不行。」民警說，「等移送看守所了，家屬可以按規定探視。您先簽字吧。」
秦淮茹拿起筆，筆尖在紙上劃了幾次，都滑開了。於莉走過來，水紅色襯衫的衣擺被風吹起：「秦姐，我來吧。」
她接過筆，在指定位置簽了秦淮茹的名字。字寫得工整，但手也在抖。
民警收起通知書，騎上自行車走了。車輪碾過石板路，發出咯咯的聲音，漸行漸遠。
秦淮茹還站在原地，碎花襯衫的衣擺垂到膝蓋，濕了一大片。她盯著地面，盯著那塊被晾衣架砸出印子的地方。
秦京茹走到她身邊，粉紅色襯衫的衣角被她絞在手裡：「姐……姐你別著急，棒梗他……他不會有事的……」
「不會有事？」秦淮茹猛地抬頭，碎花襯衫的領口甩了一下，「偷三百多的表，至少要判三年！三年啊！」
她聲音尖得嚇人，院裡的人都愣住了。
於莉小聲說：「秦姐，你先別急。陳延……陳延不是認識人嗎？能不能找他幫幫忙？」
秦淮茹看著她，眼睛通紅，碎花襯衫的胸口還在起伏：「找他？他會幫嗎？他現在眼裡還有我們這些人嗎？」
「試試總比不試強。」閻埠貴開口，中山裝的下擺垂到膝蓋，「淮茹，你現在去找陳延。姿態放低點，好好求求他。他在區里、市里都有人脈，說不定能說上話。」
秦淮茹咬著嘴唇，嘴唇都咬白了。碎花襯衫的袖口被她攥在手裡，攥得緊緊的。她轉身往屋裡走，步子踉蹌，衣擺掃過門檻。
半小時後，她換了件相對乾淨的衣服——還是碎花襯衫，但洗得仔細些，扣子扣得整齊。頭髮也梳了梳，在腦後挽了個髻。她對著鏡子照了照，鏡子裡的女人臉色蠟黃，眼窩深陷，碎花襯衫穿在身上空蕩蕩的。
於莉陪她一起去。兩人走到胡同口，於莉叫了輛三輪車。車夫是個五十多歲的老頭，穿了件汗衫，肩膀處磨破了。
「去哪兒？」車夫問。
「前門大街，延華集團。」於莉說，自己先上了車。她今天穿了件米黃色的襯衫，袖子挽到胳膊肘。
秦淮茹跟著上車，坐在於莉旁邊。三輪車蹬起來，車輪在石板路上顛簸。風把她的碎花襯衫吹得貼在身上，顯出瘦削的肩膀。
到了小樓，於莉先下車。米黃色襯衫的後背濕了一小塊，貼在身上。她扶秦淮茹下來，秦淮茹腿還是軟的，差點沒站穩。
前台還是那個年輕姑娘，穿了件淺藍色的襯衫，頭髮紮成馬尾。看見於莉，她笑了：「於莉姐，你怎麼來了？」
「找陳總。」於莉說，「這位是秦姐，陳總的老街坊，有急事找他。」
年輕姑娘拿起電話，撥了個號碼。說了幾句，放下電話：「陳總在開會，大概還要半小時。你們在會客室等一下吧。」
會客室在一樓，擺著沙發、茶几，牆上掛著那面「捐資助學」的錦旗。秦淮茹坐在沙發上，手放在膝蓋上，碎花襯衫的袖口磨得發亮。於莉給她倒了杯水，米黃色襯衫的袖子又挽高了一截。
「秦姐，喝點水。」於莉把水杯遞給她。
秦淮茹接過來，沒喝，只是捧著。水是溫的，透過搪瓷杯壁傳到手心。
等了二十多分鐘，樓梯上傳來腳步聲。陳延下來了，今天穿了件白襯衫，灰色長褲，袖子挽到手肘。看見秦淮茹，他愣了一下。
「陳延……」秦淮茹站起來，碎花襯衫的衣擺掃過沙發扶手。
陳延走到她對面坐下：「秦姐，你怎麼來了？有事？」
秦淮茹手抖得厲害，水杯里的水晃出來一些，濺在碎花襯衫上：「陳延，我……我來求你件事。棒梗……棒梗被抓了，偷了百貨大樓的手錶，要判刑。你能不能……能不能幫幫他？」
陳延看著她，沒說話。會客室里很安靜，能聽見外面街道上的聲音。
「陳延，」秦淮茹往前傾了傾身子，碎花襯衫的領口垂下去，露出瘦削的鎖骨，「我知道我以前……以前對不起你。但棒梗是我兒子，他才十八歲，要是判了刑，一輩子就毀了。我求求你，幫幫他，就這一次……」
她說著，眼淚掉下來，滴在碎花襯衫上，暈開一小片深色的痕跡。
陳延從口袋裡掏出手帕，遞給她。手帕是白色的，疊得方正正。
秦淮茹沒接，只是看著他，眼淚流得更凶了：「陳延，我知道你有本事。你在區里認識人，在法院也認識人。只要你肯開口，棒梗就能輕判，甚至……甚至能免刑。我求你了，看在咱們以前的情分上……」
「秦姐，」陳延開口，聲音很平靜，「棒梗偷東西，不是第一次了。以前在院裡偷雞摸狗，咱們都是街坊，睜隻眼閉隻眼。但現在他偷到百貨大樓去了，偷的是三百多塊錢的表，這是刑事犯罪。我幫不了。」
「你能幫！」秦淮茹聲音尖起來，碎花襯衫的胸口劇烈起伏，「你就是不想幫！陳延，你是不是還記恨我以前的事？是不是還記恨我跟你……」
「秦姐。」陳延打斷她，聲音冷了些，「過去的事，不提了。棒梗的事，我幫不了。法律擺在那兒，誰說話都沒用。」
秦淮茹盯著他，眼睛紅得像要滴血。碎花襯衫的領口被她自己扯開了，露出更多鎖骨，鎖骨上有一道淺淺的疤，是以前幹活時劃的。
「陳延，」她聲音低下來，帶著哭腔，「你真的一點情分都不念？」
「不是不念情分，是講法律。」陳延站起身，白襯衫的下擺垂到褲腰，「秦姐，你回去吧。好好給棒梗請個律師，該怎麼判怎麼判。他成年了，該為自己的行為負責。」
說完，他轉身往外走。走到門口時，停下，回頭說：「於莉，送秦姐回去。」
門關上了。
會客室里只剩下秦淮茹和於莉。秦淮茹還站在那兒，手裡還捧著那個搪瓷杯。水已經涼了，杯壁上的溫度散盡了。
於莉走過來，米黃色襯衫的袖子放下來，蓋住了曬黑的小臂：「秦姐，咱們……回去吧。」
秦淮茹沒動。她看著那面錦旗，紅絨布，黃字——「捐資助學，功德無量」。字寫得方正正，像小學生描的紅模子。
「於莉，」她開口，聲音很啞，「陳延給小學捐了五萬，是不是？」
「是。」於莉小聲說。
「五萬……」秦淮茹笑了，笑容扭曲，眼淚還掛在臉上，「他寧可給不認識的孩子捐五萬，也不肯幫棒梗說一句話。於莉，你說，我是不是很可笑？」
於莉沒說話，只是扶住她的胳膊。米黃色襯衫的袖子蹭到了秦淮茹的碎花襯衫，兩種布料摩擦，發出輕微的沙沙聲。
秦淮茹把水杯放在茶几上，杯子放得不穩，晃了一下，水灑出來一些，在玻璃茶几上留下一攤水漬。
她轉身往外走，步子很穩，但背挺得筆直。碎花襯衫的衣擺隨著步子擺動，像面褪了色的旗。
回到四合院時，天已經黑了。院裡亮著昏黃的燈，秦京茹在廚房做飯，粉紅色襯衫的袖子挽到手肘，露出細瘦的手臂。看見秦淮茹回來，她跑出來：「姐，怎麼樣？陳延哥答應了嗎？」
秦淮茹沒回答，只是往自己屋走。碎花襯衫的後背濕了一大片，不知道是汗還是別的什麼。
「姐……」秦京茹追上去，粉紅色襯衫的衣擺掃過門檻。
秦淮茹進屋，關上門。門關得很重，砰的一聲。
秦京茹站在門外，粉紅色襯衫的扣子又鬆了一顆，衣襟歪著。她抬手想敲門，手舉到半空，又放下了。
屋裡，秦淮茹坐在床上。床單是藍白格的，洗得發白了，邊角磨破了。她看著這間屋子——一張床，一個柜子，一張桌子。桌子腿瘸了，用磚頭墊著。牆上貼著年畫，是幾年前買的，顏色都褪了。
她站起來，打開柜子。柜子裡衣服不多，幾件換洗的，都是舊的。她從最底下翻出個包袱皮，藍底白花的，也舊了。
她把衣服一件件拿出來，疊好，放在包袱皮上。碎花襯衫，藍布褲子，白背心，還有件半舊的棉襖。疊得很慢，很仔細，邊角對齊。
疊完了，她把包袱皮四角拎起來，打了個結。包袱不大，拎在手裡輕飄飄的。
她走到鏡子前，看了看自己。鏡子裡的女人臉色蠟黃，眼窩深陷，碎花襯衫空蕩蕩地掛在身上。她抬手理了理頭髮，把碎發別到耳後。
然後她拎起包袱，推門出去。
秦京茹還站在門外，粉紅色襯衫的衣擺皺巴巴的。看見她手裡的包袱，愣住了：「姐，你……你去哪兒？」
「出去住幾天。」秦淮茹說，聲音很平靜。
「去哪兒住？」秦京茹抓住她的胳膊，粉紅色襯衫的袖子滑下來，露出細瘦的手腕，「姐，你別嚇我……」
「不嚇你。」秦淮茹掙開她的手，碎花襯衫的袖口蹭到了秦京茹的手，「我去找個地方住。這院子，我待不下去了。」
她往外走，步子邁得很穩。包袱拎在手裡，隨著步子晃動。
院裡的人都出來了。於莉站在自己屋門口，水紅色襯衫的袖子挽到小臂。閻埠貴推了推眼鏡，中山裝的扣子扣到最上面一顆。傻柱從廚房探出頭，汗衫的領口扯開了。
沒人說話。只是看著她走。
秦淮茹走到院門口，停下腳步，回頭看了一眼。院裡昏黃的燈光照在地上，照在每個人臉上。於莉的水紅色襯衫，秦京茹的粉紅色襯衫，閻埠貴的深藍色中山裝，傻柱的汗衫。
她看了幾秒，轉身走了。碎花襯衫的背影在胡同里越來越小，最後消失在夜色里。
包袱在她手裡晃著，藍底白花的包袱皮，在黑暗裡像朵凋謝的花。
她走了。沒回頭。