第20章 第一輛二手自行車
黑市換回來的富強粉，被陳延小心地摻在棒子麵里，偶爾蒸一兩個白面饅頭，或者擀一頓麵條，算是極大地改善了伙食。那濃郁的麥香，是在這個粗糧為主的年代裡，難以言喻的享受。但他並沒有因此得意忘形，依舊保持著低調，大部分時間還是以窩窩頭、糊糊為主，只是眉宇間那股因為營養改善而帶來的精氣神，卻是藏不住的。
手裡有了點積蓄，又通過黑市驗證了獲取特殊物資的渠道，陳延開始謀劃下一件大事——買一輛自行車。
在這個年代，自行車不僅僅是代步工具，更是身份和能力的象徵，是重要的生產資料。有了它，活動範圍能大大增加，無論是去更遠的圖書館、尋找新的黑市交易點，還是將來做點小買賣，都方便太多。而且，一輛自行車停在院裡，本身就是一種無聲的宣告和實力的展示。
買新車需要工業券，而且數量不少，手續也麻煩。陳延把目標放在了二手車上。他通過閻埠貴和來「工作角」修東西的人放出風去，想尋摸一輛結實耐用的二手自行車，牌子不限，鳳凰、永久、飛鴿都行，關鍵是價格要合適。
消息放出去沒兩天，閻埠貴就興沖沖地找來了。
「陳延！有信兒了！」閻埠貴小眼睛裡閃著光，壓低聲音，「我一個老同事的親戚，有輛舊的『飛鴿』二八大槓要出手！說是騎了有些年頭，看著舊，但大架子沒問題，就是有些小毛病，閘不太靈，鏈盒有點響。你要不要去看看？」
飛鴿牌？雖然比不上鳳凰、永久，但也是老牌子，質量過硬。陳延心裡一動：「在哪兒？什麼價？」
「就在南城，不遠。人家開口要六十，帶票。」閻埠貴報出價格，觀察著陳延的臉色。六十塊，在這個年代絕對是巨款，很多工人一年都攢不下這麼多。
陳延沉吟起來。六十塊，他拿得出，修聾老太鍾和收音機賺的錢，加上平時零碎積攢，差不多夠。但帶票……二手車的票據往往不全或者有問題，這是個隱患。
「三大爺，車我得先看看。至於價錢和票……看了車再說。」陳延沒有立刻答應。
「成！我這就去約時間，明天下午怎麼樣？」閻埠貴見有戲，更加積極。
第二天下午，陳延跟閻埠貴請了假，按照地址找了過去。賣主是個四十多歲的中年男人，看著還算實在。那輛飛鴿二八大槓就停在院子裡，果然如閻埠貴所說，車架主體看著還行，但車把、車座、鏈盒等地方鏽跡斑斑，輪胎花紋也磨得差不多了，一副飽經風霜的樣子。
陳延上前，仔細檢查。他先是掂了掂分量，看了看車架焊接處有沒有開裂，然後又摸了摸前後輪轂，檢查輻條是否整齊，最後抓住腳踏板，使勁空轉了幾下後輪，聽軸承的聲音，又捏了捏車閘。
「天道酬勤」帶來的機械知識和維修經驗，在此刻發揮了作用。他很快判斷出，這車除了賣主說的問題，前軸碗可能也有些磨損，騎行起來會有框量。但核心的車架、輪圈主體都沒大毛病，屬於典型的「看著破，但能收拾」。
「同志，這車年頭不短了。」陳延直起身，對賣主說，「閘線老化，鏈盒變形，輪胎該換了，前軸碗估計也得緊一緊或者換。您這六十……有點高了。」
賣主見他是個懂行的，也不再虛報，苦著臉說：「小同志，不瞞你說，這車跟我有些年頭了，要不是急用錢，我也捨不得賣。這牌子你也知道，紮實！你收拾收拾，再騎個十年八年沒問題！你看……五十五怎麼樣？票我儘量給你找找，但不保證全。」
陳延搖搖頭，伸出四根手指：「四十。票有沒有都行，我自己想辦法。行，我現在就推走，不行就算了。」他語氣堅決，帶著不容商量的餘地。他知道，這種舊車，四十塊是公道的市場價，甚至稍高一點，但為了儘快到手，他可以接受。
賣主糾結了半天，看看陳延，又看看那破車，最終一跺腳：「成！四十就四十！就當交個朋友！不過票我真找不到了，就一張當初買的收據，你看行不？」
「行。」陳延點頭，當場點出四張嶄新的大團結（他從黑市換的），又數了些零錢，湊夠四十塊，交給了賣主。賣主則把那張泛黃的購買收據和一串舊鑰匙給了他。
交易完成，陳延推著這輛除了鈴不響哪都響的破舊飛鴿自行車，離開了那個院子。
他沒有直接回四合院，而是先推著車去了一個相熟的、在修車鋪幹活的老主顧那裡，用兩包「大前門」香菸和一塊錢手工費，請對方幫忙緊急處理了一下最影響安全的前閘和鬆動的前軸碗，又換了一對最便宜的舊外胎。一番收拾下來，雖然車還是那副破舊模樣，但至少騎起來安全了不少，咯吱亂響的聲音也小了些。
當他騎著這輛收拾過的二手飛鴿，叮噹作響地回到南鑼鼓巷95號院時，已經是傍晚時分，正是院裡人下班、做飯，最熱鬧的時候。
「叮鈴鈴——」陳延故意按了一下那聲音嘶啞的車鈴。
瞬間，幾乎整個院子的人，目光都被吸引了過來！
自行車！陳延居然騎回來一輛自行車！雖然破舊，但那也是自行車啊！
前院正在收衣服的於莉第一個叫出聲：「哎呦！陳延兄弟！你……你買自行車了？！」她丟下衣服就跑了過來，圍著車子轉了兩圈，用手摸著那鏽跡斑斑的車把，臉上滿是羨慕和驚奇，「還是飛鴿牌的！可以啊你！」
她的聲音又高又亮，立刻引來了更多人。
閻埠貴也從屋裡探出頭，推了推眼鏡，看著那輛車，小眼睛裡先是驚訝，隨即露出「果然如此」的神色，喃喃道：「這小子……動作真快……」
中院，正在水池邊洗菜的秦淮茹聽到動靜，直起身，看到推著自行車走進來的陳延，手裡的菜掉進了盆里都渾然不覺。她看著那輛雖然破舊卻代表著某種實力的自行車，再看看陳延那挺拔的身姿和從容的神情，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下，五味雜陳。連她家老賈在世時，都沒能給家裡添置一輛自行車……
秦京茹也跟在秦淮茹身後，看到陳延推著自行車，眼睛瞬間瞪得溜圓，小手捂住了嘴巴，臉上寫滿了震驚和更加濃烈的崇拜。陳延大哥……居然連自行車都有了！他真是太厲害了！
後院，剛下班回來的許大茂，推著自己那輛保養得不錯的二手永久自行車進院，正好看到這一幕，臉上的得意笑容瞬間僵住。他看看陳延那輛破飛鴿，又看看自己這輛七八成新的永久，明明自己的車更好，可不知道為什麼，心裡那股酸溜溜的嫉妒之火，又不受控制地冒了起來。這小子，怎麼什麼都能弄到？
連一向不怎麼管閒事的一大爺易中海，站在自家門口看到陳延推車進來，也微微點了點頭，眼神里多了一絲不易察覺的重視。
陳延感受著四面八方投射來的、混雜著羨慕、嫉妒、驚訝、探究的目光，臉上依舊是那副溫和的表情，對於莉和圍過來的幾個鄰居解釋道：「二手的，破車，收拾收拾勉強能騎，圖個方便。」
他語氣平淡，仿佛買的不是一輛珍貴的自行車，而是一件普通的工具。
但所有人都知道，這絕不僅僅是一輛「破車」。這是陳延在這個四合院裡，地位和實力又一次飛躍的象徵。
他把車推到自家窗根下，用一根舊鐵鏈鎖好。然後像沒事人一樣，洗手，準備做飯。
院子裡，關於陳延和他那輛二手自行車的議論，卻久久沒有平息。
於莉興奮地跟人描述著車的細節；閻埠貴算計著陳延買這車花了多少錢，渠道從哪來；秦淮茹心裡翻江倒海，想著如何重新調整對陳延的策略；秦京茹滿心滿眼都是陳延推車進來的帥氣身影；許大茂則陰沉著臉，琢磨著怎麼找機會壓陳延一頭……
陳延坐在屋裡，聽著外面隱約傳來的議論聲，嘴角微微勾起。
第一輛二手自行車，不僅僅是一個交通工具，更是一個信號，一個里程碑。它告訴院裡所有人，他陳延，已經不再是那個需要為一口吃食發愁的返鄉青年了。
他的路，正在腳下，一步步紮實地向前延伸。而他的目標，遠比一輛自行車，要遠大得多。
手裡有了點積蓄，又通過黑市驗證了獲取特殊物資的渠道，陳延開始謀劃下一件大事——買一輛自行車。
在這個年代，自行車不僅僅是代步工具，更是身份和能力的象徵，是重要的生產資料。有了它，活動範圍能大大增加，無論是去更遠的圖書館、尋找新的黑市交易點，還是將來做點小買賣，都方便太多。而且，一輛自行車停在院裡，本身就是一種無聲的宣告和實力的展示。
買新車需要工業券，而且數量不少，手續也麻煩。陳延把目標放在了二手車上。他通過閻埠貴和來「工作角」修東西的人放出風去，想尋摸一輛結實耐用的二手自行車，牌子不限，鳳凰、永久、飛鴿都行，關鍵是價格要合適。
消息放出去沒兩天，閻埠貴就興沖沖地找來了。
「陳延！有信兒了！」閻埠貴小眼睛裡閃著光，壓低聲音，「我一個老同事的親戚，有輛舊的『飛鴿』二八大槓要出手！說是騎了有些年頭，看著舊，但大架子沒問題，就是有些小毛病，閘不太靈，鏈盒有點響。你要不要去看看？」
飛鴿牌？雖然比不上鳳凰、永久，但也是老牌子，質量過硬。陳延心裡一動：「在哪兒？什麼價？」
「就在南城，不遠。人家開口要六十，帶票。」閻埠貴報出價格，觀察著陳延的臉色。六十塊，在這個年代絕對是巨款，很多工人一年都攢不下這麼多。
陳延沉吟起來。六十塊，他拿得出，修聾老太鍾和收音機賺的錢，加上平時零碎積攢，差不多夠。但帶票……二手車的票據往往不全或者有問題，這是個隱患。
「三大爺，車我得先看看。至於價錢和票……看了車再說。」陳延沒有立刻答應。
「成！我這就去約時間，明天下午怎麼樣？」閻埠貴見有戲，更加積極。
第二天下午，陳延跟閻埠貴請了假，按照地址找了過去。賣主是個四十多歲的中年男人，看著還算實在。那輛飛鴿二八大槓就停在院子裡，果然如閻埠貴所說，車架主體看著還行，但車把、車座、鏈盒等地方鏽跡斑斑，輪胎花紋也磨得差不多了，一副飽經風霜的樣子。
陳延上前，仔細檢查。他先是掂了掂分量，看了看車架焊接處有沒有開裂，然後又摸了摸前後輪轂，檢查輻條是否整齊，最後抓住腳踏板，使勁空轉了幾下後輪，聽軸承的聲音，又捏了捏車閘。
「天道酬勤」帶來的機械知識和維修經驗，在此刻發揮了作用。他很快判斷出，這車除了賣主說的問題，前軸碗可能也有些磨損，騎行起來會有框量。但核心的車架、輪圈主體都沒大毛病，屬於典型的「看著破，但能收拾」。
「同志，這車年頭不短了。」陳延直起身，對賣主說，「閘線老化，鏈盒變形，輪胎該換了，前軸碗估計也得緊一緊或者換。您這六十……有點高了。」
賣主見他是個懂行的，也不再虛報，苦著臉說：「小同志，不瞞你說，這車跟我有些年頭了，要不是急用錢，我也捨不得賣。這牌子你也知道，紮實！你收拾收拾，再騎個十年八年沒問題！你看……五十五怎麼樣？票我儘量給你找找，但不保證全。」
陳延搖搖頭，伸出四根手指：「四十。票有沒有都行，我自己想辦法。行，我現在就推走，不行就算了。」他語氣堅決，帶著不容商量的餘地。他知道，這種舊車，四十塊是公道的市場價，甚至稍高一點，但為了儘快到手，他可以接受。
賣主糾結了半天，看看陳延，又看看那破車，最終一跺腳：「成！四十就四十！就當交個朋友！不過票我真找不到了，就一張當初買的收據，你看行不？」
「行。」陳延點頭，當場點出四張嶄新的大團結（他從黑市換的），又數了些零錢，湊夠四十塊，交給了賣主。賣主則把那張泛黃的購買收據和一串舊鑰匙給了他。
交易完成，陳延推著這輛除了鈴不響哪都響的破舊飛鴿自行車，離開了那個院子。
他沒有直接回四合院，而是先推著車去了一個相熟的、在修車鋪幹活的老主顧那裡，用兩包「大前門」香菸和一塊錢手工費，請對方幫忙緊急處理了一下最影響安全的前閘和鬆動的前軸碗，又換了一對最便宜的舊外胎。一番收拾下來，雖然車還是那副破舊模樣，但至少騎起來安全了不少，咯吱亂響的聲音也小了些。
當他騎著這輛收拾過的二手飛鴿，叮噹作響地回到南鑼鼓巷95號院時，已經是傍晚時分，正是院裡人下班、做飯，最熱鬧的時候。
「叮鈴鈴——」陳延故意按了一下那聲音嘶啞的車鈴。
瞬間，幾乎整個院子的人，目光都被吸引了過來！
自行車！陳延居然騎回來一輛自行車！雖然破舊，但那也是自行車啊！
前院正在收衣服的於莉第一個叫出聲：「哎呦！陳延兄弟！你……你買自行車了？！」她丟下衣服就跑了過來，圍著車子轉了兩圈，用手摸著那鏽跡斑斑的車把，臉上滿是羨慕和驚奇，「還是飛鴿牌的！可以啊你！」
她的聲音又高又亮，立刻引來了更多人。
閻埠貴也從屋裡探出頭，推了推眼鏡，看著那輛車，小眼睛裡先是驚訝，隨即露出「果然如此」的神色，喃喃道：「這小子……動作真快……」
中院，正在水池邊洗菜的秦淮茹聽到動靜，直起身，看到推著自行車走進來的陳延，手裡的菜掉進了盆里都渾然不覺。她看著那輛雖然破舊卻代表著某種實力的自行車，再看看陳延那挺拔的身姿和從容的神情，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下，五味雜陳。連她家老賈在世時，都沒能給家裡添置一輛自行車……
秦京茹也跟在秦淮茹身後，看到陳延推著自行車，眼睛瞬間瞪得溜圓，小手捂住了嘴巴，臉上寫滿了震驚和更加濃烈的崇拜。陳延大哥……居然連自行車都有了！他真是太厲害了！
後院，剛下班回來的許大茂，推著自己那輛保養得不錯的二手永久自行車進院，正好看到這一幕，臉上的得意笑容瞬間僵住。他看看陳延那輛破飛鴿，又看看自己這輛七八成新的永久，明明自己的車更好，可不知道為什麼，心裡那股酸溜溜的嫉妒之火，又不受控制地冒了起來。這小子，怎麼什麼都能弄到？
連一向不怎麼管閒事的一大爺易中海，站在自家門口看到陳延推車進來，也微微點了點頭，眼神里多了一絲不易察覺的重視。
陳延感受著四面八方投射來的、混雜著羨慕、嫉妒、驚訝、探究的目光，臉上依舊是那副溫和的表情，對於莉和圍過來的幾個鄰居解釋道：「二手的，破車，收拾收拾勉強能騎，圖個方便。」
他語氣平淡，仿佛買的不是一輛珍貴的自行車，而是一件普通的工具。
但所有人都知道，這絕不僅僅是一輛「破車」。這是陳延在這個四合院裡，地位和實力又一次飛躍的象徵。
他把車推到自家窗根下，用一根舊鐵鏈鎖好。然後像沒事人一樣，洗手，準備做飯。
院子裡，關於陳延和他那輛二手自行車的議論，卻久久沒有平息。
於莉興奮地跟人描述著車的細節；閻埠貴算計著陳延買這車花了多少錢，渠道從哪來；秦淮茹心裡翻江倒海，想著如何重新調整對陳延的策略；秦京茹滿心滿眼都是陳延推車進來的帥氣身影；許大茂則陰沉著臉，琢磨著怎麼找機會壓陳延一頭……
陳延坐在屋裡，聽著外面隱約傳來的議論聲，嘴角微微勾起。
第一輛二手自行車，不僅僅是一個交通工具，更是一個信號，一個里程碑。它告訴院裡所有人，他陳延，已經不再是那個需要為一口吃食發愁的返鄉青年了。
他的路，正在腳下，一步步紮實地向前延伸。而他的目標，遠比一輛自行車，要遠大得多。