第8章 這玩意，我沒興趣
下午兩點五十分，燕京電影學院東門外。
這條街因為緊挨著學校，遍布著各種廉價的小飯館、網吧和撞球廳，是學生們揮霍青春和荷爾蒙的樂園。
「老地方」小飯館，是其中最不起眼的一家。
油膩的玻璃門上貼著褪色的「啤酒免費」字樣，門內飄出炒菜的油煙味和一股淡淡的酸味。
曹櫟和黎燃提前十分鐘到了。
「櫟子，咱……咱就約寧師兄在這種地方見面？」
黎燃看著那張用抹布擦過、依舊能看到油光桌面的四方桌，臉上寫滿了局促不安。
在他心裡，寧昊是入圍過柏林電影節的「神」，請神仙吃飯，怎麼也得找個像樣點的地方。在這種蒼蠅館子裡，感覺像是對藝術的褻瀆。
「就這兒。再說了，這是寧師兄自己定的地方，你怕啥？」
曹櫟卻顯得很自在，他拉開一張椅子坐下，從桌上的塑料筷子筒里抽出三雙筷子，用滾燙的茶水仔細地燙了一遍。
「燃哥，你信不信，對現在的寧師兄來說，這種地方，比五星級酒店的飯局，讓他舒服得多。」
黎燃將信將疑，緊張地搓著手，眼睛時不時地瞟向門口。
三點整，一個身影準時出現在了門口。
那人個子不高，穿著一件灰色T恤和一條松垮的牛仔褲，腳上踩著一雙沾著泥點的運動鞋。頭髮有些長，亂糟糟的，遮住了半邊眼睛，下巴上冒著青色的胡茬。
他站在門口，眯著眼在煙霧繚繞的飯館裡掃視了一圈，最後目光落在了黎燃身上。
黎燃「噌」地一下站了起來，激動地揮手：「寧師兄！這兒！」
寧昊走了過來，拉開椅子，一屁股坐下，整個動作帶著一種被生活盤出包漿的隨意和疲憊。
他從口袋裡摸出一包皺巴巴的「中南海」，抖出一根叼在嘴上，又摸出一個廉價的塑料打火機，「咔噠」一聲點著，猛吸了一口。
白色的煙霧從他鼻孔里噴出，將他那張帶著幾分煩躁和落拓的臉籠罩得有些模糊。
「喝點兒？」寧昊的山西口音很重，聲音沙啞，像是很久沒跟人好好說過話。
「喝！喝！」黎燃連忙點頭，像是得到了聖旨，衝著老闆娘喊道，「老闆娘，先來一打燕京！」
寧昊的目光，這才轉向了一直沒說話的曹櫟。
他上下打量著曹櫟，眼神裡帶著審視和幾分不易察覺的挑剔。
眼前的這個年輕人，太鎮定了。
鎮定得不像個大一新生。
面對自己這個「柏林入圍導演」，他沒有黎燃那種粉絲見偶像的激動和緊張，只是平靜地回望著自己，眼神深邃，像一潭看不見底的古井。
「你就是寫本子的那個？」寧昊吐了個煙圈，問道。
「寧師兄好，我叫曹櫟。」曹櫟點了點頭，沒有多餘的廢話，直接將手裡那幾頁紙推了過去。
「本子的大綱和人物小傳，您先過目。」
寧昊挑了挑眉，似乎對曹櫟這種直接的作風有些意外。
他起初只是隨意地掃了一眼。
「《那些年，我們一起追的女孩》？」
看到這個名字，他的嘴角撇了撇，露出一絲不加掩飾的輕蔑。
又是一個風花雪月的青春故事。
他幾乎已經能想像到裡面的情節了，無非就是打架、墮胎、出國、車禍那老幾樣。
這種東西，糊弄糊弄那些沒經過事兒的小姑娘還行，想打動他？簡直是笑話。
他耐著性子往下看。
「故事梗概：一個成績很爛、愛搗蛋的男生柯景騰，與班上最優秀的女生沈佳宜……」
啤酒很快就上來了，黎燃手腳麻利地給三人都滿上。
他想說點什麼活躍一下氣氛，但看到寧昊那張專注的臉，又把話咽了回去。
他發現，寧昊看劇本的速度，越來越慢了。
一開始是掃視，後來是逐行閱讀，再後來，他甚至放下了手裡的酒杯，將菸頭摁在菸灰缸里，用兩隻手捧著那幾頁紙，一個字一個字地看。
飯館裡人聲嘈雜，划拳聲、嬉笑聲不絕於耳。
但寧昊的周圍，仿佛形成了一個無形的屏障，將所有的喧囂都隔絕在外。
他的眉頭時而蹙起，時而舒展。
當他看到柯景騰為了沈佳宜，拼命學習，成績從倒數衝到班級前列時，他的嘴角微微上揚。
當他看到那場幼稚的大雨，柯景騰和沈佳宜在雨中爭吵，最終錯過時，他的眼神里流露出一絲惋惜。
最後，當他看到婚禮上，柯景騰衝上去吻新郎，用一種荒誕又決絕的方式，向自己的青春告別時……
寧昊的身體，微不可察地顫抖了一下。
他緩緩地放下手裡的紙，重新拿起那根已經熄滅的煙，再次點燃，深深地吸了一口。
良久。
他吐出一口長長的煙霧，用一種複雜的眼神看著曹櫟。
「這個結尾，牛逼。」
他開口了，聲音有些沙啞。
「把所有青春里求而不得的遺憾，都他媽給干出來了。那股勁兒，特別對。」
黎燃聽到這話，激動得臉都紅了，剛想說點什麼，寧昊卻話鋒一轉。
「劇本是好劇本，情感抓得也准，要是拍出來，估計能讓不少人哭得稀里嘩啦。」
寧昊頓了頓，看著曹櫟，一字一句地說道。
「但是，這玩意兒，我沒興趣。」
空氣瞬間凝固。
黎燃臉上的激動和喜悅，像是被零下三十度的寒風吹過，僵在了那裡。
他不敢相信自己的耳朵。
「為……為什麼啊？」
他憋了半天，才從喉嚨里擠出這幾個字，聲音乾澀。
「寧師兄，這本子……這本子多好啊！這要是拍出來，別說大學生電影節了，拿去評金雞百花，都夠格啊！」
在黎燃看來，寧昊的拒絕簡直不可理喻。
一個好劇本，一個好導演，一個好攝影，天作之合，他憑什麼不拍？
寧昊又抽出一根煙點上，沒有看激動的黎燃，目光反而落在了從始至終都穩如泰山的曹櫟身上。
「你不好奇我為什麼不拍？」
曹櫟笑了笑，拿起酒瓶，給寧昊空了的杯子滿上，泡沫溢出少許，順著杯壁滑落。
「師兄要是想說，我聽著。要是不想說，那咱們就喝酒。」
他這副不卑不亢、氣定神閒的態度，讓寧昊眼中的欣賞又多了幾分。
這小子，是個能沉得住氣的。
「行，那我就跟你說道說道。」
寧昊喝了一大口啤酒，冰涼的液體順著喉嚨滑下，似乎也澆熄了他心裡的一些煩躁。
「這本子，是真牛逼。它牛逼在哪兒？牛逼在它『純』。」
「它把青春里最乾淨、最讓人懷念的那點東西，提煉出來了。那種喜歡一個人，願意為她變成更好的人的傻勁兒，寫得入木三分。」
寧昊彈了彈菸灰，看著曹櫟，眼神變得銳利起來。
「但是，它太純了，太乾淨了。乾淨得像一杯蒸餾水，所有人都知道它好，但喝起來，沒味兒。」
「我寧昊，不愛拍這種清湯寡水的東西。」
他指了指自己，帶著一種自嘲的口吻說道。
「我拍《香火》，拍的是一群窮瘋了的和尚，為了修廟，想出各種坑蒙拐騙的招數，最後把佛像給賣了。我拍《綠草地》，拍的是兩個蒙古小孩，撿了個桌球，以為是『國球』，是天大的寶貝，騎著馬穿越大半個草原，就為了還給BJ天安門。」
「你看，」寧昊攤了攤手，「我故事裡的人，都是些什麼玩意兒？都是些底層的、掙扎的、有點傻、有點軸、為了點屁大的事就能豁出命去的『瘋子』。」
「他們身上，有股泥土味，有股汗臭味，有股子在生活里摸爬滾打，被現實操得死去活來，但還他媽不認命的勁兒。」
「這股勁兒，才是我想拍的。這種質感，才是我的風格。」
他頓了頓，拿起那幾頁寫著《那些年》的紙，在曹櫟面前晃了晃。
「而你這個故事呢？太美好了。柯景騰和沈佳宜，他們是活在象牙塔里的天之驕子，他們的煩惱，是考試，是升學，是『你愛我我愛他』。」
「這種東西，它飄在天上，落不了地。它能讓人感動，能讓人流淚，但它戳不痛我。」
寧昊說完，將那幾頁紙整整齊齊地疊好，重新推回到曹櫟面前，語氣裡帶著一絲不容置喙的決絕。
「所以，抱歉了，小師弟。這個本子，你另請高明吧。我拍不了，也不想拍。」
一番話，說得黎燃啞口無言。
他終於明白了。
這不是劇本好不好的問題，而是風格的根本衝突。
寧昊這頭來自黃土地的野狼，你讓他去拍一隻溫順潔白的綿羊，他根本下不去嘴。
完了。
黎燃的心，沉到了谷底。
他籌劃了那麼久，好不容易鼓起勇氣聯繫了寧昊，結果……就這麼黃了？
他端起酒杯，一仰而盡，滿嘴的苦澀。
整個飯桌上，陷入了死一般的沉寂。
只有曹櫟，臉上的表情沒有絲毫變化。
他甚至還點了點頭，露出了贊同的微笑。
「寧師兄，你說得對。」
他開口了，聲音不大，卻像一塊石頭，砸破了凝固的空氣。
黎燃和寧昊都猛地抬起頭，看向他。
「《那些年》這個故事，確實太乾淨了，它是一道精緻的甜品，適合在窗明几淨的咖啡館裡品嘗。」
曹櫟看著寧昊，嘴角的笑意愈發明顯。
「而師兄你的風格，我斗膽總結一下，應該是混雜著汗臭、灰塵和血腥味的街頭燒烤。簽子上串著的，不是什麼山珍海味，而是一群騙子、瘋子和傻子，在生活的這口油鍋里，反覆煎炸。」
「嘶——」
寧昊倒吸一口涼氣，夾著煙的手指，停在了半空中。
騙子、瘋子和傻子！
這幾個字，像三把鑰匙，瞬間打開了他腦子裡所有的創作密碼！
精準！
他媽的太精準了！
比他自己總結的還要精準！
眼前的這個年輕人，不僅看穿了他的窘境，甚至看穿了他的靈魂！
曹櫟沒有給寧昊震驚的時間，他端起酒杯，和寧昊面前的杯子輕輕一碰，發出一聲清脆的聲響。
「所以，師兄。」
「我今天，其實帶了兩個故事。」
這條街因為緊挨著學校，遍布著各種廉價的小飯館、網吧和撞球廳，是學生們揮霍青春和荷爾蒙的樂園。
「老地方」小飯館，是其中最不起眼的一家。
油膩的玻璃門上貼著褪色的「啤酒免費」字樣，門內飄出炒菜的油煙味和一股淡淡的酸味。
曹櫟和黎燃提前十分鐘到了。
「櫟子，咱……咱就約寧師兄在這種地方見面？」
黎燃看著那張用抹布擦過、依舊能看到油光桌面的四方桌，臉上寫滿了局促不安。
在他心裡，寧昊是入圍過柏林電影節的「神」，請神仙吃飯，怎麼也得找個像樣點的地方。在這種蒼蠅館子裡，感覺像是對藝術的褻瀆。
「就這兒。再說了，這是寧師兄自己定的地方，你怕啥？」
曹櫟卻顯得很自在，他拉開一張椅子坐下，從桌上的塑料筷子筒里抽出三雙筷子，用滾燙的茶水仔細地燙了一遍。
「燃哥，你信不信，對現在的寧師兄來說，這種地方，比五星級酒店的飯局，讓他舒服得多。」
黎燃將信將疑，緊張地搓著手，眼睛時不時地瞟向門口。
三點整，一個身影準時出現在了門口。
那人個子不高，穿著一件灰色T恤和一條松垮的牛仔褲，腳上踩著一雙沾著泥點的運動鞋。頭髮有些長，亂糟糟的，遮住了半邊眼睛，下巴上冒著青色的胡茬。
他站在門口，眯著眼在煙霧繚繞的飯館裡掃視了一圈，最後目光落在了黎燃身上。
黎燃「噌」地一下站了起來，激動地揮手：「寧師兄！這兒！」
寧昊走了過來，拉開椅子，一屁股坐下，整個動作帶著一種被生活盤出包漿的隨意和疲憊。
他從口袋裡摸出一包皺巴巴的「中南海」，抖出一根叼在嘴上，又摸出一個廉價的塑料打火機，「咔噠」一聲點著，猛吸了一口。
白色的煙霧從他鼻孔里噴出，將他那張帶著幾分煩躁和落拓的臉籠罩得有些模糊。
「喝點兒？」寧昊的山西口音很重，聲音沙啞，像是很久沒跟人好好說過話。
「喝！喝！」黎燃連忙點頭，像是得到了聖旨，衝著老闆娘喊道，「老闆娘，先來一打燕京！」
寧昊的目光，這才轉向了一直沒說話的曹櫟。
他上下打量著曹櫟，眼神裡帶著審視和幾分不易察覺的挑剔。
眼前的這個年輕人，太鎮定了。
鎮定得不像個大一新生。
面對自己這個「柏林入圍導演」，他沒有黎燃那種粉絲見偶像的激動和緊張，只是平靜地回望著自己，眼神深邃，像一潭看不見底的古井。
「你就是寫本子的那個？」寧昊吐了個煙圈，問道。
「寧師兄好，我叫曹櫟。」曹櫟點了點頭，沒有多餘的廢話，直接將手裡那幾頁紙推了過去。
「本子的大綱和人物小傳，您先過目。」
寧昊挑了挑眉，似乎對曹櫟這種直接的作風有些意外。
他起初只是隨意地掃了一眼。
「《那些年，我們一起追的女孩》？」
看到這個名字，他的嘴角撇了撇，露出一絲不加掩飾的輕蔑。
又是一個風花雪月的青春故事。
他幾乎已經能想像到裡面的情節了，無非就是打架、墮胎、出國、車禍那老幾樣。
這種東西，糊弄糊弄那些沒經過事兒的小姑娘還行，想打動他？簡直是笑話。
他耐著性子往下看。
「故事梗概：一個成績很爛、愛搗蛋的男生柯景騰，與班上最優秀的女生沈佳宜……」
啤酒很快就上來了，黎燃手腳麻利地給三人都滿上。
他想說點什麼活躍一下氣氛，但看到寧昊那張專注的臉，又把話咽了回去。
他發現，寧昊看劇本的速度，越來越慢了。
一開始是掃視，後來是逐行閱讀，再後來，他甚至放下了手裡的酒杯，將菸頭摁在菸灰缸里，用兩隻手捧著那幾頁紙，一個字一個字地看。
飯館裡人聲嘈雜，划拳聲、嬉笑聲不絕於耳。
但寧昊的周圍，仿佛形成了一個無形的屏障，將所有的喧囂都隔絕在外。
他的眉頭時而蹙起，時而舒展。
當他看到柯景騰為了沈佳宜，拼命學習，成績從倒數衝到班級前列時，他的嘴角微微上揚。
當他看到那場幼稚的大雨，柯景騰和沈佳宜在雨中爭吵，最終錯過時，他的眼神里流露出一絲惋惜。
最後，當他看到婚禮上，柯景騰衝上去吻新郎，用一種荒誕又決絕的方式，向自己的青春告別時……
寧昊的身體，微不可察地顫抖了一下。
他緩緩地放下手裡的紙，重新拿起那根已經熄滅的煙，再次點燃，深深地吸了一口。
良久。
他吐出一口長長的煙霧，用一種複雜的眼神看著曹櫟。
「這個結尾，牛逼。」
他開口了，聲音有些沙啞。
「把所有青春里求而不得的遺憾，都他媽給干出來了。那股勁兒，特別對。」
黎燃聽到這話，激動得臉都紅了，剛想說點什麼，寧昊卻話鋒一轉。
「劇本是好劇本，情感抓得也准，要是拍出來，估計能讓不少人哭得稀里嘩啦。」
寧昊頓了頓，看著曹櫟，一字一句地說道。
「但是，這玩意兒，我沒興趣。」
空氣瞬間凝固。
黎燃臉上的激動和喜悅，像是被零下三十度的寒風吹過，僵在了那裡。
他不敢相信自己的耳朵。
「為……為什麼啊？」
他憋了半天，才從喉嚨里擠出這幾個字，聲音乾澀。
「寧師兄，這本子……這本子多好啊！這要是拍出來，別說大學生電影節了，拿去評金雞百花，都夠格啊！」
在黎燃看來，寧昊的拒絕簡直不可理喻。
一個好劇本，一個好導演，一個好攝影，天作之合，他憑什麼不拍？
寧昊又抽出一根煙點上，沒有看激動的黎燃，目光反而落在了從始至終都穩如泰山的曹櫟身上。
「你不好奇我為什麼不拍？」
曹櫟笑了笑，拿起酒瓶，給寧昊空了的杯子滿上，泡沫溢出少許，順著杯壁滑落。
「師兄要是想說，我聽著。要是不想說，那咱們就喝酒。」
他這副不卑不亢、氣定神閒的態度，讓寧昊眼中的欣賞又多了幾分。
這小子，是個能沉得住氣的。
「行，那我就跟你說道說道。」
寧昊喝了一大口啤酒，冰涼的液體順著喉嚨滑下，似乎也澆熄了他心裡的一些煩躁。
「這本子，是真牛逼。它牛逼在哪兒？牛逼在它『純』。」
「它把青春里最乾淨、最讓人懷念的那點東西，提煉出來了。那種喜歡一個人，願意為她變成更好的人的傻勁兒，寫得入木三分。」
寧昊彈了彈菸灰，看著曹櫟，眼神變得銳利起來。
「但是，它太純了，太乾淨了。乾淨得像一杯蒸餾水，所有人都知道它好，但喝起來，沒味兒。」
「我寧昊，不愛拍這種清湯寡水的東西。」
他指了指自己，帶著一種自嘲的口吻說道。
「我拍《香火》，拍的是一群窮瘋了的和尚，為了修廟，想出各種坑蒙拐騙的招數，最後把佛像給賣了。我拍《綠草地》，拍的是兩個蒙古小孩，撿了個桌球，以為是『國球』，是天大的寶貝，騎著馬穿越大半個草原，就為了還給BJ天安門。」
「你看，」寧昊攤了攤手，「我故事裡的人，都是些什麼玩意兒？都是些底層的、掙扎的、有點傻、有點軸、為了點屁大的事就能豁出命去的『瘋子』。」
「他們身上，有股泥土味，有股汗臭味，有股子在生活里摸爬滾打，被現實操得死去活來，但還他媽不認命的勁兒。」
「這股勁兒，才是我想拍的。這種質感，才是我的風格。」
他頓了頓，拿起那幾頁寫著《那些年》的紙，在曹櫟面前晃了晃。
「而你這個故事呢？太美好了。柯景騰和沈佳宜，他們是活在象牙塔里的天之驕子，他們的煩惱，是考試，是升學，是『你愛我我愛他』。」
「這種東西，它飄在天上，落不了地。它能讓人感動，能讓人流淚，但它戳不痛我。」
寧昊說完，將那幾頁紙整整齊齊地疊好，重新推回到曹櫟面前，語氣裡帶著一絲不容置喙的決絕。
「所以，抱歉了，小師弟。這個本子，你另請高明吧。我拍不了，也不想拍。」
一番話，說得黎燃啞口無言。
他終於明白了。
這不是劇本好不好的問題，而是風格的根本衝突。
寧昊這頭來自黃土地的野狼，你讓他去拍一隻溫順潔白的綿羊，他根本下不去嘴。
完了。
黎燃的心，沉到了谷底。
他籌劃了那麼久，好不容易鼓起勇氣聯繫了寧昊，結果……就這麼黃了？
他端起酒杯，一仰而盡，滿嘴的苦澀。
整個飯桌上，陷入了死一般的沉寂。
只有曹櫟，臉上的表情沒有絲毫變化。
他甚至還點了點頭，露出了贊同的微笑。
「寧師兄，你說得對。」
他開口了，聲音不大，卻像一塊石頭，砸破了凝固的空氣。
黎燃和寧昊都猛地抬起頭，看向他。
「《那些年》這個故事，確實太乾淨了，它是一道精緻的甜品，適合在窗明几淨的咖啡館裡品嘗。」
曹櫟看著寧昊，嘴角的笑意愈發明顯。
「而師兄你的風格，我斗膽總結一下，應該是混雜著汗臭、灰塵和血腥味的街頭燒烤。簽子上串著的，不是什麼山珍海味，而是一群騙子、瘋子和傻子，在生活的這口油鍋里，反覆煎炸。」
「嘶——」
寧昊倒吸一口涼氣，夾著煙的手指，停在了半空中。
騙子、瘋子和傻子！
這幾個字，像三把鑰匙，瞬間打開了他腦子裡所有的創作密碼！
精準！
他媽的太精準了！
比他自己總結的還要精準！
眼前的這個年輕人，不僅看穿了他的窘境，甚至看穿了他的靈魂！
曹櫟沒有給寧昊震驚的時間，他端起酒杯，和寧昊面前的杯子輕輕一碰，發出一聲清脆的聲響。
「所以，師兄。」
「我今天，其實帶了兩個故事。」