第一章 城門口
劉大那年十六歲。
他家住城南，世代賣豆腐。他爹就是城門口那個老劉頭，一輩子見人就跪，頭都不敢抬。劉大不一樣，他腰杆直，眼睛亮，十五歲那年就把借收市廛稅敲竹槓的衙役推了個跟頭。
「你瘋了？」他爹嚇得臉都白了，拉著他就跪，「軍爺恕罪，這小子腦子有病——」
劉大不跪。他站著，看著那衙役爬起來，灰溜溜走了。
那天晚上他爹打了他一頓，打完抱著他哭。
「你骨頭硬，」他爹說，「可這世道，硬骨頭活不長。」
劉大沒吭聲。他把袖子擼下來，蓋住胳膊上的傷，心想，活不長就活不長，跪著活，還不如站著死。
那會兒他還不知道，站著死也不是那麼容易的。
皇帝出城那天，劉大在人群里。
他不是來賣豆腐的。城門已經關了三天，城裡早亂了，誰還買豆腐？他是來找他爹的——他爹天不亮就出了門，說是要去城門口看看。
看看。看什麼？劉大不知道。他只是不放心，就跟來了。
城門口全是人，都是來看皇帝的。來看最後一眼。劉大擠到前頭，正好看見皇帝走過來。
他沒見過皇帝。登基那年，皇帝站在城樓上，他跪在人群里，隔得太遠，只看見一個穿黃袍的影子。這會兒近了，反倒不像皇帝了——靴子少了一隻，腳趾頭凍得青紫，腿上裹著破布，血把布都洇透了。
他身後跟著契丹兵，拿刀抵著他的腰。
「走快些！」那契丹兵用漢話喊，腔調怪得很。
皇帝沒走快。他腿上有傷，走不快。
劉大盯著那隻沒穿靴子的腳，心想，皇帝原來也怕冷。
他爹跪在不遠處，頭貼著泥土，肩膀在抖。滿城的百姓，像風吹過的麥子，一浪一浪伏下去。有人在哭，哭聲壓得很低，悶在喉嚨里，像刀子劃開布帛。
劉大沒跪。他就那麼站著，看著皇帝一步一步走過來，走近了，更近了，從他面前走過去。
皇帝忽然轉過頭來，看了他一眼。
就一眼。
劉大不知道皇帝看見什麼了。他自己也不知道自己在想什麼。他只是站著，看著皇帝被押出城門，看著城門外那些契丹人的馬隊，看著太陽從東邊升起來，照在城樓上。
城樓上那兩個字，「大齊」，在日光里泛著金邊。
皇帝走到城門口，忽然停了一下。他回過頭，望了一眼這座城。望了很久。
然後他跪下了。
不是跪契丹人，是跪這座城。
他朝城裡磕了一個頭。百姓們跪著，他跪著，對著跪。
哭聲一下子炸開了。劉寡婦跪在最前頭，手裡舉著一條白布，布上寫著兩個字，劉大不認識字，不知道寫的什麼。她兒子去年征契丹，死在了白溝，屍首都沒能運回來。她今天來送皇帝，哭得最響。那條白布被她舉得高高的，像是舉著她兒子的魂。
皇帝站起來，被人推著，跌跌撞撞出了城門。他被推搡著爬上了一匹瘦馬，馬走得很慢，皇帝的背影越來越小。
劉大還是沒哭。他只是站著，看著那背影消失在官道盡頭。
他爹拉他的袖子，滿臉是淚：「跪下」
劉大沒動。
「那是皇帝！」
「已經不是了。」劉大說。
風吹過來，城門口的白布還在飄。滿城的百姓跪著，哭著，喊著——喊皇帝的，喊爹娘的，喊兒子的，喊不知道什麼的。那些聲音混在一起，飄起來，飄到城樓上，撞在那兩個金邊的大字上，又落下來，落在塵土裡。
劉大站著。
他站了很久。
後來他才知道，那天皇帝回頭看他那一眼，記了他一輩子。
這是後話。
他家住城南，世代賣豆腐。他爹就是城門口那個老劉頭，一輩子見人就跪，頭都不敢抬。劉大不一樣，他腰杆直，眼睛亮，十五歲那年就把借收市廛稅敲竹槓的衙役推了個跟頭。
「你瘋了？」他爹嚇得臉都白了，拉著他就跪，「軍爺恕罪，這小子腦子有病——」
劉大不跪。他站著，看著那衙役爬起來，灰溜溜走了。
那天晚上他爹打了他一頓，打完抱著他哭。
「你骨頭硬，」他爹說，「可這世道，硬骨頭活不長。」
劉大沒吭聲。他把袖子擼下來，蓋住胳膊上的傷，心想，活不長就活不長，跪著活，還不如站著死。
那會兒他還不知道，站著死也不是那麼容易的。
皇帝出城那天，劉大在人群里。
他不是來賣豆腐的。城門已經關了三天，城裡早亂了，誰還買豆腐？他是來找他爹的——他爹天不亮就出了門，說是要去城門口看看。
看看。看什麼？劉大不知道。他只是不放心，就跟來了。
城門口全是人，都是來看皇帝的。來看最後一眼。劉大擠到前頭，正好看見皇帝走過來。
他沒見過皇帝。登基那年，皇帝站在城樓上，他跪在人群里，隔得太遠，只看見一個穿黃袍的影子。這會兒近了，反倒不像皇帝了——靴子少了一隻，腳趾頭凍得青紫，腿上裹著破布，血把布都洇透了。
他身後跟著契丹兵，拿刀抵著他的腰。
「走快些！」那契丹兵用漢話喊，腔調怪得很。
皇帝沒走快。他腿上有傷，走不快。
劉大盯著那隻沒穿靴子的腳，心想，皇帝原來也怕冷。
他爹跪在不遠處，頭貼著泥土，肩膀在抖。滿城的百姓，像風吹過的麥子，一浪一浪伏下去。有人在哭，哭聲壓得很低，悶在喉嚨里，像刀子劃開布帛。
劉大沒跪。他就那麼站著，看著皇帝一步一步走過來，走近了，更近了，從他面前走過去。
皇帝忽然轉過頭來，看了他一眼。
就一眼。
劉大不知道皇帝看見什麼了。他自己也不知道自己在想什麼。他只是站著，看著皇帝被押出城門，看著城門外那些契丹人的馬隊，看著太陽從東邊升起來，照在城樓上。
城樓上那兩個字，「大齊」，在日光里泛著金邊。
皇帝走到城門口，忽然停了一下。他回過頭，望了一眼這座城。望了很久。
然後他跪下了。
不是跪契丹人，是跪這座城。
他朝城裡磕了一個頭。百姓們跪著，他跪著，對著跪。
哭聲一下子炸開了。劉寡婦跪在最前頭，手裡舉著一條白布，布上寫著兩個字，劉大不認識字，不知道寫的什麼。她兒子去年征契丹，死在了白溝，屍首都沒能運回來。她今天來送皇帝，哭得最響。那條白布被她舉得高高的，像是舉著她兒子的魂。
皇帝站起來，被人推著，跌跌撞撞出了城門。他被推搡著爬上了一匹瘦馬，馬走得很慢，皇帝的背影越來越小。
劉大還是沒哭。他只是站著，看著那背影消失在官道盡頭。
他爹拉他的袖子，滿臉是淚：「跪下」
劉大沒動。
「那是皇帝！」
「已經不是了。」劉大說。
風吹過來，城門口的白布還在飄。滿城的百姓跪著，哭著，喊著——喊皇帝的，喊爹娘的，喊兒子的，喊不知道什麼的。那些聲音混在一起，飄起來，飄到城樓上，撞在那兩個金邊的大字上，又落下來，落在塵土裡。
劉大站著。
他站了很久。
後來他才知道，那天皇帝回頭看他那一眼，記了他一輩子。
這是後話。