第一章 手術刀與生日蛋糕
市一院外科手術室的無影燈，亮得像是能穿透人的骨髓。
林盛勃，站在手術台前，他額角的晶瑩汗珠，順著鬢角滴溜溜滑落，一滴一滴，砸在無菌布上，洇出一小片轉瞬即逝的濕痕。
他的右手握著柳葉刀，手腕穩得驚人——分離腹膜、結紮血管、切除病灶，每一個動作，都精準得如同教科書般復刻，沒有一絲一毫地冗餘。
「林醫生，止血鉗。」器械護士王姐的聲音，帶著難掩的敬佩，遞工具的手，幾乎沒有晃動。
這是林盛勃今天的第二台手術。
上午十點，接了台急性闌尾炎穿孔合併腹膜炎；下午兩點，又緊急加了一台胃穿孔修補術，患者是個酗酒引發併發症的中年男人，腹腔內污染嚴重，手術難度遠超預期。
原本輪值的副主任醫師張敏，突發急性腸胃炎，護士長李姐的一個電話，把剛在值班室眯了不到半小時的林盛勃又給拽了過來。
「血壓 110/75，心率 82，血氧飽和度 98%。」麻醉醫生報出數據，語氣平穩而淡定。
林盛勃「嗯」了一聲，目光始終鎖定在手術視野里。
林盛勃，他今年 30歲，畢業於國內頂尖的中央醫科大學臨床醫學院，外科基本功，紮實得讓老主任都連連點頭。加上一米八五的身高、劍眉星目的長相、白皙清秀面龐，脫下白大褂往人群里一站，說是新晉當紅明星，也有人信。
可在市一院外科，這些都不值錢。
三個小時後，手術縫合完畢。林盛勃摘下口罩，露出一張極其疲憊卻依舊丰神俊朗的臉旁，眼底的紅血絲，像細密的紅蛛網，爬滿他的眼白。
林盛勃捶了捶自己早已僵硬的腰，手術服像是被澆過水一般，後背已經被他的汗水浸透，貼在身上十分黏膩，難受至極。
「林醫生，你太牛了！這台手術，要是換別人，至少得四個小時。」王姐遞過來一瓶礦泉水，「對了，生日快樂啊！也是正兒八經三十歲的勃哥啦，這下，可算真『立』起來了！」
王姐的「立」字，被說得格外重，帶著幾分調侃，幾分真心。
林盛勃扯了扯早已麻木的嘴角，笑得很僵硬，不仔細看，肯定看不出來他笑了。他沒接什麼話。他的笑，就算是回應了王姐。
生日快樂？可他的30歲生日，是在手術台度過的，牛馬加班狗，有什麼好快樂的？而更可悲的是，生日當天，就在幾個小時前，他收到了女朋友蘇雪晴的分手信息。
手機，還放在更衣室的柜子里，屏幕亮著，那條信息像一根刺，扎在他心口。
蘇雪晴：「盛勃，我們分手吧。我等不起了，你永遠在加班，永遠有開不完的會，永遠都有做不完的手術。我想要的是一個能陪我吃晚飯、看電影的男朋友，不是一個只活在醫院裡的符號。祝你 30歲，生日快樂，也祝你早日能找到可以適應你生活的人。」
蘇雪晴的信息，是昨天晚上發的。那時他剛結束一台長達六小時的肝癌切除術，累得倒在值班室的行軍床上，就睡著了。今早，他換手術服時才看到蘇雪晴的信息。
沒有爭吵，沒有質問，只有一句平靜到近乎冷漠的告別，卻比任何激烈的指責，都讓他難受，無可奈何。
這是他第二次因為「沒時間」，而失戀，痛失所愛。上一個女朋友，現在加上蘇雪晴這個前女友，她就算是前前女友了，也是因為他連續三個月沒休過一天假，這期間，連她的生日，他都在急診搶救中錯過了。最終，她那位前前女友，選擇了離開他。
那時候，他還安慰自己，是對方不懂醫生的使命與責任。
可這一次，蘇雪晴的話，像一記重錘，砸醒了他！他在想，他是不是真的，把生活過成了工作的附屬品？即便如此，人家女生，又憑什麼需要因此成為他工作的附屬品？原本，人家也不需要，天下好男兒多的是。
曾經，林盛勃視作驕傲的職業，甚至感到自豪的身材和顏值，現在看來，什麼也不是！不能陪伴，看不見，摸不著，一切都是虛的！
「林醫生，趙主任叫你去他辦公室一趟。」護士李姐的聲音，打斷了林盛勃的思緒，語氣裡帶著一絲地小心翼翼，又有點偷偷摸摸，令人難以捉摸。
林盛勃心頭一沉。
所謂趙主任，姓趙，名德山，但「德」非「恩德」之德，「山」非「靠山」之山。
趙德山，被譽為市一院外科的「活化石」——65歲退休後被返聘回來，占著副主任的位置，拿著比林盛勃高兩倍有餘的返聘工資，卻連一台常規膽囊切除術都不去上，全都是名義上地指導，讓手下的醫生操作，自己攬功勞。
趙德山每天的工作，就是泡在辦公室喝茶、看報紙、在年輕醫生的病歷上籤個字，簽上自己的姓名。當然，現在都是電子簽，趙德山幾乎完全不用親自簽名。可以說，他每天最主要任務的是，把年輕功勞統統往自己身上攬。
更讓林盛勃憋屈的是，趙德山尤其「關照」他。
上個月，林盛勃主刀完成了一台高難度的腹腔鏡胰十二指腸切除術，業界都引起了不小的反響，結果趙德山在科室大會上，硬是把功勞說成了自己「指導有方」，甚至在醫院的年終總結里，把這台手術寫進了自己的業績清單。
林盛勃換好白大褂，走到趙德山的辦公室門口，敲了敲門。辦公室裡面，傳來趙德山慢悠悠的要死不活的聲音：「進。」
趙德山的單獨辦公室里，瀰漫著淡淡的龍井茶香和水果香，這些東西，自是年輕醫生孝敬的。但林盛勃從未行此行徑。
趙德山靠在真皮座椅上，手裡拿著一份《健康報》，老花鏡滑到了鼻尖，眼皮都沒抬：「小林啊，剛才那台手術，你做的不錯。不過，下次遇到這種複雜病例，還是要先請示我，畢竟我的經驗比你豐富得多，能給你把把關，避免出現一些沒有必要的紕漏。」
林盛勃壓下心頭的不快，點了點頭，道：「知道了，趙主任。患者情況緊急，當時張姐病休，我就先上了。」
「緊急，也不能亂了規矩嘛。」趙德山放下報紙，推了推老花鏡，目光落在林盛勃臉上，帶著審視，「院裡最近要評副主任醫師，你的資歷還是差一點的。雖然手術做得還行，但科研成果太少，論文也不夠。我看啊，你還是再沉澱幾年，多跟著我學學怎麼『做人』，比光會做手術要強得多。這一點，孫醫生就做得很好！你要多像孫醫生學習，明白嗎？」
「做人」兩個字，趙德山咬得格外重。
林盛勃心想：「孫醫生，每天哈巴狗一樣黏著你，好吃好喝的招待你，紅的白的侍奉你，我可做不到！我.......」
林盛勃心裡清楚，他說的「做人」，就是讓自己學會像孫醫生那些人一樣，溜須拍馬、阿諛奉承，更要學會把功勞分給他一半，好好孝敬他這位為醫院奉獻了40年的老前輩。可他，做不到。他是憑本事吃飯的醫生，不是靠著鑽營上位的政客。
「趙主任，我之後會注意的。」林盛勃實在疲累已極，毫無應酬之心，沒再多說一句，就轉身走出了辦公室。
走廊里人來人往，穿著白大褂的醫生、推著治療車的護士、攙扶著患者的家屬，每個人都步履匆匆。林盛勃靠在牆上，看著眼前的景象，突然感到一陣深深的迷茫。
30歲，古人說三十而立。立家、立業、立身。可他呢？
事業上，空有一身本事，卻只能做最累的活，拿最少的績效，被一個尸位素餐的令人作嘔的老主任壓著；感情上，接連失戀，連個能一起吃塊生日蛋糕的可心人都沒有；生活里，除了醫院，就是出租屋，沒有朋友，沒有愛好，活得像個精準運轉，卻沒有靈魂的機器。
他掏出手機，想給蘇雪晴回條信息，手指在屏幕上空懸了半天，卻不知道該說什麼。
道歉？說自己會改？可林盛勃知道，醫生這個職業，註定無法給她想要的陪伴。沉默了片刻，他最終還是把手機塞回了褲衣口袋。
晚上七點，林盛勃沒有回家。
他在醫院門口的便利店，買了一個最便宜的奶油蛋糕。蛋糕的包裝，甚是簡陋，上面插著一根歪歪扭扭的蠟燭。他走到醫院後花園的長椅上坐下，這裡是醫院裡最安靜的地方，種著幾棵老樟樹，晚風一吹，能帶來些許涼意。
沒有蠟燭，沒有祝福，他默默地自己給自己唱了一首跑調的生日歌，形式上，也算是過了生日。
然後，他拿起塑料叉子，一口一口地吃著蛋糕。甜膩的奶油，在他的嘴裡靜悄悄化開，卻掩不住他內心的苦澀，像是吞了一把碎冰，從喉嚨一直涼到胃裡，冰到心裡。
他想起剛學醫時的初心，想起第一次成功救活患者時的成就感，想起曾經以為只要醫術夠好，就能在這個行業里站穩腳跟。
可現實，一次又一次，給了他狠狠的巴掌——醫術好，有時候，真的沒用。
蛋糕沒吃完，剩下的一半，被他放在了長椅上。他掏出煙盒，抽出一根煙，卻沒點燃。醫院裡，禁止吸菸，他也早就戒了。他只是習慣在煩躁的時候，摸一摸煙盒。
就在這時，手機突然響了，是科室的值班電話。
「林醫生，急診來了個急性胰腺炎的患者，情況很危急。血壓，已經降到 90/60了，張姐還在病休，趙主任說讓你過來處理！」值班護士的聲音帶著焦急。
林盛勃嘆了口氣，抹掉嘴角殘留的奶油，站起身，快步向急診樓走去。
30歲的第一天，他林盛勃，依舊是在加班中度過。
別人，可能是三十而立，但對他而言，三十，一切仍舊未知。前途未知，婚戀未知，全都未知。或許，這樣暗無天日的日子，會這麼一直持續下去。或許，會有轉機，誰知道呢？！
林盛勃，站在手術台前，他額角的晶瑩汗珠，順著鬢角滴溜溜滑落，一滴一滴，砸在無菌布上，洇出一小片轉瞬即逝的濕痕。
他的右手握著柳葉刀，手腕穩得驚人——分離腹膜、結紮血管、切除病灶，每一個動作，都精準得如同教科書般復刻，沒有一絲一毫地冗餘。
「林醫生，止血鉗。」器械護士王姐的聲音，帶著難掩的敬佩，遞工具的手，幾乎沒有晃動。
這是林盛勃今天的第二台手術。
上午十點，接了台急性闌尾炎穿孔合併腹膜炎；下午兩點，又緊急加了一台胃穿孔修補術，患者是個酗酒引發併發症的中年男人，腹腔內污染嚴重，手術難度遠超預期。
原本輪值的副主任醫師張敏，突發急性腸胃炎，護士長李姐的一個電話，把剛在值班室眯了不到半小時的林盛勃又給拽了過來。
「血壓 110/75，心率 82，血氧飽和度 98%。」麻醉醫生報出數據，語氣平穩而淡定。
林盛勃「嗯」了一聲，目光始終鎖定在手術視野里。
林盛勃，他今年 30歲，畢業於國內頂尖的中央醫科大學臨床醫學院，外科基本功，紮實得讓老主任都連連點頭。加上一米八五的身高、劍眉星目的長相、白皙清秀面龐，脫下白大褂往人群里一站，說是新晉當紅明星，也有人信。
可在市一院外科，這些都不值錢。
三個小時後，手術縫合完畢。林盛勃摘下口罩，露出一張極其疲憊卻依舊丰神俊朗的臉旁，眼底的紅血絲，像細密的紅蛛網，爬滿他的眼白。
林盛勃捶了捶自己早已僵硬的腰，手術服像是被澆過水一般，後背已經被他的汗水浸透，貼在身上十分黏膩，難受至極。
「林醫生，你太牛了！這台手術，要是換別人，至少得四個小時。」王姐遞過來一瓶礦泉水，「對了，生日快樂啊！也是正兒八經三十歲的勃哥啦，這下，可算真『立』起來了！」
王姐的「立」字，被說得格外重，帶著幾分調侃，幾分真心。
林盛勃扯了扯早已麻木的嘴角，笑得很僵硬，不仔細看，肯定看不出來他笑了。他沒接什麼話。他的笑，就算是回應了王姐。
生日快樂？可他的30歲生日，是在手術台度過的，牛馬加班狗，有什麼好快樂的？而更可悲的是，生日當天，就在幾個小時前，他收到了女朋友蘇雪晴的分手信息。
手機，還放在更衣室的柜子里，屏幕亮著，那條信息像一根刺，扎在他心口。
蘇雪晴：「盛勃，我們分手吧。我等不起了，你永遠在加班，永遠有開不完的會，永遠都有做不完的手術。我想要的是一個能陪我吃晚飯、看電影的男朋友，不是一個只活在醫院裡的符號。祝你 30歲，生日快樂，也祝你早日能找到可以適應你生活的人。」
蘇雪晴的信息，是昨天晚上發的。那時他剛結束一台長達六小時的肝癌切除術，累得倒在值班室的行軍床上，就睡著了。今早，他換手術服時才看到蘇雪晴的信息。
沒有爭吵，沒有質問，只有一句平靜到近乎冷漠的告別，卻比任何激烈的指責，都讓他難受，無可奈何。
這是他第二次因為「沒時間」，而失戀，痛失所愛。上一個女朋友，現在加上蘇雪晴這個前女友，她就算是前前女友了，也是因為他連續三個月沒休過一天假，這期間，連她的生日，他都在急診搶救中錯過了。最終，她那位前前女友，選擇了離開他。
那時候，他還安慰自己，是對方不懂醫生的使命與責任。
可這一次，蘇雪晴的話，像一記重錘，砸醒了他！他在想，他是不是真的，把生活過成了工作的附屬品？即便如此，人家女生，又憑什麼需要因此成為他工作的附屬品？原本，人家也不需要，天下好男兒多的是。
曾經，林盛勃視作驕傲的職業，甚至感到自豪的身材和顏值，現在看來，什麼也不是！不能陪伴，看不見，摸不著，一切都是虛的！
「林醫生，趙主任叫你去他辦公室一趟。」護士李姐的聲音，打斷了林盛勃的思緒，語氣裡帶著一絲地小心翼翼，又有點偷偷摸摸，令人難以捉摸。
林盛勃心頭一沉。
所謂趙主任，姓趙，名德山，但「德」非「恩德」之德，「山」非「靠山」之山。
趙德山，被譽為市一院外科的「活化石」——65歲退休後被返聘回來，占著副主任的位置，拿著比林盛勃高兩倍有餘的返聘工資，卻連一台常規膽囊切除術都不去上，全都是名義上地指導，讓手下的醫生操作，自己攬功勞。
趙德山每天的工作，就是泡在辦公室喝茶、看報紙、在年輕醫生的病歷上籤個字，簽上自己的姓名。當然，現在都是電子簽，趙德山幾乎完全不用親自簽名。可以說，他每天最主要任務的是，把年輕功勞統統往自己身上攬。
更讓林盛勃憋屈的是，趙德山尤其「關照」他。
上個月，林盛勃主刀完成了一台高難度的腹腔鏡胰十二指腸切除術，業界都引起了不小的反響，結果趙德山在科室大會上，硬是把功勞說成了自己「指導有方」，甚至在醫院的年終總結里，把這台手術寫進了自己的業績清單。
林盛勃換好白大褂，走到趙德山的辦公室門口，敲了敲門。辦公室裡面，傳來趙德山慢悠悠的要死不活的聲音：「進。」
趙德山的單獨辦公室里，瀰漫著淡淡的龍井茶香和水果香，這些東西，自是年輕醫生孝敬的。但林盛勃從未行此行徑。
趙德山靠在真皮座椅上，手裡拿著一份《健康報》，老花鏡滑到了鼻尖，眼皮都沒抬：「小林啊，剛才那台手術，你做的不錯。不過，下次遇到這種複雜病例，還是要先請示我，畢竟我的經驗比你豐富得多，能給你把把關，避免出現一些沒有必要的紕漏。」
林盛勃壓下心頭的不快，點了點頭，道：「知道了，趙主任。患者情況緊急，當時張姐病休，我就先上了。」
「緊急，也不能亂了規矩嘛。」趙德山放下報紙，推了推老花鏡，目光落在林盛勃臉上，帶著審視，「院裡最近要評副主任醫師，你的資歷還是差一點的。雖然手術做得還行，但科研成果太少，論文也不夠。我看啊，你還是再沉澱幾年，多跟著我學學怎麼『做人』，比光會做手術要強得多。這一點，孫醫生就做得很好！你要多像孫醫生學習，明白嗎？」
「做人」兩個字，趙德山咬得格外重。
林盛勃心想：「孫醫生，每天哈巴狗一樣黏著你，好吃好喝的招待你，紅的白的侍奉你，我可做不到！我.......」
林盛勃心裡清楚，他說的「做人」，就是讓自己學會像孫醫生那些人一樣，溜須拍馬、阿諛奉承，更要學會把功勞分給他一半，好好孝敬他這位為醫院奉獻了40年的老前輩。可他，做不到。他是憑本事吃飯的醫生，不是靠著鑽營上位的政客。
「趙主任，我之後會注意的。」林盛勃實在疲累已極，毫無應酬之心，沒再多說一句，就轉身走出了辦公室。
走廊里人來人往，穿著白大褂的醫生、推著治療車的護士、攙扶著患者的家屬，每個人都步履匆匆。林盛勃靠在牆上，看著眼前的景象，突然感到一陣深深的迷茫。
30歲，古人說三十而立。立家、立業、立身。可他呢？
事業上，空有一身本事，卻只能做最累的活，拿最少的績效，被一個尸位素餐的令人作嘔的老主任壓著；感情上，接連失戀，連個能一起吃塊生日蛋糕的可心人都沒有；生活里，除了醫院，就是出租屋，沒有朋友，沒有愛好，活得像個精準運轉，卻沒有靈魂的機器。
他掏出手機，想給蘇雪晴回條信息，手指在屏幕上空懸了半天，卻不知道該說什麼。
道歉？說自己會改？可林盛勃知道，醫生這個職業，註定無法給她想要的陪伴。沉默了片刻，他最終還是把手機塞回了褲衣口袋。
晚上七點，林盛勃沒有回家。
他在醫院門口的便利店，買了一個最便宜的奶油蛋糕。蛋糕的包裝，甚是簡陋，上面插著一根歪歪扭扭的蠟燭。他走到醫院後花園的長椅上坐下，這裡是醫院裡最安靜的地方，種著幾棵老樟樹，晚風一吹，能帶來些許涼意。
沒有蠟燭，沒有祝福，他默默地自己給自己唱了一首跑調的生日歌，形式上，也算是過了生日。
然後，他拿起塑料叉子，一口一口地吃著蛋糕。甜膩的奶油，在他的嘴裡靜悄悄化開，卻掩不住他內心的苦澀，像是吞了一把碎冰，從喉嚨一直涼到胃裡，冰到心裡。
他想起剛學醫時的初心，想起第一次成功救活患者時的成就感，想起曾經以為只要醫術夠好，就能在這個行業里站穩腳跟。
可現實，一次又一次，給了他狠狠的巴掌——醫術好，有時候，真的沒用。
蛋糕沒吃完，剩下的一半，被他放在了長椅上。他掏出煙盒，抽出一根煙，卻沒點燃。醫院裡，禁止吸菸，他也早就戒了。他只是習慣在煩躁的時候，摸一摸煙盒。
就在這時，手機突然響了，是科室的值班電話。
「林醫生，急診來了個急性胰腺炎的患者，情況很危急。血壓，已經降到 90/60了，張姐還在病休，趙主任說讓你過來處理！」值班護士的聲音帶著焦急。
林盛勃嘆了口氣，抹掉嘴角殘留的奶油，站起身，快步向急診樓走去。
30歲的第一天，他林盛勃，依舊是在加班中度過。
別人，可能是三十而立，但對他而言，三十，一切仍舊未知。前途未知，婚戀未知，全都未知。或許，這樣暗無天日的日子，會這麼一直持續下去。或許，會有轉機，誰知道呢？！