第1000章 粉紅電影的壓力
一九六八年，一月。東京。
飛回東京的航班降落時，已是深夜。吉永小百合坐在靠窗的位置，望著窗外星星點點的燈火，心裡空落落的。
她不由想起了前一段時間，從香江坐著飛機回到東京那時候。那時候她滿心滿眼都是離別的思念，香江的陽光，香江的海風，香江的那個人，都留在了身後。她帶回來的，只有一腔說不清道不明的情緒，和掌心那枚小小的玉佩——是他臨別時塞給她的，說「戴著，保平安」。她握在手心裡，玉石溫潤，還帶著他掌心的溫度。
不知不覺，時間又過去了這麼久。
機場外，冷風撲面而來，東京的冬天比香江冷得多。她裹緊大衣，低著頭快步走向停車場。經紀人在車上等她，看到她出來，鬆了口氣。「小百合小姐，您總算回來了。公司那邊……」她擺擺手，不想聽。「先回家。」
車子駛入夜色中的東京，街道兩旁的霓虹燈閃爍，卻掩不住這座城市的疲憊。一九六八年的東京，繁華的表象下，是暗流涌動。
吉永小百合靠在車窗上，望著那些熟悉的街景，忽然覺得陌生。她在這裡生活了二十多年，從十三歲出道到現在，整整八年。她以為自己已經習慣了這座城市的一切——習慣了片場的燈光，習慣了記者的閃光燈，習慣了那些或真或假的掌聲和讚美。可此刻，她只覺得累。
回到家，她打開門，屋裡黑漆漆的，靜悄悄的。母親還沒回來，大概又在醫院陪父親。父親的身體越來越差了，醫生說需要長期靜養，可家裡哪有那個條件？她一個人站在玄關，沒有開燈，就在黑暗裡站著。然後，她拿出那枚玉佩，貼在胸口。成良，我回來了。她在心裡默默地說。可是，你在哪裡？
第二天一早，吉永小百合來到日活公司總部。這棟曾經氣派的大樓，如今顯得有些破敗。走廊里的牆皮脫落了，沒人修；電梯壞了，只能爬樓梯；連前台那個接待小姐，都換成了更年輕、更便宜的實習生。公司的境況，比她想像的還要差。
「小百合小姐，您回來了。」助理導演山本迎上來，臉上帶著勉強的笑，「社長在等您。」
她點點頭，跟著山本上了樓。社長的辦公室在走廊盡頭，門半開著，裡面傳來煙霧和說話聲。她敲了敲門，走進去。
日活的社長姓堀，是個六十多歲的老頭，頭髮花白，臉上皺紋很深。他坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件，菸灰缸里塞滿了菸頭。看到她進來，他抬起頭，眼神里閃過一絲複雜的情緒。「小百合，坐。」
她在沙發上坐下，等著他開口。堀社長沉默了一會兒，然後說：「這次去韓國的活動，感覺怎麼樣？」
「還好。」
「新電影在那邊的票房呢？」
「應該還可以……」
堀社長點點頭，又沉默了一會兒。然後，他把一份文件推到她面前。「你看看這個。」
吉永小百合拿起來，翻了幾頁，臉色漸漸變了。那是一份新的合同，片酬被砍了一半，而且增加了一條——演員必須服從公司的所有工作安排，不得以任何理由拒絕。她抬起頭，看著堀社長。「這是……」
「公司現在的情況，你也知道。」堀社長避開她的目光，「電影不好賣，電視台又不肯多給錢。我們得想辦法活下去。」
「可是，這條——」
「小百合。」堀社長打斷她，聲音有些疲憊，「你在這個行業幹了八年，應該知道規矩。現在不是以前了，你不能只演你想演的角色。公司需要什麼，你就得演什麼。」
吉永小百合看著他，心裡湧起一股說不出的寒意。她知道他說的「需要什麼」是什麼意思。
去年，公司已經開始拍那種電影了——低成本，快節奏，靠女演員的身體吸引觀眾，被很多人稱為「粉紅電影」熱潮。
她看過那些劇本，每一個都讓她噁心。可公司要她演。她拒絕了。現在，他們把這條寫進了合同。
「社長，」她的聲音很平靜，「我不能演那種片子。」
堀社長看著她，眼神里有一種說不清的東西。「小百合，你以為你還是以前那個國民少女嗎？時代變了，觀眾變了，你也得變。」
「我可以演別的。文藝片，時代劇，什麼都行。」
「文藝片？時代劇？」堀社長苦笑了一聲，「那些片子，有人看嗎？觀眾要的是什麼，你比我清楚。你不演，有的是人演。到時候，你連現在這點地位都保不住。」
吉永小百合沉默了。她知道他說的是實話。日活正在走下坡路，去年拍的電影，大半都虧了錢。公司為了活下去，什麼都願意拍。而她，作為公司的當家女演員，沒有選擇的餘地。除非離開。
可離開，又能去哪兒？其他公司的情況也好不到哪兒去，東映在拍任俠片，松竹在拍青春片，大映在拍時代劇。沒有一家公司，會給她想要的那種角色。
「社長，」她站起身，「合同的事，讓我考慮一下。」
堀社長看著她，眼神複雜。「小百合，你考慮清楚。這個行業，沒有誰離不開誰。」
吉永小百合沉默了。她知道他說的是實話。日活確實在走下坡路，從去年開始，公司就在變賣資產，從攝影棚到辦公樓，從器材到道具，能賣的都賣了。連總部大樓都抵押給了銀行。如果再不扭轉局面，關門是遲早的事。可是，讓她去演那種片子？她做不到。
「社長，」她抬起頭，看著他，「我可以降片酬。我可以多拍幾部戲。但是這種角色，我不能演。」
堀社長看著她，看了很久。然後，他從抽屜里又拿出一份文件，推到她面前。「你再看看這個。」
那是另一份企劃書，封面上印著《女之獄》。她翻開，裡面的內容比看過的任何劇本都更過分。女主角是一個被丈夫出賣的女人，在監獄裡受盡折磨，最後走上了復仇之路。劇本里有大量的<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>描寫，甚至有qj的戲份。她只看了一半，就再也看不下去了。
「這是公司接下來的重點企劃。」堀社長的聲音很平靜，「導演已經定了，指尖一點，瞬間穿越到第1000章 粉紅電影的壓力的精彩世界。男主角也定了。就差女主角。」
「你們可以找別人。」
「別人？」堀社長苦笑了一聲，「小百合，咱們這兒目前最合適的就是你了。有點名氣的女演員，都去了東映、松竹。剩下的，不是年紀大了，就是演技不行。只有你，既有名氣，又有演技，觀眾還認你。」
他把煙盒拿起來，又放下。「公司需要你。不是需要你那張臉，是需要你這個人。你往鏡頭前一站，觀眾就會買票。不管你演什麼。」
吉永小百合低下頭，看著手裡的劇本，那些字密密麻麻的，像無數隻螞蟻在紙上爬。她想起段成良，想起他說的那些話——「別怕，有我。」——可是他在香江，隔著一片海。她一個人在這裡，面對這些。
「社長，」她放下劇本，「我需要時間考慮。」
堀社長看著她，沉默了一會兒。「好。三天。三天後，你給我答覆。」
吉永小百合站起身，走到門口。身後傳來堀社長的聲音：「小百合，公司不是要為難你。是為了活下去。你好好想想。」
她沒有回頭，推門走了出去。
走廊里，山本還在等她。看到她臉色蒼白，他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。「小百合小姐，下午還有通告……」
「取消。」吉永小百合打斷他，「我今天不舒服，想回去休息。」
山本愣了一下，然後點點頭。「好。我去安排。」
吉永小百合快步走出大樓，冷風撲面而來，吹得她眼睛發澀。她站在門口，望著灰濛濛的天空，心裡翻湧著說不出的情緒。
她想起那些劇本里的描寫，那些場景，那些對白——每一個都像一把刀，割在她的心上。她想起堀社長的話——「公司需要你。」——不是需要她這個人，是需要她的身體，她的臉，她的名氣。需要她脫掉衣服，在鏡頭前做那些她不願意做的事。
她閉上眼睛，深吸一口氣。然後，她邁開腳步，走下了台階。
回到家裡，吉永小百合把自己關在房間裡。她坐在床邊，握著那枚玉佩，望著窗外的天空。天灰濛濛的，雲層很厚，看不到太陽。
她想起段成良，想起他在香江的樣子。他在做什麼？他知不知道她現在的處境？她很想給他打電話，想聽聽他的聲音，想告訴他她好害怕。可是她不能。她不能總是依賴他。他也有他的事，他的難處。
她躺下，閉上眼睛。腦子裡亂鬨鬨的，合同的壓力，劇本的要求，堀社長的話，還有那些她不敢想的未來——所有這些，像一團亂麻，纏在一起，理不清，扯不開。
不知道過了多久，她睡著了。夢裡，她站在一個片場裡，四周都是人，燈光刺眼，導演拿著喇叭喊：「開始！」她站在那裡，穿著一條薄得透明的裙子，渾身發抖。她想跑，腿卻像釘在地上一樣，一步也邁不動。鏡頭推過來，對準她的臉。她看到鏡頭裡自己的臉，扭曲的，恐懼的，像一隻被困在籠子裡的鳥。她想喊，喊不出來。喉嚨像被什麼東西堵住了。
她猛地睜開眼睛，坐起來。枕頭濕了一片，窗外，天已經黑了。
沒有等到三天過去，吉永小百合就再次來到日活公司。她走進堀社長的辦公室，把兩份劇本放在桌上。「社長，我想好了。」
堀社長看著她，等著她往下說。
「這兩種片子，我不能演。」
堀社長的臉色沉了下來。「小百合……」
「但是，」她打斷他，「我可以演別的。只要不是這種，什麼都可以。」
堀社長看著她，眼神複雜。「小百合，你知道公司現在需要什麼。」
「我知道。但我也知道，我演了這種片子，就再也回不去了。」她的聲音很平靜，卻有一種不容置疑的力量，「社長，我用了八年時間，才有了今天。我不想毀了自己。」
辦公室里沉默了很久。堀社長看著她，看著她的眼睛。那雙眼睛裡，有一種他從未見過的東西——不是倔強，不是恐懼，而是一種……決絕。他終於嘆了口氣。「行。你回去吧。」
吉永小百合站起身，鞠了一躬。「社長，對不起。」
堀社長擺擺手，沒有說話。
她轉身走了出去。走廊里，山本還在等她。看到她出來，他鬆了一口氣。「小百合小姐，沒事吧？」
她搖搖頭。「沒事。」
她快步走出大樓，冷風撲面而來，吹得她眼睛發澀。她站在門口，望著灰濛濛的天空，心裡說不出的輕鬆。她沒有答應。她堅持住了。不是因為勇敢，而是因為——她不想讓那個人失望。成良，我沒有給你丟臉。她在心裡默默地說。
接下來的日子，公司沒有再提那兩部片子的事，但也沒有給她安排新的工作。
她知道，這是公司在施壓。他們想讓她知道，不聽話的後果就是沒戲拍。她不怕。她有積蓄，有存款，即使一年不拍戲，也餓不死。
她怕的是，公司會用別的方式逼她就範。比如，不讓她接別的公司的戲。比如，在媒體上抹黑她。比如，用合同里的條款壓她。這些事，以前都發生過。她知道，他們做得出來。
可是，她沒有退路。
公司暫時的冷藏，讓吉永小百合只能竭盡所能的自己給自己找活干。沒有電影拍，沒有通告，哪怕就在公司裡邊打掃衛生，也絕對不讓自己閒下來。
她以為這樣就能讓自己不去想那些煩心的事，不去想那份合同，不去想公司的要求，不去想那個人。
可每到深夜，獨自一人回到家裡，心裡的彷徨和恐懼，和其他那些亂七八糟的念頭就會像潮水一樣湧上來，淹沒她。
她坐在床邊，握著那枚玉佩，望著窗外的月亮。成良，你在做什麼？你也在看月亮嗎？她不知道。她只知道，她想他。想他的聲音，想他的笑容，想他看她時的眼神。想那個夜晚，在香江的月光下，他抱著她，說「我不會讓你一個人」。可是，她就是一個人的。
她躺下，閉上眼睛。夢裡，她回到了香江，回到了那個小診所，回到了他身邊。
然後，她醒了。枕頭濕了一片，窗外，天已經亮了。
飛回東京的航班降落時，已是深夜。吉永小百合坐在靠窗的位置，望著窗外星星點點的燈火，心裡空落落的。
她不由想起了前一段時間，從香江坐著飛機回到東京那時候。那時候她滿心滿眼都是離別的思念，香江的陽光，香江的海風，香江的那個人，都留在了身後。她帶回來的，只有一腔說不清道不明的情緒，和掌心那枚小小的玉佩——是他臨別時塞給她的，說「戴著，保平安」。她握在手心裡，玉石溫潤，還帶著他掌心的溫度。
不知不覺，時間又過去了這麼久。
機場外，冷風撲面而來，東京的冬天比香江冷得多。她裹緊大衣，低著頭快步走向停車場。經紀人在車上等她，看到她出來，鬆了口氣。「小百合小姐，您總算回來了。公司那邊……」她擺擺手，不想聽。「先回家。」
車子駛入夜色中的東京，街道兩旁的霓虹燈閃爍，卻掩不住這座城市的疲憊。一九六八年的東京，繁華的表象下，是暗流涌動。
吉永小百合靠在車窗上，望著那些熟悉的街景，忽然覺得陌生。她在這裡生活了二十多年，從十三歲出道到現在，整整八年。她以為自己已經習慣了這座城市的一切——習慣了片場的燈光，習慣了記者的閃光燈，習慣了那些或真或假的掌聲和讚美。可此刻，她只覺得累。
回到家，她打開門，屋裡黑漆漆的，靜悄悄的。母親還沒回來，大概又在醫院陪父親。父親的身體越來越差了，醫生說需要長期靜養，可家裡哪有那個條件？她一個人站在玄關，沒有開燈，就在黑暗裡站著。然後，她拿出那枚玉佩，貼在胸口。成良，我回來了。她在心裡默默地說。可是，你在哪裡？
第二天一早，吉永小百合來到日活公司總部。這棟曾經氣派的大樓，如今顯得有些破敗。走廊里的牆皮脫落了，沒人修；電梯壞了，只能爬樓梯；連前台那個接待小姐，都換成了更年輕、更便宜的實習生。公司的境況，比她想像的還要差。
「小百合小姐，您回來了。」助理導演山本迎上來，臉上帶著勉強的笑，「社長在等您。」
她點點頭，跟著山本上了樓。社長的辦公室在走廊盡頭，門半開著，裡面傳來煙霧和說話聲。她敲了敲門，走進去。
日活的社長姓堀，是個六十多歲的老頭，頭髮花白，臉上皺紋很深。他坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件，菸灰缸里塞滿了菸頭。看到她進來，他抬起頭，眼神里閃過一絲複雜的情緒。「小百合，坐。」
她在沙發上坐下，等著他開口。堀社長沉默了一會兒，然後說：「這次去韓國的活動，感覺怎麼樣？」
「還好。」
「新電影在那邊的票房呢？」
「應該還可以……」
堀社長點點頭，又沉默了一會兒。然後，他把一份文件推到她面前。「你看看這個。」
吉永小百合拿起來，翻了幾頁，臉色漸漸變了。那是一份新的合同，片酬被砍了一半，而且增加了一條——演員必須服從公司的所有工作安排，不得以任何理由拒絕。她抬起頭，看著堀社長。「這是……」
「公司現在的情況，你也知道。」堀社長避開她的目光，「電影不好賣，電視台又不肯多給錢。我們得想辦法活下去。」
「可是，這條——」
「小百合。」堀社長打斷她，聲音有些疲憊，「你在這個行業幹了八年，應該知道規矩。現在不是以前了，你不能只演你想演的角色。公司需要什麼，你就得演什麼。」
吉永小百合看著他，心裡湧起一股說不出的寒意。她知道他說的「需要什麼」是什麼意思。
去年，公司已經開始拍那種電影了——低成本，快節奏，靠女演員的身體吸引觀眾，被很多人稱為「粉紅電影」熱潮。
她看過那些劇本，每一個都讓她噁心。可公司要她演。她拒絕了。現在，他們把這條寫進了合同。
「社長，」她的聲音很平靜，「我不能演那種片子。」
堀社長看著她，眼神里有一種說不清的東西。「小百合，你以為你還是以前那個國民少女嗎？時代變了，觀眾變了，你也得變。」
「我可以演別的。文藝片，時代劇，什麼都行。」
「文藝片？時代劇？」堀社長苦笑了一聲，「那些片子，有人看嗎？觀眾要的是什麼，你比我清楚。你不演，有的是人演。到時候，你連現在這點地位都保不住。」
吉永小百合沉默了。她知道他說的是實話。日活正在走下坡路，去年拍的電影，大半都虧了錢。公司為了活下去，什麼都願意拍。而她，作為公司的當家女演員，沒有選擇的餘地。除非離開。
可離開，又能去哪兒？其他公司的情況也好不到哪兒去，東映在拍任俠片，松竹在拍青春片，大映在拍時代劇。沒有一家公司，會給她想要的那種角色。
「社長，」她站起身，「合同的事，讓我考慮一下。」
堀社長看著她，眼神複雜。「小百合，你考慮清楚。這個行業，沒有誰離不開誰。」
吉永小百合沉默了。她知道他說的是實話。日活確實在走下坡路，從去年開始，公司就在變賣資產，從攝影棚到辦公樓，從器材到道具，能賣的都賣了。連總部大樓都抵押給了銀行。如果再不扭轉局面，關門是遲早的事。可是，讓她去演那種片子？她做不到。
「社長，」她抬起頭，看著他，「我可以降片酬。我可以多拍幾部戲。但是這種角色，我不能演。」
堀社長看著她，看了很久。然後，他從抽屜里又拿出一份文件，推到她面前。「你再看看這個。」
那是另一份企劃書，封面上印著《女之獄》。她翻開，裡面的內容比看過的任何劇本都更過分。女主角是一個被丈夫出賣的女人，在監獄裡受盡折磨，最後走上了復仇之路。劇本里有大量的<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>描寫，甚至有qj的戲份。她只看了一半，就再也看不下去了。
「這是公司接下來的重點企劃。」堀社長的聲音很平靜，「導演已經定了，指尖一點，瞬間穿越到第1000章 粉紅電影的壓力的精彩世界。男主角也定了。就差女主角。」
「你們可以找別人。」
「別人？」堀社長苦笑了一聲，「小百合，咱們這兒目前最合適的就是你了。有點名氣的女演員，都去了東映、松竹。剩下的，不是年紀大了，就是演技不行。只有你，既有名氣，又有演技，觀眾還認你。」
他把煙盒拿起來，又放下。「公司需要你。不是需要你那張臉，是需要你這個人。你往鏡頭前一站，觀眾就會買票。不管你演什麼。」
吉永小百合低下頭，看著手裡的劇本，那些字密密麻麻的，像無數隻螞蟻在紙上爬。她想起段成良，想起他說的那些話——「別怕，有我。」——可是他在香江，隔著一片海。她一個人在這裡，面對這些。
「社長，」她放下劇本，「我需要時間考慮。」
堀社長看著她，沉默了一會兒。「好。三天。三天後，你給我答覆。」
吉永小百合站起身，走到門口。身後傳來堀社長的聲音：「小百合，公司不是要為難你。是為了活下去。你好好想想。」
她沒有回頭，推門走了出去。
走廊里，山本還在等她。看到她臉色蒼白，他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。「小百合小姐，下午還有通告……」
「取消。」吉永小百合打斷他，「我今天不舒服，想回去休息。」
山本愣了一下，然後點點頭。「好。我去安排。」
吉永小百合快步走出大樓，冷風撲面而來，吹得她眼睛發澀。她站在門口，望著灰濛濛的天空，心裡翻湧著說不出的情緒。
她想起那些劇本里的描寫，那些場景，那些對白——每一個都像一把刀，割在她的心上。她想起堀社長的話——「公司需要你。」——不是需要她這個人，是需要她的身體，她的臉，她的名氣。需要她脫掉衣服，在鏡頭前做那些她不願意做的事。
她閉上眼睛，深吸一口氣。然後，她邁開腳步，走下了台階。
回到家裡，吉永小百合把自己關在房間裡。她坐在床邊，握著那枚玉佩，望著窗外的天空。天灰濛濛的，雲層很厚，看不到太陽。
她想起段成良，想起他在香江的樣子。他在做什麼？他知不知道她現在的處境？她很想給他打電話，想聽聽他的聲音，想告訴他她好害怕。可是她不能。她不能總是依賴他。他也有他的事，他的難處。
她躺下，閉上眼睛。腦子裡亂鬨鬨的，合同的壓力，劇本的要求，堀社長的話，還有那些她不敢想的未來——所有這些，像一團亂麻，纏在一起，理不清，扯不開。
不知道過了多久，她睡著了。夢裡，她站在一個片場裡，四周都是人，燈光刺眼，導演拿著喇叭喊：「開始！」她站在那裡，穿著一條薄得透明的裙子，渾身發抖。她想跑，腿卻像釘在地上一樣，一步也邁不動。鏡頭推過來，對準她的臉。她看到鏡頭裡自己的臉，扭曲的，恐懼的，像一隻被困在籠子裡的鳥。她想喊，喊不出來。喉嚨像被什麼東西堵住了。
她猛地睜開眼睛，坐起來。枕頭濕了一片，窗外，天已經黑了。
沒有等到三天過去，吉永小百合就再次來到日活公司。她走進堀社長的辦公室，把兩份劇本放在桌上。「社長，我想好了。」
堀社長看著她，等著她往下說。
「這兩種片子，我不能演。」
堀社長的臉色沉了下來。「小百合……」
「但是，」她打斷他，「我可以演別的。只要不是這種，什麼都可以。」
堀社長看著她，眼神複雜。「小百合，你知道公司現在需要什麼。」
「我知道。但我也知道，我演了這種片子，就再也回不去了。」她的聲音很平靜，卻有一種不容置疑的力量，「社長，我用了八年時間，才有了今天。我不想毀了自己。」
辦公室里沉默了很久。堀社長看著她，看著她的眼睛。那雙眼睛裡，有一種他從未見過的東西——不是倔強，不是恐懼，而是一種……決絕。他終於嘆了口氣。「行。你回去吧。」
吉永小百合站起身，鞠了一躬。「社長，對不起。」
堀社長擺擺手，沒有說話。
她轉身走了出去。走廊里，山本還在等她。看到她出來，他鬆了一口氣。「小百合小姐，沒事吧？」
她搖搖頭。「沒事。」
她快步走出大樓，冷風撲面而來，吹得她眼睛發澀。她站在門口，望著灰濛濛的天空，心裡說不出的輕鬆。她沒有答應。她堅持住了。不是因為勇敢，而是因為——她不想讓那個人失望。成良，我沒有給你丟臉。她在心裡默默地說。
接下來的日子，公司沒有再提那兩部片子的事，但也沒有給她安排新的工作。
她知道，這是公司在施壓。他們想讓她知道，不聽話的後果就是沒戲拍。她不怕。她有積蓄，有存款，即使一年不拍戲，也餓不死。
她怕的是，公司會用別的方式逼她就範。比如，不讓她接別的公司的戲。比如，在媒體上抹黑她。比如，用合同里的條款壓她。這些事，以前都發生過。她知道，他們做得出來。
可是，她沒有退路。
公司暫時的冷藏，讓吉永小百合只能竭盡所能的自己給自己找活干。沒有電影拍，沒有通告，哪怕就在公司裡邊打掃衛生，也絕對不讓自己閒下來。
她以為這樣就能讓自己不去想那些煩心的事，不去想那份合同，不去想公司的要求，不去想那個人。
可每到深夜，獨自一人回到家裡，心裡的彷徨和恐懼，和其他那些亂七八糟的念頭就會像潮水一樣湧上來，淹沒她。
她坐在床邊，握著那枚玉佩，望著窗外的月亮。成良，你在做什麼？你也在看月亮嗎？她不知道。她只知道，她想他。想他的聲音，想他的笑容，想他看她時的眼神。想那個夜晚，在香江的月光下，他抱著她，說「我不會讓你一個人」。可是，她就是一個人的。
她躺下，閉上眼睛。夢裡，她回到了香江，回到了那個小診所，回到了他身邊。
然後，她醒了。枕頭濕了一片，窗外，天已經亮了。