第70章 最終審判!索尼帝國的喪鐘!
東京的空氣變了味道。
前一天,人們還在《不要認輸》的激勵下,咬著牙在擁擠的地鐵里為自己打氣。
一夜之間,風向轉了。
一種更溫柔,也更堅韌的力量,通過無數個耳機和收音機,悄無聲息地包裹了這座鋼鐵叢林。
《My Friend》。
這首歌沒有吶喊,沒有說教,它只是陪伴。
在深夜加班後空無一人的辦公室里。
在被客戶痛罵後躲進的衛生間裡。
在與家人爭吵後獨自壓抑的陽台上。
那道清澈溫暖的歌聲,像一隻手,輕輕拍著你的後背。
它不說「你要堅強」。
它說「我在這裡」。
市場的反應不再是火山噴發,而是一種無聲的浸潤。
唱片行的補貨電話從急促的催促,變成了帶著敬畏的懇求。
樂評人們絞盡了腦汁,試圖分析這種「ZARD現象」。
最後,他們只能在各自的專欄里,近乎一致地寫下同一句話:
「她唱出了我們這個時代,所有人的孤獨與渴望。」
這股浪潮,終於拍打到了業界的最高處。
Sun Music Production,社長辦公室。
這裡是締造了不落神話「松田聖子」的地方。
此刻,殿堂里的氣氛卻有些沉重。
製作人相良,一個在業界浸淫二十年,見慣風浪的老手,正死死盯著一份數據報告,眉頭擰成了一個川字。
「相良,你的表情像是公司要破產了。」
一道女聲響起,語調慵懶,卻極具穿透力。
松田聖子端著一杯紅茶走了進來。
她穿著一身簡約的居家服,臉上未施粉黛,依舊明艷得讓人不敢直視。
她就是這個時代的代名詞。
是無數人牆壁上的海報。
是定義了「偶像」二字的絕對存在。
她掃了一眼桌上的報告,上面「ZARD」和《My Friend》的字樣被紅筆圈出,旁邊是幾條陡峭得令人心驚的上升曲線。
「又是這個奇蹟事務所?」
她輕啜一口紅茶,語氣里聽不出喜怒。
「我聽過那首《不要認輸》,很有趣的歌。」
相良推了推眼鏡,聲音乾澀:「聖子,這次不一樣。這首《My Friend》……它的受眾覆蓋面太廣了,從學生到主婦,從白領到體力勞動者,它正在通殺所有年齡層。」
辦公室里的其他幾名工作人員大氣都不敢出。
他們都明白相良的意思。
松田聖子的粉絲群體雖然龐大且忠誠,但核心依然是年輕人。
而ZARD,這個連主唱長什麼樣都沒人知道的神秘歌手,正在用一種前所未見的方式,蠶食整個音樂市場的基本盤。
這不是一場偶像對偶像的戰爭。
這是一種新物種對舊生態的降維打擊。
「放來聽聽。」
松田聖子將茶杯放下,姿態優雅地坐在了沙發上。
清澈的吉他前奏響起,整個辦公室瞬間安靜。
蒲池幸子的聲音流淌而出,乾淨,溫暖,不帶一絲一毫的炫技,卻直擊人心。
一曲終了,滿室死寂。
松田聖子靜靜地坐著,纖長的手指在沙發扶手上無意識地敲擊。
許久,她才開口,問了一個讓所有人始料未及的問題。
「相良,你覺得,唱歌是為了什麼?」
相良愣住了。
「是為了……夢想,為了舞台,為了回應粉絲的期待……」
「不對。」
松田聖子搖了搖頭,她站起身。
「唱歌,是為了讓聽的人,覺得『我不是一個人』。」
她轉過身,目光里閃爍著一種久違的,名為「戰意」的光芒。
「這個叫ZARD的,做到了。」
「把我的新專輯錄製計劃,提前一個月。」
她看著相良,下達了命令。
「告訴所有人,我要用最好的狀態,去迎接這位新朋友。」
辦公室里的空氣,瞬間從凝滯變成了灼熱。
不落的神話,感受到了挑戰。
她非但沒有畏懼,反而興奮了起來。
……
同一時間,奇蹟事務所。
平井一郎拿著一份新鮮出爐的銷量報表,在荒木宏的辦公室里來回踱步,激動得像一隻熱鍋上的螞蟻。
「社長,這才幾天?總銷量已經衝著三十萬去了!三十萬啊!一個新人,兩首歌,我們這是要上天啊!」
荒木宏靠在椅子上,對這些數字毫無波瀾。
他正看著一份文件,那是藤原櫻剛剛送來的,關於索尼音樂內部股權結構和派系鬥爭的詳細分析。
「平井。」
「在!社長!」
「去聯繫電視台。」
荒木宏頭也不抬。
「告訴他們,中森明菜和ZARD的檔期很滿,但可以考慮參加今年年底的『日本唱片大賞』。」
平井一郎的腳步猛地停住,眼睛瞪得像銅鈴。
唱片大賞?
日本音樂界每年最高規格的盛典,所有歌手夢寐以求的終極殿堂!
「社長……我們……我們夠格嗎?」平井一郎的聲音都在發顫。
「不是我們夠不夠格。」
荒木宏終於放下文件,抬眼看他。
「是他們需要我們去拯救收視率。」
這話狂妄至極。
但平井一郎卻覺得,這他媽的就是事實!
就在這時,辦公室的門被輕輕敲響。
蒲池幸子抱著一本樂理書,怯生生地探進半個頭。
「社……社長,佐藤製作人讓我來找您,說……說下一首歌的……」
她看到了平井一郎手上那份報表,上面的數字讓她一陣眩暈,臉頰瞬間漲得通紅,趕緊又把頭縮了回去,像做了錯事的孩子。
「進來。」荒木宏的聲音響起。
蒲池幸子磨磨蹭蹭地走進來,低著頭,不敢看任何人。
「抬起頭來。」
她身體一顫,慢慢抬起頭,對上了荒木宏那雙平靜無波的眼睛。
「你的歌,很多人喜歡。」
荒木宏只是在陳述一個事實。
「這不是你的功勞,也不是我的,是這首歌本身的力量。」
他頓了頓,繼續說道:「但你能把這份力量傳遞出去,這是你的才能。所以,不要躲,也不用怕。你只需要繼續唱下去。」
蒲池幸子的眼眶一下子就紅了。
她一直覺得,自己只是一個被推上舞台的幸運兒,一個竊取了別人榮耀的冒牌貨。
巨大的成功帶給她的,是與日俱增的惶恐和不安。
但荒木宏的話,精準的切開了她心裡的不安,然後注入了治癒的藥劑。
「是!」
她重重地點了點頭,聲音里第一次帶上了清晰可聞的堅定。
看著蒲池幸子脫胎換骨般地離開,平井一郎感覺自己的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。
這個男人,他到底是怎麼做到的?
他好像能看穿所有人的內心,然後用最簡單,也最有效的方式,去重塑一個人。
「還愣著幹什麼?」荒木宏的聲音將他拉回現實,「去幹活。」
「是!」
平井一郎轉身就走,腳下生風。
辦公室重歸寂靜。
荒木宏拿起電話,撥給了藤原櫻。
「可以開始了。」
電話那頭的藤原櫻只回了一個字。
「好。」
半小時後。
一場史無前例的輿論風暴,在媒體界引爆。
《朝日新聞》經濟版頭條:「索尼音樂涉嫌利用渠道壟斷,打壓中小企業,或將面臨反壟斷調查!」
《周刊文春》封面:「獨家爆料!索尼高層與多家唱片行存在不正當利益輸送,證據鏈曝光!」
無數家報社、電視台的電話,在同一時間被打爆。
消息源如同病毒般擴散。
每一個消息都附帶著一份無法辯駁的,經過精心處理的證據。
或是一段模糊的錄音,或是一張打了馬賽克的帳本照片。
這些證據單獨拿出來,或許無法將索尼一擊致命。
但當它們在同一時間,從四面八方湧出來時,就匯成了一股足以衝垮一切的洪流。
索尼音樂總部,頂層會議室。
川村部長臉色慘白地看著電視屏幕上滾動播出的新聞。
他握著茶杯的手劇烈顫抖,滾燙的茶水灑了一手也毫無知覺。
會議室里的其他高管,一個個面如死灰。
他們引以為傲的媒體帝國,在這一刻,反過來成了審判他們的法庭。
「是……是奇蹟事務所乾的……」一個副部長喃喃自語,「那個荒木宏……他是個魔鬼……」
話音未落。
川村辦公桌上的那部紅色電話,驟然響起。
那是只能由集團董事會撥入的專線。
鈴聲刺耳,像一聲喪鐘。
川村看著那部電話,如同看著斷頭台落下的鍘刀,全身的血液,在這一刻徹底凍結。
遊戲,結束了。
前一天,人們還在《不要認輸》的激勵下,咬著牙在擁擠的地鐵里為自己打氣。
一夜之間,風向轉了。
一種更溫柔,也更堅韌的力量,通過無數個耳機和收音機,悄無聲息地包裹了這座鋼鐵叢林。
《My Friend》。
這首歌沒有吶喊,沒有說教,它只是陪伴。
在深夜加班後空無一人的辦公室里。
在被客戶痛罵後躲進的衛生間裡。
在與家人爭吵後獨自壓抑的陽台上。
那道清澈溫暖的歌聲,像一隻手,輕輕拍著你的後背。
它不說「你要堅強」。
它說「我在這裡」。
市場的反應不再是火山噴發,而是一種無聲的浸潤。
唱片行的補貨電話從急促的催促,變成了帶著敬畏的懇求。
樂評人們絞盡了腦汁,試圖分析這種「ZARD現象」。
最後,他們只能在各自的專欄里,近乎一致地寫下同一句話:
「她唱出了我們這個時代,所有人的孤獨與渴望。」
這股浪潮,終於拍打到了業界的最高處。
Sun Music Production,社長辦公室。
這裡是締造了不落神話「松田聖子」的地方。
此刻,殿堂里的氣氛卻有些沉重。
製作人相良,一個在業界浸淫二十年,見慣風浪的老手,正死死盯著一份數據報告,眉頭擰成了一個川字。
「相良,你的表情像是公司要破產了。」
一道女聲響起,語調慵懶,卻極具穿透力。
松田聖子端著一杯紅茶走了進來。
她穿著一身簡約的居家服,臉上未施粉黛,依舊明艷得讓人不敢直視。
她就是這個時代的代名詞。
是無數人牆壁上的海報。
是定義了「偶像」二字的絕對存在。
她掃了一眼桌上的報告,上面「ZARD」和《My Friend》的字樣被紅筆圈出,旁邊是幾條陡峭得令人心驚的上升曲線。
「又是這個奇蹟事務所?」
她輕啜一口紅茶,語氣里聽不出喜怒。
「我聽過那首《不要認輸》,很有趣的歌。」
相良推了推眼鏡,聲音乾澀:「聖子,這次不一樣。這首《My Friend》……它的受眾覆蓋面太廣了,從學生到主婦,從白領到體力勞動者,它正在通殺所有年齡層。」
辦公室里的其他幾名工作人員大氣都不敢出。
他們都明白相良的意思。
松田聖子的粉絲群體雖然龐大且忠誠,但核心依然是年輕人。
而ZARD,這個連主唱長什麼樣都沒人知道的神秘歌手,正在用一種前所未見的方式,蠶食整個音樂市場的基本盤。
這不是一場偶像對偶像的戰爭。
這是一種新物種對舊生態的降維打擊。
「放來聽聽。」
松田聖子將茶杯放下,姿態優雅地坐在了沙發上。
清澈的吉他前奏響起,整個辦公室瞬間安靜。
蒲池幸子的聲音流淌而出,乾淨,溫暖,不帶一絲一毫的炫技,卻直擊人心。
一曲終了,滿室死寂。
松田聖子靜靜地坐著,纖長的手指在沙發扶手上無意識地敲擊。
許久,她才開口,問了一個讓所有人始料未及的問題。
「相良,你覺得,唱歌是為了什麼?」
相良愣住了。
「是為了……夢想,為了舞台,為了回應粉絲的期待……」
「不對。」
松田聖子搖了搖頭,她站起身。
「唱歌,是為了讓聽的人,覺得『我不是一個人』。」
她轉過身,目光里閃爍著一種久違的,名為「戰意」的光芒。
「這個叫ZARD的,做到了。」
「把我的新專輯錄製計劃,提前一個月。」
她看著相良,下達了命令。
「告訴所有人,我要用最好的狀態,去迎接這位新朋友。」
辦公室里的空氣,瞬間從凝滯變成了灼熱。
不落的神話,感受到了挑戰。
她非但沒有畏懼,反而興奮了起來。
……
同一時間,奇蹟事務所。
平井一郎拿著一份新鮮出爐的銷量報表,在荒木宏的辦公室里來回踱步,激動得像一隻熱鍋上的螞蟻。
「社長,這才幾天?總銷量已經衝著三十萬去了!三十萬啊!一個新人,兩首歌,我們這是要上天啊!」
荒木宏靠在椅子上,對這些數字毫無波瀾。
他正看著一份文件,那是藤原櫻剛剛送來的,關於索尼音樂內部股權結構和派系鬥爭的詳細分析。
「平井。」
「在!社長!」
「去聯繫電視台。」
荒木宏頭也不抬。
「告訴他們,中森明菜和ZARD的檔期很滿,但可以考慮參加今年年底的『日本唱片大賞』。」
平井一郎的腳步猛地停住,眼睛瞪得像銅鈴。
唱片大賞?
日本音樂界每年最高規格的盛典,所有歌手夢寐以求的終極殿堂!
「社長……我們……我們夠格嗎?」平井一郎的聲音都在發顫。
「不是我們夠不夠格。」
荒木宏終於放下文件,抬眼看他。
「是他們需要我們去拯救收視率。」
這話狂妄至極。
但平井一郎卻覺得,這他媽的就是事實!
就在這時,辦公室的門被輕輕敲響。
蒲池幸子抱著一本樂理書,怯生生地探進半個頭。
「社……社長,佐藤製作人讓我來找您,說……說下一首歌的……」
她看到了平井一郎手上那份報表,上面的數字讓她一陣眩暈,臉頰瞬間漲得通紅,趕緊又把頭縮了回去,像做了錯事的孩子。
「進來。」荒木宏的聲音響起。
蒲池幸子磨磨蹭蹭地走進來,低著頭,不敢看任何人。
「抬起頭來。」
她身體一顫,慢慢抬起頭,對上了荒木宏那雙平靜無波的眼睛。
「你的歌,很多人喜歡。」
荒木宏只是在陳述一個事實。
「這不是你的功勞,也不是我的,是這首歌本身的力量。」
他頓了頓,繼續說道:「但你能把這份力量傳遞出去,這是你的才能。所以,不要躲,也不用怕。你只需要繼續唱下去。」
蒲池幸子的眼眶一下子就紅了。
她一直覺得,自己只是一個被推上舞台的幸運兒,一個竊取了別人榮耀的冒牌貨。
巨大的成功帶給她的,是與日俱增的惶恐和不安。
但荒木宏的話,精準的切開了她心裡的不安,然後注入了治癒的藥劑。
「是!」
她重重地點了點頭,聲音里第一次帶上了清晰可聞的堅定。
看著蒲池幸子脫胎換骨般地離開,平井一郎感覺自己的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。
這個男人,他到底是怎麼做到的?
他好像能看穿所有人的內心,然後用最簡單,也最有效的方式,去重塑一個人。
「還愣著幹什麼?」荒木宏的聲音將他拉回現實,「去幹活。」
「是!」
平井一郎轉身就走,腳下生風。
辦公室重歸寂靜。
荒木宏拿起電話,撥給了藤原櫻。
「可以開始了。」
電話那頭的藤原櫻只回了一個字。
「好。」
半小時後。
一場史無前例的輿論風暴,在媒體界引爆。
《朝日新聞》經濟版頭條:「索尼音樂涉嫌利用渠道壟斷,打壓中小企業,或將面臨反壟斷調查!」
《周刊文春》封面:「獨家爆料!索尼高層與多家唱片行存在不正當利益輸送,證據鏈曝光!」
無數家報社、電視台的電話,在同一時間被打爆。
消息源如同病毒般擴散。
每一個消息都附帶著一份無法辯駁的,經過精心處理的證據。
或是一段模糊的錄音,或是一張打了馬賽克的帳本照片。
這些證據單獨拿出來,或許無法將索尼一擊致命。
但當它們在同一時間,從四面八方湧出來時,就匯成了一股足以衝垮一切的洪流。
索尼音樂總部,頂層會議室。
川村部長臉色慘白地看著電視屏幕上滾動播出的新聞。
他握著茶杯的手劇烈顫抖,滾燙的茶水灑了一手也毫無知覺。
會議室里的其他高管,一個個面如死灰。
他們引以為傲的媒體帝國,在這一刻,反過來成了審判他們的法庭。
「是……是奇蹟事務所乾的……」一個副部長喃喃自語,「那個荒木宏……他是個魔鬼……」
話音未落。
川村辦公桌上的那部紅色電話,驟然響起。
那是只能由集團董事會撥入的專線。
鈴聲刺耳,像一聲喪鐘。
川村看著那部電話,如同看著斷頭台落下的鍘刀,全身的血液,在這一刻徹底凍結。
遊戲,結束了。