第32章 瘋狂的預算!就是要讓全日本為之癲狂!
次日清晨的陽光,穿過狹窄的窗戶,在榻榻米上投下一塊明亮的光斑。
空氣里,烤麵包的麥香與味增湯的咸鮮交織在一起。
荒木宏已經準備好了早餐。
他穿著簡單的居家服,發梢還帶著水汽,那個平日裡冷靜到冷酷的「社長」形象蕩然無存。
「哥,今天的雞蛋煎得有點老。」
荒木雪奈咬著吐司,毫不客氣地評價。
「有的吃就不錯了。」荒木宏頭也不抬地回應。
「哼!」
中森明菜安靜地坐在餐桌的另一側,小口地喝著湯。
她的目光,不自覺地從雪奈的臉上,滑到荒木宏的側臉。
昨晚,荒木宏的那句話在她腦海里盤旋了一整夜。
「你明天,一定要比今天做得更好。」
這不是鼓勵。
這是一道命令。
她幾乎一夜未眠,腦子裡全是《可曾記得愛》的音節與呼吸。
她害怕,怕自己再次失敗,怕辜負他口中那個「全日本最受矚目」的期待。
可當她看到眼前這個,會為妹妹煎蛋、會因手藝不佳被抱怨的男人時,那顆被壓力攥緊的心臟,又奇異地鬆弛了些許。
早餐結束,雪奈背上書包準備去學校。
路過中森明菜身邊時,她忽然停下,用只有兩人能聽見的聲音說:「明菜姐,加油。」
中森明菜愣住,隨即重重點頭。
「嗯!」
雪奈走後,公寓裡恢復了安靜。
荒木宏換上了一身筆挺的西裝,整個人的氣場瞬間切換。
那股居家的溫和感被剝離得一乾二淨,取而代之的,是刀鋒般的鋒利與疏離。
「走吧。」他對中森明菜說。
電車上,兩人一路無話。
當他們抵達「奇蹟事務所」所在的樓層時,電梯門一開,一股由咖啡、尼古丁和狂熱情緒混合而成的熱浪,便迎面拍來。
事務所里的每個人,都頂著深陷的眼窩和蛛網般的血絲。
他們的精神卻亢奮到近乎扭曲,仿佛在燃燒自己的生命。
文件堆積如山,電話鈴聲和鍵盤敲擊聲交織成一片戰爭的序曲。
平井一郎正對著電話咆哮,看到荒木宏的身影,他猛地掛斷,一個箭步沖了過來。
他身後,佐藤健、山田利郎和藤原櫻同樣一臉憔悴,眼神卻亮得嚇人。
「社長!」
平井一郎的聲音已經嘶啞,每個字都裹挾著癲狂的熱量。
他一個九十度的深鞠躬,然後猛地側身讓開,露出了會議室里那塊巨大的白板。
白板上,密密麻麻的文字與流程圖之間,是兩個觸目驚心的黑體大字——
《可曾記得愛》。
「請您過目。」
荒木宏一言不發,徑直走了進去。
中森明菜跟在他身後,看著那塊寫滿自己未來的白板,心臟被一隻無形的手捏緊。
平井一郎拿起一根指揮棒,指向白板頂端。
「社長,我們的核心戰略,不是『發售』。」
他的聲音壓抑著顫抖。
「是『引爆』!」
「《TRUE》的成功,為我們留下了最寶貴的資產——神秘感!全日本都知道那首能唱進靈魂的歌,但無人知曉歌者是誰!這就是我們的第一張牌!」
他指向第一階段:「潛伏期,從今天開始,在東京所有主要交通樞紐,澀谷、新宿、池袋,所有地鐵站和JR站內,鋪滿我們的第一批海報!」
他拿起一張設計圖。
圖上,沒有中森明菜,沒有任何人物。
只有一片深邃浩瀚的宇宙星空,以及一行巨大的白色文字。
「繼《TRUE》之後,你,可曾記得愛?」
中森明菜的呼吸停頓了一瞬。
「我們不公布歌手,不提公司,什麼都不說。」平井一郎的眼睛在放光,「我們只拋出一個問題,一個能鉤住所有《TRUE》聽眾靈魂的問題!」
「第二階段,飽和式轟炸!」
他的指揮棒移到下一步。
「山田先生已經和各大電台談妥了GG位,從明晚開始,連續三天,深夜十一點到凌晨兩點,我們將買斷所有主流電台的GG時段!」
山田利郎推了推眼鏡,慘白的臉色讓他看起來像一具會行走的屍體。
他哆嗦著嘴唇補充:「社長……這個預算……如果失敗,我們所有人……真的只能去東京灣填海了……」
荒木宏的視線淡淡掃過他。
山田利郎立刻閉嘴,冷汗瞬間浸透了後背的襯衫。
平井一郎無視了這插曲,繼續狂熱地解說:「GG內容十五秒!只有《可曾記得愛》副歌最華麗、最宏大的器樂編曲!配上和海報一樣的文字!我們要讓這股懸念,從線下燒到線上,讓全日本都在討論——那個唱《TRUE》的人,要回來了!」
「然後,是最終階段——發酵!」
平井一郎的指揮棒,重重地敲在白板的最後一個環節。
「我們已和TBS電視台達成初步協議,在本周五晚間的黃金檔節目《The Best Ten》中,爭取一個十分鐘的特別環節!」
「宣傳語:『那個感動了無數孤獨靈魂的聲音,將首次揭開神秘面紗,現場演唱傳說中的第二支單曲』!」
「我們要讓全日本,守在電視機前,見證一個新時代的誕生!」
整個會議室,只有平井一郎一個人的聲音在迴蕩。
佐藤健、藤原櫻,所有核心成員,都用一種狂熱的目光看著荒木宏,等待他的最終裁決。
中森明菜已經徹底呆住了。
她感覺自己是一葉被捲入風暴眼的小舟,周圍是足以顛覆一切的滔天巨浪。
她從未想過,一首歌的背後,是如此龐大、精密,甚至瘋狂的布局。
她看向荒木宏。
他始終沉默著,臉上沒有任何表情,仿佛在聽一件與自己無關的事。
直到平井一郎講完,會議室的空氣凝固到極點時,他才終於開口。
「TBS的《The Best Ten》?」
「是!目前全國收視率最高的音樂節目!」平井一郎激動地回答。
「時段呢?」
「周五晚九點!黃金時段中的黃金時段!」
荒木宏的目光,緩緩掃過在場的每一個人,最後,落在了平井一郎的身上。
「我要的,不是『爭取』。」
他的聲音不大,卻讓整個會議室的溫度驟然降至冰點。
「我要的是,他們把這個時段,雙手奉上。並且,從燈光、機位、到主持人串詞的每一個字,都必須按照我們的腳本來。」
平井一郎愣住了:「社長……這……這不可能,電視台有自己的製作流程和尊嚴……」
荒木宏的聲音截斷了他的話。
「那就讓他們放下所謂的尊嚴。」
「去告訴TBS,他們要轉播的,不是一場演出。」
「而是一個註定被載入史冊的瞬間。」
「錯過這個瞬間,是他們整個電視台的恥辱和損失。」
「還有,」他看向一臉煞白的財務總監山田利郎,「預算翻倍,我要這張海報,貼滿東京的每一個角落。我要那段旋律,在三天之內,鑽進每一個東京人的耳朵里。」
山田利郎張著嘴,喉嚨里發不出任何聲音,最後只能像個提線木偶般,顫抖著點頭。
「……是。」
最後,荒木宏的目光轉向了從頭到尾都處于震驚狀態的中森明菜。
他走到她面前,之前那種君臨天下的壓迫感消失了,聲音恢復了平靜。
「聽明白了嗎?」
中森明菜下意識地點頭。
「他們為你鋪好了一條通往成功的路。」
荒木宏凝視著她的眼睛。
「而你要做的,只有一件事。」
「用你的聲音,踏平眼前的一切。」
說完,他不再看任何人,轉身走出了會議室。
平井一郎等人立刻跟了出去,新一輪更加瘋狂的電話與咆哮再次爆發。
會議室里,只剩下中森明菜一個人。
她看著白板上那個瘋狂的計劃,看著那句「繼《TRUE》之後,你,可曾記得愛?」。
身體,因為極致的激動與恐懼而微微顫抖。
中森明菜的指甲,深深嵌入掌心,帶來一絲尖銳的刺痛。
這疼痛讓她無比清醒。
恐懼正在退潮。
取而代之的,是一種即將奔赴戰場的決絕。
她不再是那個需要庇護的女孩。
她是他手中,最鋒利的那把劍。
為他,踏平一切。
空氣里,烤麵包的麥香與味增湯的咸鮮交織在一起。
荒木宏已經準備好了早餐。
他穿著簡單的居家服,發梢還帶著水汽,那個平日裡冷靜到冷酷的「社長」形象蕩然無存。
「哥,今天的雞蛋煎得有點老。」
荒木雪奈咬著吐司,毫不客氣地評價。
「有的吃就不錯了。」荒木宏頭也不抬地回應。
「哼!」
中森明菜安靜地坐在餐桌的另一側,小口地喝著湯。
她的目光,不自覺地從雪奈的臉上,滑到荒木宏的側臉。
昨晚,荒木宏的那句話在她腦海里盤旋了一整夜。
「你明天,一定要比今天做得更好。」
這不是鼓勵。
這是一道命令。
她幾乎一夜未眠,腦子裡全是《可曾記得愛》的音節與呼吸。
她害怕,怕自己再次失敗,怕辜負他口中那個「全日本最受矚目」的期待。
可當她看到眼前這個,會為妹妹煎蛋、會因手藝不佳被抱怨的男人時,那顆被壓力攥緊的心臟,又奇異地鬆弛了些許。
早餐結束,雪奈背上書包準備去學校。
路過中森明菜身邊時,她忽然停下,用只有兩人能聽見的聲音說:「明菜姐,加油。」
中森明菜愣住,隨即重重點頭。
「嗯!」
雪奈走後,公寓裡恢復了安靜。
荒木宏換上了一身筆挺的西裝,整個人的氣場瞬間切換。
那股居家的溫和感被剝離得一乾二淨,取而代之的,是刀鋒般的鋒利與疏離。
「走吧。」他對中森明菜說。
電車上,兩人一路無話。
當他們抵達「奇蹟事務所」所在的樓層時,電梯門一開,一股由咖啡、尼古丁和狂熱情緒混合而成的熱浪,便迎面拍來。
事務所里的每個人,都頂著深陷的眼窩和蛛網般的血絲。
他們的精神卻亢奮到近乎扭曲,仿佛在燃燒自己的生命。
文件堆積如山,電話鈴聲和鍵盤敲擊聲交織成一片戰爭的序曲。
平井一郎正對著電話咆哮,看到荒木宏的身影,他猛地掛斷,一個箭步沖了過來。
他身後,佐藤健、山田利郎和藤原櫻同樣一臉憔悴,眼神卻亮得嚇人。
「社長!」
平井一郎的聲音已經嘶啞,每個字都裹挾著癲狂的熱量。
他一個九十度的深鞠躬,然後猛地側身讓開,露出了會議室里那塊巨大的白板。
白板上,密密麻麻的文字與流程圖之間,是兩個觸目驚心的黑體大字——
《可曾記得愛》。
「請您過目。」
荒木宏一言不發,徑直走了進去。
中森明菜跟在他身後,看著那塊寫滿自己未來的白板,心臟被一隻無形的手捏緊。
平井一郎拿起一根指揮棒,指向白板頂端。
「社長,我們的核心戰略,不是『發售』。」
他的聲音壓抑著顫抖。
「是『引爆』!」
「《TRUE》的成功,為我們留下了最寶貴的資產——神秘感!全日本都知道那首能唱進靈魂的歌,但無人知曉歌者是誰!這就是我們的第一張牌!」
他指向第一階段:「潛伏期,從今天開始,在東京所有主要交通樞紐,澀谷、新宿、池袋,所有地鐵站和JR站內,鋪滿我們的第一批海報!」
他拿起一張設計圖。
圖上,沒有中森明菜,沒有任何人物。
只有一片深邃浩瀚的宇宙星空,以及一行巨大的白色文字。
「繼《TRUE》之後,你,可曾記得愛?」
中森明菜的呼吸停頓了一瞬。
「我們不公布歌手,不提公司,什麼都不說。」平井一郎的眼睛在放光,「我們只拋出一個問題,一個能鉤住所有《TRUE》聽眾靈魂的問題!」
「第二階段,飽和式轟炸!」
他的指揮棒移到下一步。
「山田先生已經和各大電台談妥了GG位,從明晚開始,連續三天,深夜十一點到凌晨兩點,我們將買斷所有主流電台的GG時段!」
山田利郎推了推眼鏡,慘白的臉色讓他看起來像一具會行走的屍體。
他哆嗦著嘴唇補充:「社長……這個預算……如果失敗,我們所有人……真的只能去東京灣填海了……」
荒木宏的視線淡淡掃過他。
山田利郎立刻閉嘴,冷汗瞬間浸透了後背的襯衫。
平井一郎無視了這插曲,繼續狂熱地解說:「GG內容十五秒!只有《可曾記得愛》副歌最華麗、最宏大的器樂編曲!配上和海報一樣的文字!我們要讓這股懸念,從線下燒到線上,讓全日本都在討論——那個唱《TRUE》的人,要回來了!」
「然後,是最終階段——發酵!」
平井一郎的指揮棒,重重地敲在白板的最後一個環節。
「我們已和TBS電視台達成初步協議,在本周五晚間的黃金檔節目《The Best Ten》中,爭取一個十分鐘的特別環節!」
「宣傳語:『那個感動了無數孤獨靈魂的聲音,將首次揭開神秘面紗,現場演唱傳說中的第二支單曲』!」
「我們要讓全日本,守在電視機前,見證一個新時代的誕生!」
整個會議室,只有平井一郎一個人的聲音在迴蕩。
佐藤健、藤原櫻,所有核心成員,都用一種狂熱的目光看著荒木宏,等待他的最終裁決。
中森明菜已經徹底呆住了。
她感覺自己是一葉被捲入風暴眼的小舟,周圍是足以顛覆一切的滔天巨浪。
她從未想過,一首歌的背後,是如此龐大、精密,甚至瘋狂的布局。
她看向荒木宏。
他始終沉默著,臉上沒有任何表情,仿佛在聽一件與自己無關的事。
直到平井一郎講完,會議室的空氣凝固到極點時,他才終於開口。
「TBS的《The Best Ten》?」
「是!目前全國收視率最高的音樂節目!」平井一郎激動地回答。
「時段呢?」
「周五晚九點!黃金時段中的黃金時段!」
荒木宏的目光,緩緩掃過在場的每一個人,最後,落在了平井一郎的身上。
「我要的,不是『爭取』。」
他的聲音不大,卻讓整個會議室的溫度驟然降至冰點。
「我要的是,他們把這個時段,雙手奉上。並且,從燈光、機位、到主持人串詞的每一個字,都必須按照我們的腳本來。」
平井一郎愣住了:「社長……這……這不可能,電視台有自己的製作流程和尊嚴……」
荒木宏的聲音截斷了他的話。
「那就讓他們放下所謂的尊嚴。」
「去告訴TBS,他們要轉播的,不是一場演出。」
「而是一個註定被載入史冊的瞬間。」
「錯過這個瞬間,是他們整個電視台的恥辱和損失。」
「還有,」他看向一臉煞白的財務總監山田利郎,「預算翻倍,我要這張海報,貼滿東京的每一個角落。我要那段旋律,在三天之內,鑽進每一個東京人的耳朵里。」
山田利郎張著嘴,喉嚨里發不出任何聲音,最後只能像個提線木偶般,顫抖著點頭。
「……是。」
最後,荒木宏的目光轉向了從頭到尾都處于震驚狀態的中森明菜。
他走到她面前,之前那種君臨天下的壓迫感消失了,聲音恢復了平靜。
「聽明白了嗎?」
中森明菜下意識地點頭。
「他們為你鋪好了一條通往成功的路。」
荒木宏凝視著她的眼睛。
「而你要做的,只有一件事。」
「用你的聲音,踏平眼前的一切。」
說完,他不再看任何人,轉身走出了會議室。
平井一郎等人立刻跟了出去,新一輪更加瘋狂的電話與咆哮再次爆發。
會議室里,只剩下中森明菜一個人。
她看著白板上那個瘋狂的計劃,看著那句「繼《TRUE》之後,你,可曾記得愛?」。
身體,因為極致的激動與恐懼而微微顫抖。
中森明菜的指甲,深深嵌入掌心,帶來一絲尖銳的刺痛。
這疼痛讓她無比清醒。
恐懼正在退潮。
取而代之的,是一種即將奔赴戰場的決絕。
她不再是那個需要庇護的女孩。
她是他手中,最鋒利的那把劍。
為他,踏平一切。