第11章 一曲絕殺，錄音室里的史詩時刻
「咔噠。」
門在她身後合攏，將外界的一切聲音徹底隔絕。
世界，瞬間安靜得只剩下她自己的心跳聲。
咚、咚、咚……
她站在那支黑色的諾音曼U87麥克風前，冰冷的金屬支架散發著生人勿近的氣息。
她伸出手，指尖微顫，卻不敢觸摸。
這就是戰場嗎？
透過巨大的隔音玻璃，她看到荒木宏將一盤磁帶，放進了那台卡帶播放機里。
然後，他對錄音師伊藤做了一個簡單的手勢。
伊藤皺著眉，極不情願地按下了播放鍵。
下一秒，一陣簡單、卻孤獨感浸入骨髓的鋼琴聲，從她戴著的監聽耳機里，緩緩流淌出來。
沒有複雜的編曲，只有最純粹的旋律。
是雨夜獨行者踩在濕漉漉石板路上，發出的空曠迴響。
中森明菜閉上了眼睛。
飢餓的夜晚。
評委輕蔑的話語。
父親的漠視。
母親的淚水。
以及那個男人在路燈下遞來的豬排飯。
所有的一切，都在這鋼琴聲里，重新浮現，又被碾碎。
她張開了嘴。
「Tell me the truth…」
「This is the end…」
第一句歌詞，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
那聲音帶著微不可查的顫抖和氣音，是一聲嘆息，又像一句耳語。
控制室里，首席錄音師伊藤的眉毛，猛地挑了一下。
他從業近三十年，聽過無數聲音，技巧華麗的，音色甜美的，力量磅礴的。
但女孩這第一句，是一根冰針，毫無徵兆地刺入他的耳膜。
沒有技巧。
只有質感。
一種被世界碾碎過，又自己一片片粘起來的質感。
多崎司攥緊了拳頭，手心裡全是汗。
他死死盯著玻璃牆另一邊的那個瘦弱身影，心臟提到了嗓子眼。
只有雪奈，小小的臉蛋上寫滿了篤定。
她知道，這就是那天晚上，讓她瞬間安靜下來的聲音。
耳機里，鋼琴聲繼續。
中森明菜的歌聲，也隨之流動。
她的聲音並不高亢，甚至帶著獨特的低沉和沙啞，但每一個音符，都咬得異常清晰。
每一個轉音，都帶著一種決絕的、不願回頭的破碎感。
當唱到副歌部分，那壓抑的情感，終於有了一絲裂縫。
歌聲里，多了一絲質問，一絲不甘。
還有一絲，明知會受傷，卻依然要撲向火焰的偏執。
控制室里，原本還抱著雙臂，一臉「我倒要看看你有什麼本事」表情的伊藤，不知何時，已經放下了手臂。
他身體微微前傾，手指無意識地在調音台的推子上輕輕摩挲。
他旁邊的年輕助理們，更是大氣都不敢出，眼睛一眨不眨地盯著電平表上那條穩定起伏的綠色光線。
走廊外，原本只是路過的幾個職員，被這從未聽過的、充滿故事感的歌聲吸引，停下了腳步。
他們沒有交談，只是靜靜地靠在牆邊，側耳傾聽。
一個人，兩個人……
漸漸地，Studio A的門口，無聲地聚集起一小群人。
他們中有策劃，有宣傳，有其他部門的製作人。
所有人都被這歌聲抓住了靈魂。
多崎司已經忘記了緊張。
他張著嘴，看著錄音室里的中森明菜，又看看身旁平靜得不像話的荒木宏，腦子裡只剩下一個念頭。
怪物。
這兩個人，都是怪物！
一個寫出了這首歌，一個則將這首歌變成了自己的靈魂。
荒木宏靠在調音台邊，雙眼微闔。
他當然知道這首歌會很出色，系統給出的評估，中森明菜的潛力值，都冰冷地證明了這一點。
這本該是一次精準的、可預期的投資行為。
但當女孩的聲音，透過頂級的設備，化作純粹的情感洪流湧入耳朵時，他那顆被兩世記憶和冰冷計算包裹起來的心，還是被輕輕地觸動了一下。
他仿佛看見了。
一個時代，正在這歌聲里，緩緩拉開序幕。
這已經超出了數據分析的範疇。
這是一種藝術層面的降維打擊。
「原來，這就是回報率9999%+的真正含義麼……」
他心裡閃過這個念頭，隨即又恢復了絕對的冷靜。
資產表現優異，是好事。
錄音室里，歌曲進入了最後的尾聲。
中森明菜的歌聲，褪去了所有的質問與不甘，回歸到最初的平靜。
卻不再是破碎，而是一種歷經劫難後的釋然與堅韌。
「Tell me what should I do…」
最後一個音符落下。
她閉著眼，身體微微顫抖，額頭上滲出細密的汗珠，整個人像是剛從水裡撈出來一樣，所有力氣都被抽空了。
耳機里，鋼琴的餘音消散。
世界，再次陷入了死寂。
控制室里，落針可聞。
門口聚集的人群，鴉雀無聲。
所有人都被那最後的餘韻釘在了原地，無法動彈。
不知過了多久。
首席錄音師伊藤，緩緩地，長長地，吐出了一口氣。
他沒有去看中森明菜，而是轉過頭，用一種看史前生物般的眼神，死死盯著荒木宏。
他嗓音沙啞。
「你從哪……找來的這種怪物？」
多崎司猛地回過神來，臉上湧起一陣狂喜的潮紅，他激動地搓著手：「怎麼樣？伊藤先生！怎麼樣！要不要再錄一條備用？」
「備用？」
伊藤像是聽到了天大的笑話，他指著調音台，「你聽聽這個！每一個呼吸，每一個氣口，都他媽的是情緒！是故事！這種東西，是沒辦法複製的！再來一遍，味道就全變了！」
他猛地一拍按鈕，切斷了和錄音室的通話，然後斬釘截鐵地對所有人宣布。
「收工！」
「這一版，就是最終版！」
一次過。
沒有NG。
這種完美，令人恐懼。
錄音室的門被推開，中森明菜有些踉蹌地走了出來，臉色蒼白，眼神還有些渙散，顯然還沒從歌曲的情緒里完全抽離。
她下意識地尋找著荒木宏的身影。
所有人的目光都聚焦在她身上，敬畏，震撼，不可思議。
但她只看著他。
荒木宏迎著她的目光，臉上依舊沒什麼表情，只是平靜地點了點頭。
「辛苦了。」
簡簡單單的三個字。
卻讓中森明菜瞬間紅了眼眶。
她用力地咬著嘴唇，才沒讓眼淚掉下來。
荒木宏沒有給她太多沉浸在情緒里的時間，他轉頭看向已經快要樂瘋了的多崎司，平靜地問出了下一個問題。
「多崎先生，我之前提的事，事務所的營業執照，什麼時候能辦好？」
「啊？哦哦！」多崎司連忙收起表情，恭敬地回答，「已經在加急辦理了！最快明天，明天就能拿到！」
「很好。」
荒木宏拿起桌上的卡帶機，「那我們先走了。」
他看了一眼雪奈，又看了一眼還站在原地發愣的中森明菜。
「走了。」
「哦……好！」中森明菜如夢初醒，連忙跟了上去。
雪奈得意地衝著還在發呆的多崎司和伊藤做了個鬼臉，然後小跑著追上哥哥，一邊一個，拉住了荒木宏和中森明菜的手。
一行三人，在公司所有員工敬畏的注目禮中，走出了波麗佳音的大門。
沒有人注意到，在轉身的瞬間，荒木宏的腦海里，響起了一聲冰冷的機械提示音。
【檢測到旗下SSR級藝人『中森明菜』，完成『傳說級』首次錄音，達成隱藏成就：【時代的初啼】！】
【成就獎勵發放！】
【獎勵：100萬日元！】
門在她身後合攏，將外界的一切聲音徹底隔絕。
世界，瞬間安靜得只剩下她自己的心跳聲。
咚、咚、咚……
她站在那支黑色的諾音曼U87麥克風前，冰冷的金屬支架散發著生人勿近的氣息。
她伸出手，指尖微顫，卻不敢觸摸。
這就是戰場嗎？
透過巨大的隔音玻璃，她看到荒木宏將一盤磁帶，放進了那台卡帶播放機里。
然後，他對錄音師伊藤做了一個簡單的手勢。
伊藤皺著眉，極不情願地按下了播放鍵。
下一秒，一陣簡單、卻孤獨感浸入骨髓的鋼琴聲，從她戴著的監聽耳機里，緩緩流淌出來。
沒有複雜的編曲，只有最純粹的旋律。
是雨夜獨行者踩在濕漉漉石板路上，發出的空曠迴響。
中森明菜閉上了眼睛。
飢餓的夜晚。
評委輕蔑的話語。
父親的漠視。
母親的淚水。
以及那個男人在路燈下遞來的豬排飯。
所有的一切，都在這鋼琴聲里，重新浮現，又被碾碎。
她張開了嘴。
「Tell me the truth…」
「This is the end…」
第一句歌詞，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
那聲音帶著微不可查的顫抖和氣音，是一聲嘆息，又像一句耳語。
控制室里，首席錄音師伊藤的眉毛，猛地挑了一下。
他從業近三十年，聽過無數聲音，技巧華麗的，音色甜美的，力量磅礴的。
但女孩這第一句，是一根冰針，毫無徵兆地刺入他的耳膜。
沒有技巧。
只有質感。
一種被世界碾碎過，又自己一片片粘起來的質感。
多崎司攥緊了拳頭，手心裡全是汗。
他死死盯著玻璃牆另一邊的那個瘦弱身影，心臟提到了嗓子眼。
只有雪奈，小小的臉蛋上寫滿了篤定。
她知道，這就是那天晚上，讓她瞬間安靜下來的聲音。
耳機里，鋼琴聲繼續。
中森明菜的歌聲，也隨之流動。
她的聲音並不高亢，甚至帶著獨特的低沉和沙啞，但每一個音符，都咬得異常清晰。
每一個轉音，都帶著一種決絕的、不願回頭的破碎感。
當唱到副歌部分，那壓抑的情感，終於有了一絲裂縫。
歌聲里，多了一絲質問，一絲不甘。
還有一絲，明知會受傷，卻依然要撲向火焰的偏執。
控制室里，原本還抱著雙臂，一臉「我倒要看看你有什麼本事」表情的伊藤，不知何時，已經放下了手臂。
他身體微微前傾，手指無意識地在調音台的推子上輕輕摩挲。
他旁邊的年輕助理們，更是大氣都不敢出，眼睛一眨不眨地盯著電平表上那條穩定起伏的綠色光線。
走廊外，原本只是路過的幾個職員，被這從未聽過的、充滿故事感的歌聲吸引，停下了腳步。
他們沒有交談，只是靜靜地靠在牆邊，側耳傾聽。
一個人，兩個人……
漸漸地，Studio A的門口，無聲地聚集起一小群人。
他們中有策劃，有宣傳，有其他部門的製作人。
所有人都被這歌聲抓住了靈魂。
多崎司已經忘記了緊張。
他張著嘴，看著錄音室里的中森明菜，又看看身旁平靜得不像話的荒木宏，腦子裡只剩下一個念頭。
怪物。
這兩個人，都是怪物！
一個寫出了這首歌，一個則將這首歌變成了自己的靈魂。
荒木宏靠在調音台邊，雙眼微闔。
他當然知道這首歌會很出色，系統給出的評估，中森明菜的潛力值，都冰冷地證明了這一點。
這本該是一次精準的、可預期的投資行為。
但當女孩的聲音，透過頂級的設備，化作純粹的情感洪流湧入耳朵時，他那顆被兩世記憶和冰冷計算包裹起來的心，還是被輕輕地觸動了一下。
他仿佛看見了。
一個時代，正在這歌聲里，緩緩拉開序幕。
這已經超出了數據分析的範疇。
這是一種藝術層面的降維打擊。
「原來，這就是回報率9999%+的真正含義麼……」
他心裡閃過這個念頭，隨即又恢復了絕對的冷靜。
資產表現優異，是好事。
錄音室里，歌曲進入了最後的尾聲。
中森明菜的歌聲，褪去了所有的質問與不甘，回歸到最初的平靜。
卻不再是破碎，而是一種歷經劫難後的釋然與堅韌。
「Tell me what should I do…」
最後一個音符落下。
她閉著眼，身體微微顫抖，額頭上滲出細密的汗珠，整個人像是剛從水裡撈出來一樣，所有力氣都被抽空了。
耳機里，鋼琴的餘音消散。
世界，再次陷入了死寂。
控制室里，落針可聞。
門口聚集的人群，鴉雀無聲。
所有人都被那最後的餘韻釘在了原地，無法動彈。
不知過了多久。
首席錄音師伊藤，緩緩地，長長地，吐出了一口氣。
他沒有去看中森明菜，而是轉過頭，用一種看史前生物般的眼神，死死盯著荒木宏。
他嗓音沙啞。
「你從哪……找來的這種怪物？」
多崎司猛地回過神來，臉上湧起一陣狂喜的潮紅，他激動地搓著手：「怎麼樣？伊藤先生！怎麼樣！要不要再錄一條備用？」
「備用？」
伊藤像是聽到了天大的笑話，他指著調音台，「你聽聽這個！每一個呼吸，每一個氣口，都他媽的是情緒！是故事！這種東西，是沒辦法複製的！再來一遍，味道就全變了！」
他猛地一拍按鈕，切斷了和錄音室的通話，然後斬釘截鐵地對所有人宣布。
「收工！」
「這一版，就是最終版！」
一次過。
沒有NG。
這種完美，令人恐懼。
錄音室的門被推開，中森明菜有些踉蹌地走了出來，臉色蒼白，眼神還有些渙散，顯然還沒從歌曲的情緒里完全抽離。
她下意識地尋找著荒木宏的身影。
所有人的目光都聚焦在她身上，敬畏，震撼，不可思議。
但她只看著他。
荒木宏迎著她的目光，臉上依舊沒什麼表情，只是平靜地點了點頭。
「辛苦了。」
簡簡單單的三個字。
卻讓中森明菜瞬間紅了眼眶。
她用力地咬著嘴唇，才沒讓眼淚掉下來。
荒木宏沒有給她太多沉浸在情緒里的時間，他轉頭看向已經快要樂瘋了的多崎司，平靜地問出了下一個問題。
「多崎先生，我之前提的事，事務所的營業執照，什麼時候能辦好？」
「啊？哦哦！」多崎司連忙收起表情，恭敬地回答，「已經在加急辦理了！最快明天，明天就能拿到！」
「很好。」
荒木宏拿起桌上的卡帶機，「那我們先走了。」
他看了一眼雪奈，又看了一眼還站在原地發愣的中森明菜。
「走了。」
「哦……好！」中森明菜如夢初醒，連忙跟了上去。
雪奈得意地衝著還在發呆的多崎司和伊藤做了個鬼臉，然後小跑著追上哥哥，一邊一個，拉住了荒木宏和中森明菜的手。
一行三人，在公司所有員工敬畏的注目禮中，走出了波麗佳音的大門。
沒有人注意到，在轉身的瞬間，荒木宏的腦海里，響起了一聲冰冷的機械提示音。
【檢測到旗下SSR級藝人『中森明菜』，完成『傳說級』首次錄音，達成隱藏成就：【時代的初啼】！】
【成就獎勵發放！】
【獎勵：100萬日元！】