第30章 順兒
坡地上那幾棵柿樹葉子落盡了，還剩三兩顆柿子掛在梢頭，讓鳥啄剩的，幹了，黑了，吊著不肯墜。
院牆邊那蓬蒿草躥了半人高，讓太陽曬蔫了，垂著頭，也不肯死。
梁園坐在門檻上，把一截枯藤折成幾段，又一段一段碼齊，再折。
他手裡不能空著。
空著的時候，會去想不該想的事。
屋裡阿娣睡著了。
這幾日她總說乏，分明什麼都沒幹，只是坐著，躺著，望著窗外那條下山的路。
今早她要起來煮粥，扶著門框站了半晌，額頭上一層虛汗，他又把她按回榻上。
褥子薄，她翻個身，草蓆窸窣響。
順兒丟了四十九天。
去頂津縣報了四次。
第一次是丟了當天，縣尉記了名姓，說會行文各鄉。
第二次是第五天，他在縣衙外跪了一下午，門子收了二十文茶錢，回話依舊是「已報備」。
第三次是半月後，他把家裡最後一對銀耳飾塞給書辦，書辦嘆了口氣，說六月丟了七個孩子，你這不算急的，回去等信吧。
回去等信。
他把枯藤又折斷一截。
祖輩給開國皇帝修過路，通過大渠，那本《通渠營造法》傳了不知多少代，邊角都已經被蟲蛀了，他還是用油紙包了三層，壓在了箱底。
阿娣前日說：「賣了吧，聽說縣城裡有書商收舊籍。」
他沒應聲。
那是祖宗傳下來的。
爺爺臨終前握著他的手，說得含混不清：「咱家就這點東西了，你爹不學，你也不學，可東西要留著，留到哪天算哪天。」
他沒學。
他只會種地、壘石、夯土。
那本書里的一半字他認不全，另一半認全了也不懂。
可他不能賣。
賣了，就真的什麼都沒了。
日頭移到院中央，影子縮成腳下一小團。
他望著那片坡地。
三十畝坡田，種粟和黍。
這季節粟苗該有膝蓋高了，可他地里那一片，稀稀拉拉，矮半截。
五月雨水少，他又顧著找順兒，錯過了鋤二遍草的時節，草比苗壯，爭了肥，爭了水，收成剩不下幾成。
打下來的粟米，碾出來粒癟，煮粥都嫌稀。
他已經欠了萬德縣劉家三年的租。
頭一年欠七斗，托人帶話求寬限，劉家沒回音，第二年又欠一石二，他還是托人帶話，劉家依然沒回音。
不是劉家好說話，是劉家根本顧不上。
萬德縣在山那頭，走路起碼要走一天一夜。
聽說那邊的山賊前年鬧得凶，劫了運糧的馱隊，殺了三個護院，大少爺劉硯書歲數還小，遠近都顧不過來。
這些年，劉家沒來收過一次。
鄉里人都說：「劉家是不是把這片佃戶忘了？」
可梁園知道，忘不掉的。
前日裡保正捎話來：「劉家打發人過來了，這一兩日就到。你準備準備，把能湊的湊一湊。」
他於是把屋子翻了整整三遍。
米缸是空的，麵缸是空的，樑上那幾串乾菜早吃盡了，瓦罐里還有三枚雞蛋，阿娣攢著，說要等順兒回來給他補身子。
他沒有動那三枚蛋。
他把擱在院角的那副石鎖翻出來。
那是爺爺留下的，少說三十斤，青麻石，磨得稜角都圓了，從前爺爺用它練力氣，說祖上傳下這手藝，萬一日後要修橋鋪路，沒力氣可不行。
他拎著石鎖去了鎮上。
鐵匠鋪的王麻子掂了掂，伸出兩根手指。
二百文。
他沒還價。
二百文離租子還差十萬八千里，可他實在沒什麼可賣的了。
去頂津縣找順兒那些日子，盤纏，打點，托人，早把家底掏空了，阿娣的銀簪子，他成親時的那件綢褂子，順兒滿月時親戚送的長命鎖，一樣一樣都當了。
只剩那本營造法。
還有三枚雞蛋。
日頭西斜了些，蟬聲反而更躁。
山道空空蕩蕩，白晃晃的，看不見人影。
他覺得自己活得真不像樣。
三十三歲的人了，地種不好，孩子護不住，連老婆跟著他都沒過上一天好日子。
阿娣嫁過來時是九月，那年秋天雨水足，粟米收得好，交了租還剩十二石。
她坐在驢背上，紅蓋頭被風吹得一掀一掀，他走在前頭牽韁繩，腳底生風，覺得往後的日子不知有多長，多好。
他那時候什麼都沒有，只有這三間土坯房，三十畝佃來的坡田，和那本壓在箱底永遠用不上的舊書。
她沒嫌過。
十年了，她沒嫌過他一句。
他轉身進屋。
阿娣醒了，靠著床頭，望著窗外出神。
順兒的衣裳還搭在床邊，淺藍布，洗得發白，補丁壓補丁，她每天早上疊好，晚上又攤開。
他沒敢看那件衣裳。
「我去燒水。」
「不渴。」
「那也喝一口。」
他去灶房，添水引火。
灶膛里熱浪撲出來，混著柴煙，嗆得他眼睛發酸。
水還沒燒開，院外傳來腳步聲。
他走出去。
三個人站在籬笆外頭。
為首的是個少年。
身後跟著個跟他年紀差不多的男孩子，只不過比他要瘦上不少，再後頭是本村保正，一臉為難，搓著手不敢抬眼。
劉硯書。
梁園認得他，五年前他去劉家送年禮，遠遠望見過一回，少爺站在書閣廊下，正與人說話，眉目疏朗，只是此時此刻，已經像個成年人了。
他沒想到這位少東家會親自來。
更沒想到是在今天。
灶膛的火還燃著，屋裡躺著起不來床的妻，他兜里只有剛換來的二百文。
他站在自家破敗的院門口，讓開半個身位。
「……少東家。」
劉硯書沒有立刻進去。
他站在籬笆外，皺眉望著這戶人家。
土坯房，牆皮剝落了大半，露出底下黃褐的土坯，有幾塊已經鬆動，雨水洇出深色的水痕，檐下晾著幾件舊衣，最小的那件是童衫。
他沒有往裡走，只是站在門檻邊，把帳冊翻開。
梁園的名字，欠租三年，三石九斗。
劉硯書合上帳冊，「保正說，你家的收成，再來三年也填不上這個窟窿。」
梁園沒有辯解。
沒什麼可辯的，只要不瞎，打眼一看，就知道他真的還不上。
他只是垂著眼，等著那句「收回田地」。
劉硯書卻沒有再說租子的事。
他只是問：「孩子找到了麼？」
梁園猛地抬頭。
他喉嚨發緊，張了張嘴，沒能發出聲音。
四十九天了。
官府，保正，鄉鄰，沒有一個人當面問過他這句話。
他們只是勸：「別找了。」
梁園搖頭。
很久，他才開口：「……沒有。」
劉硯書沉默。
他移開目光，望向坡地那頭，日頭開始西斜，把整片坡田染成一種疲憊的金黃，粟苗稀稀拉拉，夾在瘋長的蒿草中間，像一群餓瘦了的孩子。
「小湯山前幾年鬧山賊，各地都自顧不暇，我爹也顧不上咱這邊，每年收租的事就擱下了。不是存心寬免，是實在無力過問。」
他頓了頓，「如今山賊剿了，這才騰出手來。」
劉硯書合上帳冊，撓了撓頭，自言自語道：「要不這幾年的租子免了？」
梁園愣住。
「算了，往後三年的也免了吧，我做主，江楓你就當不知道啊！」
山風從坳口湧來。
梁園目瞪口呆，手在微微發抖。
「我爹常說，劉家祖上也佃過別家的地，知道佃戶的難處。只是他當家這二十來年，年成不好，匪患又起，他心有餘力不足，往後會安排人，過來幫你們看看。」
他望著梁園，「保正說你家給朝廷修過路，通過大渠。」
梁園喉頭滾動，「……祖上在開國那會兒，隨軍徵調，在西邊修棧道。」
劉硯書點了點頭，從懷裡取出寫好的契紙，保正遞過印泥，劉硯書落了印，把契紙擱在院牆那截平整些的石台上。
梁園站著，沒動。
那頁薄紙在風裡，邊角輕輕揚起。
梁園望著那方鮮紅的印記，然後馬上轉身，跑進屋裡。
阿娣已經坐起來了。
她靠著床頭，聽見外頭那些話，眼眶紅著，卻沒有哭。
她只是望著他，望著他走到牆角，把那隻油紙包從箱底取出來。
三層油紙，解了許久。
那本書露出來。
藍布封面，邊角蟲蛀了，書脊開線，露出裡頭密密匝匝的小楷和手繪圖紙。
梁園捧著它，走到院門口。
劉硯書等人已經轉身走出幾步。
「東家。」
少年頓住腳，回過身。
梁園雙手托著那本書，遞到他面前。
風掀開一頁，又落下去。
「到我這代沒人學了，放著也是放著，但高低是個物件。」
劉硯書接過那本書，翻開扉頁，看見一行早已泛黃的字。
頂津梁氏，永昌二年。
劉硯書把書合上，握在手裡，沒有推辭。
日頭漸漸西沉，蟬聲終於歇了。
梁園把那頁契紙收進懷裡，貼在胸口。
他想起阿娣還躺著，灶膛的火還沒熄，他該去燒水了。
可他只是站在門檻邊，望著那條下山路上的三道人影。
其中那個自始至終一言不發的少年，突然停下來，轉過頭，問道：「聽保正說，順兒是他的小名？」
梁園望著他的背影，突然幾乎扯著嗓子，雙手握拳，好像打算讓山那頭的人都聽得見。
「大名梁順！！順遂的順！！」
少年點點頭，朝他擺擺手，咧嘴一笑，「我幫你找找啊！」
隨即三人踏著青石板，往山下走去。
暮色從山坳升起來，把三人的影子拉得很長，拖在身後，漸漸淡進灰濛濛的靄里。
梁園站在門檻邊，望著背影走遠。
他把手探進懷裡，觸到那頁契紙。
身後屋裡，阿娣輕輕咳了一聲。
他回過神來。
灶膛的火該添柴了。
院牆邊那蓬蒿草躥了半人高，讓太陽曬蔫了，垂著頭，也不肯死。
梁園坐在門檻上，把一截枯藤折成幾段，又一段一段碼齊，再折。
他手裡不能空著。
空著的時候，會去想不該想的事。
屋裡阿娣睡著了。
這幾日她總說乏，分明什麼都沒幹，只是坐著，躺著，望著窗外那條下山的路。
今早她要起來煮粥，扶著門框站了半晌，額頭上一層虛汗，他又把她按回榻上。
褥子薄，她翻個身，草蓆窸窣響。
順兒丟了四十九天。
去頂津縣報了四次。
第一次是丟了當天，縣尉記了名姓，說會行文各鄉。
第二次是第五天，他在縣衙外跪了一下午，門子收了二十文茶錢，回話依舊是「已報備」。
第三次是半月後，他把家裡最後一對銀耳飾塞給書辦，書辦嘆了口氣，說六月丟了七個孩子，你這不算急的，回去等信吧。
回去等信。
他把枯藤又折斷一截。
祖輩給開國皇帝修過路，通過大渠，那本《通渠營造法》傳了不知多少代，邊角都已經被蟲蛀了，他還是用油紙包了三層，壓在了箱底。
阿娣前日說：「賣了吧，聽說縣城裡有書商收舊籍。」
他沒應聲。
那是祖宗傳下來的。
爺爺臨終前握著他的手，說得含混不清：「咱家就這點東西了，你爹不學，你也不學，可東西要留著，留到哪天算哪天。」
他沒學。
他只會種地、壘石、夯土。
那本書里的一半字他認不全，另一半認全了也不懂。
可他不能賣。
賣了，就真的什麼都沒了。
日頭移到院中央，影子縮成腳下一小團。
他望著那片坡地。
三十畝坡田，種粟和黍。
這季節粟苗該有膝蓋高了，可他地里那一片，稀稀拉拉，矮半截。
五月雨水少，他又顧著找順兒，錯過了鋤二遍草的時節，草比苗壯，爭了肥，爭了水，收成剩不下幾成。
打下來的粟米，碾出來粒癟，煮粥都嫌稀。
他已經欠了萬德縣劉家三年的租。
頭一年欠七斗，托人帶話求寬限，劉家沒回音，第二年又欠一石二，他還是托人帶話，劉家依然沒回音。
不是劉家好說話，是劉家根本顧不上。
萬德縣在山那頭，走路起碼要走一天一夜。
聽說那邊的山賊前年鬧得凶，劫了運糧的馱隊，殺了三個護院，大少爺劉硯書歲數還小，遠近都顧不過來。
這些年，劉家沒來收過一次。
鄉里人都說：「劉家是不是把這片佃戶忘了？」
可梁園知道，忘不掉的。
前日裡保正捎話來：「劉家打發人過來了，這一兩日就到。你準備準備，把能湊的湊一湊。」
他於是把屋子翻了整整三遍。
米缸是空的，麵缸是空的，樑上那幾串乾菜早吃盡了，瓦罐里還有三枚雞蛋，阿娣攢著，說要等順兒回來給他補身子。
他沒有動那三枚蛋。
他把擱在院角的那副石鎖翻出來。
那是爺爺留下的，少說三十斤，青麻石，磨得稜角都圓了，從前爺爺用它練力氣，說祖上傳下這手藝，萬一日後要修橋鋪路，沒力氣可不行。
他拎著石鎖去了鎮上。
鐵匠鋪的王麻子掂了掂，伸出兩根手指。
二百文。
他沒還價。
二百文離租子還差十萬八千里，可他實在沒什麼可賣的了。
去頂津縣找順兒那些日子，盤纏，打點，托人，早把家底掏空了，阿娣的銀簪子，他成親時的那件綢褂子，順兒滿月時親戚送的長命鎖，一樣一樣都當了。
只剩那本營造法。
還有三枚雞蛋。
日頭西斜了些，蟬聲反而更躁。
山道空空蕩蕩，白晃晃的，看不見人影。
他覺得自己活得真不像樣。
三十三歲的人了，地種不好，孩子護不住，連老婆跟著他都沒過上一天好日子。
阿娣嫁過來時是九月，那年秋天雨水足，粟米收得好，交了租還剩十二石。
她坐在驢背上，紅蓋頭被風吹得一掀一掀，他走在前頭牽韁繩，腳底生風，覺得往後的日子不知有多長，多好。
他那時候什麼都沒有，只有這三間土坯房，三十畝佃來的坡田，和那本壓在箱底永遠用不上的舊書。
她沒嫌過。
十年了，她沒嫌過他一句。
他轉身進屋。
阿娣醒了，靠著床頭，望著窗外出神。
順兒的衣裳還搭在床邊，淺藍布，洗得發白，補丁壓補丁，她每天早上疊好，晚上又攤開。
他沒敢看那件衣裳。
「我去燒水。」
「不渴。」
「那也喝一口。」
他去灶房，添水引火。
灶膛里熱浪撲出來，混著柴煙，嗆得他眼睛發酸。
水還沒燒開，院外傳來腳步聲。
他走出去。
三個人站在籬笆外頭。
為首的是個少年。
身後跟著個跟他年紀差不多的男孩子，只不過比他要瘦上不少，再後頭是本村保正，一臉為難，搓著手不敢抬眼。
劉硯書。
梁園認得他，五年前他去劉家送年禮，遠遠望見過一回，少爺站在書閣廊下，正與人說話，眉目疏朗，只是此時此刻，已經像個成年人了。
他沒想到這位少東家會親自來。
更沒想到是在今天。
灶膛的火還燃著，屋裡躺著起不來床的妻，他兜里只有剛換來的二百文。
他站在自家破敗的院門口，讓開半個身位。
「……少東家。」
劉硯書沒有立刻進去。
他站在籬笆外，皺眉望著這戶人家。
土坯房，牆皮剝落了大半，露出底下黃褐的土坯，有幾塊已經鬆動，雨水洇出深色的水痕，檐下晾著幾件舊衣，最小的那件是童衫。
他沒有往裡走，只是站在門檻邊，把帳冊翻開。
梁園的名字，欠租三年，三石九斗。
劉硯書合上帳冊，「保正說，你家的收成，再來三年也填不上這個窟窿。」
梁園沒有辯解。
沒什麼可辯的，只要不瞎，打眼一看，就知道他真的還不上。
他只是垂著眼，等著那句「收回田地」。
劉硯書卻沒有再說租子的事。
他只是問：「孩子找到了麼？」
梁園猛地抬頭。
他喉嚨發緊，張了張嘴，沒能發出聲音。
四十九天了。
官府，保正，鄉鄰，沒有一個人當面問過他這句話。
他們只是勸：「別找了。」
梁園搖頭。
很久，他才開口：「……沒有。」
劉硯書沉默。
他移開目光，望向坡地那頭，日頭開始西斜，把整片坡田染成一種疲憊的金黃，粟苗稀稀拉拉，夾在瘋長的蒿草中間，像一群餓瘦了的孩子。
「小湯山前幾年鬧山賊，各地都自顧不暇，我爹也顧不上咱這邊，每年收租的事就擱下了。不是存心寬免，是實在無力過問。」
他頓了頓，「如今山賊剿了，這才騰出手來。」
劉硯書合上帳冊，撓了撓頭，自言自語道：「要不這幾年的租子免了？」
梁園愣住。
「算了，往後三年的也免了吧，我做主，江楓你就當不知道啊！」
山風從坳口湧來。
梁園目瞪口呆，手在微微發抖。
「我爹常說，劉家祖上也佃過別家的地，知道佃戶的難處。只是他當家這二十來年，年成不好，匪患又起，他心有餘力不足，往後會安排人，過來幫你們看看。」
他望著梁園，「保正說你家給朝廷修過路，通過大渠。」
梁園喉頭滾動，「……祖上在開國那會兒，隨軍徵調，在西邊修棧道。」
劉硯書點了點頭，從懷裡取出寫好的契紙，保正遞過印泥，劉硯書落了印，把契紙擱在院牆那截平整些的石台上。
梁園站著，沒動。
那頁薄紙在風裡，邊角輕輕揚起。
梁園望著那方鮮紅的印記，然後馬上轉身，跑進屋裡。
阿娣已經坐起來了。
她靠著床頭，聽見外頭那些話，眼眶紅著，卻沒有哭。
她只是望著他，望著他走到牆角，把那隻油紙包從箱底取出來。
三層油紙，解了許久。
那本書露出來。
藍布封面，邊角蟲蛀了，書脊開線，露出裡頭密密匝匝的小楷和手繪圖紙。
梁園捧著它，走到院門口。
劉硯書等人已經轉身走出幾步。
「東家。」
少年頓住腳，回過身。
梁園雙手托著那本書，遞到他面前。
風掀開一頁，又落下去。
「到我這代沒人學了，放著也是放著，但高低是個物件。」
劉硯書接過那本書，翻開扉頁，看見一行早已泛黃的字。
頂津梁氏，永昌二年。
劉硯書把書合上，握在手裡，沒有推辭。
日頭漸漸西沉，蟬聲終於歇了。
梁園把那頁契紙收進懷裡，貼在胸口。
他想起阿娣還躺著，灶膛的火還沒熄，他該去燒水了。
可他只是站在門檻邊，望著那條下山路上的三道人影。
其中那個自始至終一言不發的少年，突然停下來，轉過頭，問道：「聽保正說，順兒是他的小名？」
梁園望著他的背影，突然幾乎扯著嗓子，雙手握拳，好像打算讓山那頭的人都聽得見。
「大名梁順！！順遂的順！！」
少年點點頭，朝他擺擺手，咧嘴一笑，「我幫你找找啊！」
隨即三人踏著青石板，往山下走去。
暮色從山坳升起來，把三人的影子拉得很長，拖在身後，漸漸淡進灰濛濛的靄里。
梁園站在門檻邊，望著背影走遠。
他把手探進懷裡，觸到那頁契紙。
身後屋裡，阿娣輕輕咳了一聲。
他回過神來。
灶膛的火該添柴了。