第 9 章 如果有一天我必須離開
蘇清鳶走進一班教室時，明顯感覺到有幾道目光落在她身上。
或者說，落在她書包上。
那個歪歪扭扭的心形繩結太顯眼了，和她整個人冷淡的氣質完全不搭。
她面無表情地走到自己座位坐下，把書包塞進桌肚。
但還是有視線飄過來，但她習慣了。
從小到大，她總是被這樣打量著。
在每一個新學校，每一個新班級，每一個新的「家」。
打量她，議論她，然後疏遠她。
她垂下眼，翻開課本。
手指碰到桌肚裡的書包，指尖觸到那個粗糙的繩結。
很醜。
但很暖。
她想起昨晚客廳昏黃的燈光，林星遙笨拙地繞線，眉頭皺成一團，嘴裡不停念叨「又錯了」。
想起她終於打出個像樣的結時，眼睛亮起來的樣子。
想起她把那片羽毛遞過來時，手心的溫度。
「這個……給你。」
說這話時，蘇清鳶其實有點慌。
她沒想過要把新做的掛飾送出去。
只是看著林星遙期待的眼神，看著那片在燈下泛光的羽毛，忽然覺得……應該給她。
舊的留著，收著過往。
新的給她，連著現在。
然後林星遙接過去，笑了。
笑得很亮，很滿。
好像接過的是什麼不得了的東西。
蘇清鳶看著那個笑容，心裡某個地方輕輕塌下去一塊。
軟軟的。
她收回思緒，翻開課本第一頁。
筆尖懸在空白處，卻半天沒落下去。
眼前晃動的還是那片羽毛，掛在林星遙書包上，一晃一晃的。
中午食堂。
四人組又在老位置集合。
夏曉雨一坐下就盯著林星遙和蘇清鳶的書包猛看，嘴角咧到耳根。
江辰在桌子底下踢了她一腳，用口型說：「收斂點。」
夏曉雨這才清清嗓子，裝模作樣開始點菜。
吃飯時，夏曉雨還是沒忍住。
她笑眯眯地問，「蘇學神，你那個心形掛飾是星遙做的嗎？」
蘇清鳶筷子頓了一下。
她抬眼看向夏曉雨，又很快移開，低聲說：「嗯。」
「林星遙那個羽毛也是你做的吧？」
「手藝真好！能不能也給我做一個？」
林星遙差點嗆到。
【這丫頭想幹嘛！】
蘇清鳶沉默了兩秒，說：「……可以。」
「真的？！」
夏曉雨眼睛亮了。
「那我要個星星的！和江辰湊一對！」
江辰：「……」
林星遙：「……」
蘇清鳶點了點頭，沒說話，低頭繼續吃飯。
林星遙偷偷看她，發現她耳廓又有點紅。
【她居然答應了？】
【不對，重點是夏曉雨這丫頭居然趁機敲詐！】
她用眼神殺向夏曉雨，對方回她一個「我懂我懂」的wink。
這頓飯吃得林星遙坐立不安。
好不容易吃完，四人起身往外走。
剛出食堂門，蘇清鳶口袋裡的手機震動了一下。
她腳步頓住，掏出手機看了一眼。
屏幕亮起，是一條簡訊。
發件人沒有存名字，只是一串數字。
但蘇清鳶認得那串數字。
她臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，嘴唇抿成一條直線，握著手機的手指收緊。
林星遙第一時間察覺到不對。
「怎麼了？」她湊過去，小聲問。
蘇清鳶沒說話，只是迅速按滅屏幕，把手機塞回口袋。
「……沒事。」她聲音很輕，但繃得很緊。
夏曉雨和江辰也察覺到了氣氛不對，交換了個眼神，沒再說話。
回去的路上，蘇清鳶一直沉默。
她走在林星遙身邊，但眼神是空的，看著前面，又好像什麼都沒看。
林星遙心裡七上八下。
【那簡訊誰發的？】
【看她那表情……絕對不是什麼好事。】
【寄養家庭？還是……別的什麼人？】
她想起蘇清鳶說「被趕出來了」時的樣子，心裡一沉。
想問她，又不敢問。
怕戳到痛處。
下午的課，蘇清鳶一直很安靜。
安靜得過分。
老師提問，她答得依舊準確，但聲音比平時更低。
課間也不動，就坐在座位上，看著窗外。
林星遙課間跑過去一趟，藉口問她數學題。
蘇清鳶給她講，講得很細，但眼神沒什麼焦距。
林星遙心裡那點不安越來越大。
放學鈴響，兩人收拾書包往外走。
一路沉默。
走到校門口時，林星遙忽然停下腳步。
「等我一下。」她說完，轉身跑向學校旁邊的小超市。
蘇清鳶站在原地，看著她跑遠的背影。
書包上的心形繩結在風裡輕輕晃。
她伸手捏住那過粗糙的線結。
很醜。
但很暖。
就像那個人。
總是熱氣騰騰的，眼睛亮亮的，不由分說地闖進她的生活，把她從雨里拉出來，給她做飯，給她抹了厚厚草莓醬的吐司，給她編醜醜的心形繩結。
給她一個可以暫時停靠的地方。
可是……
口袋裡手機又震動了一下。
她沒看。
不用看也知道是什麼。
「這個月的錢怎麼還沒打？」
「別忘了是誰養你到這麼大。」
她閉上眼，深吸一口氣。
再睜開時，林星遙已經跑回來了，手裡拎著個小紙袋。
「給。」
她把紙袋塞到蘇清鳶手裡。
蘇清鳶低頭看。
紙袋裡是一盒草莓蛋糕，還有一包草莓味餅乾。
「草莓味的。」
林星遙的聲音有點喘，但眼睛很亮，「吃點甜的，心情會好。」
她沒問「你怎麼了」，也沒說「別難過」。
只是把一袋草莓味的東西塞過來，然後看著她，眼睛裡有小心翼翼的擔心，和笨拙的安慰。
蘇清鳶握著紙袋，看向林星遙。
「謝謝。」
她的聲音很輕，但比剛才有溫度。
林星遙咧嘴笑：「不客氣！走，回家！」
她轉過身，馬尾辮在空中劃出弧線。
蘇清鳶跟上去，腳步比剛才輕了一點。
她低頭看了看手裡的紙袋，又看了看前面那個晃動的馬尾。
然後，很輕地，彎了一下嘴角。
回到家，蘇清鳶說想先洗澡。
林星遙點頭：「好，我去做飯。」
蘇清鳶進了浴室，關上門。
水聲響了很久。
林星遙在廚房切番茄，心裡那點不安又冒出來。
【洗這麼久……不會在裡面哭吧？】
【那簡訊到底說了什麼？】
她切著切著，刀一偏，差點切到手。
「嘶——」
她放下刀，看著手指上淺淺的一道紅痕，嘆了口氣。
【林星遙，冷靜點。】
她甩甩頭，繼續做飯。
番茄雞蛋面，簡單又快。
面煮好時，蘇清鳶正好從浴室出來。
頭髮濕漉漉的，臉上被熱氣蒸出淡淡的紅。
穿著那套小貓咪睡衣，看起來比平時柔軟。
「吃飯了。」
林星遙把兩碗面端上桌。
蘇清鳶坐下來，安靜地吃。
吃到一半，她忽然開口。
「林星遙。」
「嗯？」
林星遙抬頭。
蘇清鳶看著碗裡的面，筷子無意識地戳著雞蛋。
「……如果。」
她停頓了一下，聲音很低，「如果有一天，我必須得走……你會怎麼樣？」
林星遙心裡咯噔一下。
【走？走去哪？】
【回那個寄養家庭？還是……別的什麼地方？】
她放下筷子，看著蘇清鳶。
「為什麼要走？」
蘇清鳶沒說話。
「這裡不好嗎？」
「我爸媽很好說話，曉月也喜歡你，我……」
她頓了一下，耳朵有點熱，但還是說下去。
「我也希望你留下。」
蘇清鳶看向她，眼睛裡有很複雜的東西在涌動。
「我……」
她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是搖了搖頭。
「……沒什麼。」
她低著頭，繼續吃麵。
林星遙看著她，心裡那點不安像滾雪球一樣越來越大。
但她沒再追問。
只是把碗裡最大的那塊雞蛋夾起來，放進蘇清鳶碗裡。
「多吃點。」
蘇清鳶看著碗裡多出來的雞蛋，筷子頓了一下。
然後，很輕地「嗯」了一聲。
晚上，林星遙洗完澡出來，看見蘇清鳶坐在沙發上，手裡拿著那個舊的手工掛飾。
客廳只開了一盞小燈，光線昏暗。
她坐在陰影里，低頭看著掌心的羽毛，側臉線條在昏暗中顯得格外清晰，也格外孤單。
林星遙腳步頓住。
她想起白天那條簡訊，想起蘇清鳶問「如果有一天我必須得走」。
心裡某個地方揪了一下。
她轉身走進廚房，熱了兩杯牛奶，又拿出剩下的草莓餅乾，放在托盤上端過去。
「喝點牛奶，助眠。」
她把一杯牛奶推到蘇清鳶面前。
蘇清鳶看向她，眼睛在昏暗中顯得很亮。
「謝謝。」
她接過牛奶，捧在手裡。
兩人安靜地坐著，誰也沒說話。
窗外有晚風，吹得樹葉沙沙響。
林星遙看著蘇清鳶小口小口喝牛奶，看著她手裡那片褪色的羽毛。
心裡那點不安，慢慢沉澱下去，變成某種更沉的東西。
【不管是誰。】
【不管是什麼事。】
【只要她不想走，我就不會讓她走。】
她拿起一塊草莓餅乾，咬了一口。
甜味在嘴裡化開。
蘇清鳶看著她，嘴角很輕地彎了一下。
然後低下頭，繼續喝牛奶。
燈光昏黃，牛奶溫熱。
兩個少女並肩坐著，在安靜的夜裡，各自想著心事。
但影子在牆上挨得很近。
很近。
或者說，落在她書包上。
那個歪歪扭扭的心形繩結太顯眼了，和她整個人冷淡的氣質完全不搭。
她面無表情地走到自己座位坐下，把書包塞進桌肚。
但還是有視線飄過來，但她習慣了。
從小到大，她總是被這樣打量著。
在每一個新學校，每一個新班級，每一個新的「家」。
打量她，議論她，然後疏遠她。
她垂下眼，翻開課本。
手指碰到桌肚裡的書包，指尖觸到那個粗糙的繩結。
很醜。
但很暖。
她想起昨晚客廳昏黃的燈光，林星遙笨拙地繞線，眉頭皺成一團，嘴裡不停念叨「又錯了」。
想起她終於打出個像樣的結時，眼睛亮起來的樣子。
想起她把那片羽毛遞過來時，手心的溫度。
「這個……給你。」
說這話時，蘇清鳶其實有點慌。
她沒想過要把新做的掛飾送出去。
只是看著林星遙期待的眼神，看著那片在燈下泛光的羽毛，忽然覺得……應該給她。
舊的留著，收著過往。
新的給她，連著現在。
然後林星遙接過去，笑了。
笑得很亮，很滿。
好像接過的是什麼不得了的東西。
蘇清鳶看著那個笑容，心裡某個地方輕輕塌下去一塊。
軟軟的。
她收回思緒，翻開課本第一頁。
筆尖懸在空白處，卻半天沒落下去。
眼前晃動的還是那片羽毛，掛在林星遙書包上，一晃一晃的。
中午食堂。
四人組又在老位置集合。
夏曉雨一坐下就盯著林星遙和蘇清鳶的書包猛看，嘴角咧到耳根。
江辰在桌子底下踢了她一腳，用口型說：「收斂點。」
夏曉雨這才清清嗓子，裝模作樣開始點菜。
吃飯時，夏曉雨還是沒忍住。
她笑眯眯地問，「蘇學神，你那個心形掛飾是星遙做的嗎？」
蘇清鳶筷子頓了一下。
她抬眼看向夏曉雨，又很快移開，低聲說：「嗯。」
「林星遙那個羽毛也是你做的吧？」
「手藝真好！能不能也給我做一個？」
林星遙差點嗆到。
【這丫頭想幹嘛！】
蘇清鳶沉默了兩秒，說：「……可以。」
「真的？！」
夏曉雨眼睛亮了。
「那我要個星星的！和江辰湊一對！」
江辰：「……」
林星遙：「……」
蘇清鳶點了點頭，沒說話，低頭繼續吃飯。
林星遙偷偷看她，發現她耳廓又有點紅。
【她居然答應了？】
【不對，重點是夏曉雨這丫頭居然趁機敲詐！】
她用眼神殺向夏曉雨，對方回她一個「我懂我懂」的wink。
這頓飯吃得林星遙坐立不安。
好不容易吃完，四人起身往外走。
剛出食堂門，蘇清鳶口袋裡的手機震動了一下。
她腳步頓住，掏出手機看了一眼。
屏幕亮起，是一條簡訊。
發件人沒有存名字，只是一串數字。
但蘇清鳶認得那串數字。
她臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，嘴唇抿成一條直線，握著手機的手指收緊。
林星遙第一時間察覺到不對。
「怎麼了？」她湊過去，小聲問。
蘇清鳶沒說話，只是迅速按滅屏幕，把手機塞回口袋。
「……沒事。」她聲音很輕，但繃得很緊。
夏曉雨和江辰也察覺到了氣氛不對，交換了個眼神，沒再說話。
回去的路上，蘇清鳶一直沉默。
她走在林星遙身邊，但眼神是空的，看著前面，又好像什麼都沒看。
林星遙心裡七上八下。
【那簡訊誰發的？】
【看她那表情……絕對不是什麼好事。】
【寄養家庭？還是……別的什麼人？】
她想起蘇清鳶說「被趕出來了」時的樣子，心裡一沉。
想問她，又不敢問。
怕戳到痛處。
下午的課，蘇清鳶一直很安靜。
安靜得過分。
老師提問，她答得依舊準確，但聲音比平時更低。
課間也不動，就坐在座位上，看著窗外。
林星遙課間跑過去一趟，藉口問她數學題。
蘇清鳶給她講，講得很細，但眼神沒什麼焦距。
林星遙心裡那點不安越來越大。
放學鈴響，兩人收拾書包往外走。
一路沉默。
走到校門口時，林星遙忽然停下腳步。
「等我一下。」她說完，轉身跑向學校旁邊的小超市。
蘇清鳶站在原地，看著她跑遠的背影。
書包上的心形繩結在風裡輕輕晃。
她伸手捏住那過粗糙的線結。
很醜。
但很暖。
就像那個人。
總是熱氣騰騰的，眼睛亮亮的，不由分說地闖進她的生活，把她從雨里拉出來，給她做飯，給她抹了厚厚草莓醬的吐司，給她編醜醜的心形繩結。
給她一個可以暫時停靠的地方。
可是……
口袋裡手機又震動了一下。
她沒看。
不用看也知道是什麼。
「這個月的錢怎麼還沒打？」
「別忘了是誰養你到這麼大。」
她閉上眼，深吸一口氣。
再睜開時，林星遙已經跑回來了，手裡拎著個小紙袋。
「給。」
她把紙袋塞到蘇清鳶手裡。
蘇清鳶低頭看。
紙袋裡是一盒草莓蛋糕，還有一包草莓味餅乾。
「草莓味的。」
林星遙的聲音有點喘，但眼睛很亮，「吃點甜的，心情會好。」
她沒問「你怎麼了」，也沒說「別難過」。
只是把一袋草莓味的東西塞過來，然後看著她，眼睛裡有小心翼翼的擔心，和笨拙的安慰。
蘇清鳶握著紙袋，看向林星遙。
「謝謝。」
她的聲音很輕，但比剛才有溫度。
林星遙咧嘴笑：「不客氣！走，回家！」
她轉過身，馬尾辮在空中劃出弧線。
蘇清鳶跟上去，腳步比剛才輕了一點。
她低頭看了看手裡的紙袋，又看了看前面那個晃動的馬尾。
然後，很輕地，彎了一下嘴角。
回到家，蘇清鳶說想先洗澡。
林星遙點頭：「好，我去做飯。」
蘇清鳶進了浴室，關上門。
水聲響了很久。
林星遙在廚房切番茄，心裡那點不安又冒出來。
【洗這麼久……不會在裡面哭吧？】
【那簡訊到底說了什麼？】
她切著切著，刀一偏，差點切到手。
「嘶——」
她放下刀，看著手指上淺淺的一道紅痕，嘆了口氣。
【林星遙，冷靜點。】
她甩甩頭，繼續做飯。
番茄雞蛋面，簡單又快。
面煮好時，蘇清鳶正好從浴室出來。
頭髮濕漉漉的，臉上被熱氣蒸出淡淡的紅。
穿著那套小貓咪睡衣，看起來比平時柔軟。
「吃飯了。」
林星遙把兩碗面端上桌。
蘇清鳶坐下來，安靜地吃。
吃到一半，她忽然開口。
「林星遙。」
「嗯？」
林星遙抬頭。
蘇清鳶看著碗裡的面，筷子無意識地戳著雞蛋。
「……如果。」
她停頓了一下，聲音很低，「如果有一天，我必須得走……你會怎麼樣？」
林星遙心裡咯噔一下。
【走？走去哪？】
【回那個寄養家庭？還是……別的什麼地方？】
她放下筷子，看著蘇清鳶。
「為什麼要走？」
蘇清鳶沒說話。
「這裡不好嗎？」
「我爸媽很好說話，曉月也喜歡你，我……」
她頓了一下，耳朵有點熱，但還是說下去。
「我也希望你留下。」
蘇清鳶看向她，眼睛裡有很複雜的東西在涌動。
「我……」
她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是搖了搖頭。
「……沒什麼。」
她低著頭，繼續吃麵。
林星遙看著她，心裡那點不安像滾雪球一樣越來越大。
但她沒再追問。
只是把碗裡最大的那塊雞蛋夾起來，放進蘇清鳶碗裡。
「多吃點。」
蘇清鳶看著碗裡多出來的雞蛋，筷子頓了一下。
然後，很輕地「嗯」了一聲。
晚上，林星遙洗完澡出來，看見蘇清鳶坐在沙發上，手裡拿著那個舊的手工掛飾。
客廳只開了一盞小燈，光線昏暗。
她坐在陰影里，低頭看著掌心的羽毛，側臉線條在昏暗中顯得格外清晰，也格外孤單。
林星遙腳步頓住。
她想起白天那條簡訊，想起蘇清鳶問「如果有一天我必須得走」。
心裡某個地方揪了一下。
她轉身走進廚房，熱了兩杯牛奶，又拿出剩下的草莓餅乾，放在托盤上端過去。
「喝點牛奶，助眠。」
她把一杯牛奶推到蘇清鳶面前。
蘇清鳶看向她，眼睛在昏暗中顯得很亮。
「謝謝。」
她接過牛奶，捧在手裡。
兩人安靜地坐著，誰也沒說話。
窗外有晚風，吹得樹葉沙沙響。
林星遙看著蘇清鳶小口小口喝牛奶，看著她手裡那片褪色的羽毛。
心裡那點不安，慢慢沉澱下去，變成某種更沉的東西。
【不管是誰。】
【不管是什麼事。】
【只要她不想走，我就不會讓她走。】
她拿起一塊草莓餅乾，咬了一口。
甜味在嘴裡化開。
蘇清鳶看著她，嘴角很輕地彎了一下。
然後低下頭，繼續喝牛奶。
燈光昏黃，牛奶溫熱。
兩個少女並肩坐著，在安靜的夜裡，各自想著心事。
但影子在牆上挨得很近。
很近。