第十四章 首日票房

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  「結果呢?老天爺偏愛這種實心眼的人——大片大片的青山綠水,爆破時轟然倒塌的房屋,說亮就亮的跨江大橋,全成了他鏡頭裡人物的天然背景板。這哪是拍電影啊?簡直是變魔術!換了別人,根本玩不轉這套。

  罷了,還是得提兩句電影本身。不是我憋不住,是這片子開場太抓人了。怎麼形容呢?就像《英雄》花整部電影想鋪陳的「古天朝捲軸畫」,陳煜卻聰明到直接拍「臉」——不是山水,是咱天朝勞動人民的臉!這些面孔本身就是當代的風景,比任何山水都更鮮活、更有力量。

  陳煜和早期的張易謀有點像,卻又不同。他先被某個東西打動,再開始編劇,往往就抓住一個簡單的「行動線」,比如《三峽好人》里的「尋找」。這過程中,阻礙一個接一個,可細看都是些小聰明式的無聊關卡。但陳煜的重心不在這些障礙上——他最厲害的是編織一張大網,讓行動的人物去拉出這張網,而他偏偏對網的「連接處」最感興趣。

  說白了,他心裡裝著一整套「人與人的連接圖景」。這圖景像張大網,只要他把這張網拍出來——也就是拍出那片社會圖景——他就贏了。這種電影思維,太前衛了!沒人這麼玩過,他既有膽量,又有自信,拍出了部超前的電影。或許他自己沒這麼想過,但這不重要。」

  這篇「不算影評的影評」火了之後,評論區炸開了鍋——

  「哥們兒寫得真帶勁!」

  「我慕名去看了首映,只能說這電影太優秀了!」

  「演員演技咋樣?」

  「說實話兄弟,陳煜的電影裡,演員演技反而是最容易被忽略的。劇情和故事太抓人,我壓根兒沒注意演員表演,罪過啊……」

  「同意樓上!劇本太強了,強到讓我完全沉浸其中。」

  「我超愛這部電影!突然拔地而起的奇怪雕塑、轟然倒塌的高樓、掠過天空的UFO,還有地上那些承受著悲歡離合的男女老少——這是一部輕靈又厚重的奇妙作品,多久沒看過這麼有趣的電影了?

  上次看完《周漁的火車》出影院,我苦笑著抽了根煙,心想鞏麗居然能騙我第三次進影院,真有你的!可這次看完《三峽好人》出來,我抽著煙心裡直泛酸——同樣是活著的天朝人,怎麼陳煜就能這麼牛呢?」

  「《盲井》我是在香江電影院看的,《三峽好人》是在京城看的,感觸太深了。」

  「忽然想起柏林電影節結束時,陳煜對記者說的那句話:『離開京城往南走50公里,你就會看到真實的世界。』」

  「實話實說,這片子可能不太對年輕人胃口,沒爆米花電影那套東西。」

  「是啊,沒那些俗套玩意兒,但願票房別太差——天朝需要這樣的導演。」

  ……

  這晚,陳煜睡得格外沉。直到諾基亞手機鈴聲炸響,他迷迷糊糊摸過手機,差點想直接扔出窗外。

  「餵?」

  「小子,看天涯論壇沒?」

  「你誰啊?」

  噗——

  張易謀剛抿了口茶,突然全噴了出來。他正對著那台笨重的老電腦刷天涯論壇,臉色瞬間鐵青。要是換了旁人,他早該拍桌子罵娘了,可對這小子,愣是憋著沒發作。

  「老張,咋啦?」陳煜揉著眼睛坐直身子,瞥了眼來電顯示,迷迷糊糊地問。

  「你瞧瞧,全是夸的!我隨便翻了翻,關於《三峽好人》的影評就沒一條差的,你現在可是天涯的紅人啦!」

  「哪能這麼邪乎?」

  「噗噗噗——」張易謀吐出嘴裡的茶葉渣,「邪乎?你打開看看就知道了,先這樣,掛了。」

  這是陳煜重生以來頭回踏進網吧。開了台電腦坐下後,他心裡五味雜陳——說思緒翻湧也行,說憋屈窩火也成。

  他記得清清楚楚:電腦遊戲室興於九十年代初,敗於九十年代末。可誰也沒料到,打敗它的竟是一根電話線和一個叫「貓」的玩意兒。

  這間不足二十平的小鋪子,靠牆擺著張長桌,上面擠著六台電腦。店裡零零散散放著七八個凳子,除了「寒磣」二字,陳煜實在想不出別的形容。

  守在電腦前的人,跟陳煜身邊那哥們一個樣,像得了「瘋病」——一會兒噼里啪啦打字興奮得直搓手,一會兒又突然大笑出聲。這種「怪病」陳煜以前不懂,後來才明白:他們都在玩同一款叫Z-MAD的遊戲。跟以前不同的是,他們未必在「開黑」,甚至不清楚和誰一起玩,對方的年齡、性別、國籍都一概不知——因為這靠的不是區域網,而是網際網路——這種小店,叫網吧。


  2000到2003年,是網吧規模狂飆突進的幾年。無論是單體規模還是行業體量,投資超百萬的網吧紛紛冒頭。縣城鄉鎮的網吧更如雨後春筍般冒出來,以至於各級政府砸重金修建維護的民生工程——公共廁所,如今竟成了擺設。這是網吧最「自由生長」的幾年,幾乎全靠市場推動。多數網吧六七個月就能回本,業主們紛紛選擇擴大經營。

  若用一句話概括千禧年後的網吧行業,那便是「網吧界的漢朝」!四處「開疆拓土」,二流街巷最大的鋪面幾乎都被網吧占據,一流街道卻難覓其蹤——因為沒必要,不必花高價租金就能保持競爭力。這裡是唯一的「雙線社交場景」,沒有任何行業能與之爭鋒。

  陳煜火速點開天涯論壇。好傢夥……老謀子真沒吹牛!這哪是好評如潮,分明是要「捧殺」他啊!捧殺!絕對是捧殺!他甚至在幾個帖子裡看到了演員劉亦菲的回覆,導演張易謀也刷到幾條。

  說實話……這年代的網際網路環境是真的純粹,連後來微博興起那會兒都比不上。明星們沒把它當營銷工具,而是實名和粉絲互動,聊心情、講劇組趣事,發的動態大多是心情日記、劇組日常之類的。哪像十多年後那麼魔幻——熱搜要花錢買,明星帳號由助理打理,飯圈橫行,「仙女」當道,活脫脫像個「女廁所」。

  不過話說回來,現在的網費是真貴得離譜!一小時十二塊,這可是2003年啊!

  離開網吧後,陳煜回了學校。酒店裡其他人也各自散了——該回家的回家,該返校的返校。他也打算回去看看爹媽,好久沒見,心裡還真有點想他們了。畢竟死過一次的人,總想著要珍惜當下,珍惜眼前人。不過回去前,他還得先回學校赴個約。

  圖書館裡,陳煜見到了那個穿白裙、坐在老位置安靜看書的女孩。陽光透過窗戶灑在她身上,像給這幅「歲月靜好」的畫面鍍了層金。他悄悄走到她身後,好奇地湊近。

  劉亦菲被嚇得不輕,抬頭見是他,立刻放下書,笑得眉眼彎彎:「你來啦~」

  「王姑娘有約,小生哪敢不來?」

  「你最會耍賴了!」劉亦菲撇撇嘴,想起上次被放鴿子的事。陳煜哈哈一笑,示意她往邊上挪挪,給自己騰個位置。今天假期第一天,圖書館裡靜得連根針掉地上都能聽見,連個人影都難見著。

  她立刻乖巧地挪了挪身子,等他坐下,便迫不及待說起《三峽好人》在天涯論壇上好評如潮的事。陳煜苦笑搖頭:「老張早上就跟我說了,我還專門跑網吧看了。」

  「小陳,你不開心嗎?」

  「也不是不開心,就是怕捧得太高,到時候摔得疼。」

  「摔不死,我接著你!」

  「你?」陳煜上下掃了她幾眼,顯然不太信。劉亦菲見狀直接甩了甩頭——別誤會,她不是犯病,是用頭髮「抽」陳煜呢!

  「小陳——」

  「嗯?」

  「我不要再拍戲啦,你帶我出去玩好不好嘛?」

  陳煜怔了怔,隨即伸手輕輕貼上她光潔的額頭:「沒發燒啊,怎麼突然說這種孩子氣的話?」

  「還不是因為媽媽又給我接了新戲,煩都煩死了!」

  「新戲?」

  劉亦菲立刻抱住他的胳膊,小臉皺成一團:「對呀!我連覺都沒睡夠呢。」

  「那就繼續歇著,等你想拍了再開工。」陳煜笑著揉亂她的發頂。

  她垂下腦袋,聲音輕得像蚊子:「我……我不敢……」

  「怕什麼?大不了咱們就不拍了,我專門給你寫個劇本。」

  「要甜甜的戀愛劇哦!」

  「那得等你滿十八歲才行。」

  「那你當男主角!」

  「演演演,我現在就申請轉專業!」

  「咯咯咯~」第二天上午,正窩在沙發里懶洋洋曬太陽的陳煜接到了張韋平的電話。

  《三峽好人》首日票房出來了——四十九萬。

  這個數字低得扎眼,但在場眾人倒也不算意外。搞電影的雖然猜不准票房,但根據首映情況推個大概還是能做到的。

  掛電話後沒多久,張藝謀也打來電話,沒說別的,淨是些寬慰的話。陳煜心裡門兒清,這位師哥是怕他受打擊,從此封筆不寫劇本了。

  黃渤和王珞丹一開口就是道歉,顯然都看到了天涯論壇那些罵演員的帖子。劇本好、導演牛,可票房差……這口鍋最後總得扣在演員頭上。


  陳煜聽完笑得直捶沙發,倒也沒多解釋,只讓他們別往心裡去。

  國慶七天假轉瞬即逝。那時還沒調休制度,實打實的七天假期,倒讓陳煜有些不適應。第七天下午,他告別父母返回BJ。

  這些天《三峽好人》總票房已爬到三百萬,遠超他原先預估的兩百萬。照這勢頭,五百萬也不是沒可能。

  必須得辦慶功宴!可酒桌上氣氛卻尷尬得很——有人失落,有人自責,個個情緒不高。

  陳煜能理解,畢竟只有他開了「天眼」,旁人多少會被票房數字牽著走。若是像《盲井》那樣直接被禁,反倒沒這些煩惱了。

  十月十六日,《十面埋伏》公開選角在北電正式啟動。此時《三峽好人》票房已衝破六百萬。

  這個數字大大超出預期。趁著熱度,片子很快撤下院線,最終票房定格在六百三十五萬。算不上大爆,但也算中規中矩。

  能到這個數,口碑多少起了作用。畢竟這年頭網絡不發達,光靠口碑逆襲票房難如登天。說到底還是片子本身質量過硬。

  陳煜這些天沒少泡天涯、刷搜狐。可現實是——沒有爆米花元素,票房想飆升本就難。再加上劇組都是新人,沒大牌明星撐場,六百萬投資能回本已算不錯。

  要知道今年因為特殊事件,整個電影圈都冷得發寒。票房冠軍《手機》才六千萬,比去年老謀子《英雄》的兩億三差了整整一億七。算上投資成本,今年華語電影基本都在虧錢。

  陳煜自然也沒賺。六百萬投資,六百三十五萬票房,里外里虧了近三百萬。按事先約定,他掏了六十五萬支票給張韋平。

  張藝謀生怕他受打擊,硬拉著他要去「放鬆放鬆」。

  十月末,《十面埋伏》試鏡在北電進行得熱火朝天。

  陳煜有時也會湊個熱鬧,去當回臨時導演。

  他主要幫著做些選角的工作,挑挑演員、看看試鏡之類的雜事。

  這時候,《三峽好人》這部片子已經陸續在香江、灣省還有歐美多個國家上映了。

  有了張韋平搭橋牽線,海外那些發行公司談起來格外順暢。

  可票房成績單擺出來,還是讓人直搖頭——遠遠沒達到預期。

  奇怪的是,導演陳煜本人倒挺沉得住氣,反倒是天涯論壇上的一群影迷急得團團轉。

  這些影迷跟被架在火上烤似的,比陳煜自己還操心《三峽好人》在海外的票房數字,每天盯著票房統計表,生怕漏掉任何一條新聞。

  「我實在想不明白,這究竟是怎麼一回事……」

  「《周漁的火車》明明都能拿下兩千萬的票房成績,《三峽好人》論藝術水準和製作規模,怎麼說也得比它高出不少才對吧?可怎麼偏偏票房就是漲不上去呢?」

  「那些虛頭巴腦的票房數字有啥用?光是鞏麗一個人的片酬,說不定就能頂上《三峽好人》整部電影的拍攝投資了。她那級別的明星,片酬高得嚇人!」

  「就是這道理!別看那兩千萬的票房數字挺唬人,等分帳時影院抽走一半,稅款再扣去一成,最後落到製片方手裡的錢,說不定連成本都收不回來。到時候虧得比誰都狠,這帳誰算誰知道!」

章節目錄