第302章 台北·偶遇建豐
時間：1948年12月28日
地點：台北草山寓所、草山道路
---
李樹瓊坐在廊下，手裡捏著一張報紙。
報紙是昨天的，從台北市區帶回來的。頭版是東北戰事的消息，但他沒有看東北。他的目光落在第三版右下角的一則短訊上：「新保安戰役結束，共軍全殲傅作義部三十五軍，軍長郭景雲自殺。」只有三行字，他看了很多遍。
三十五軍沒了。傅作義的王牌沒了。北平，還守得住嗎？
他把報紙折好，放在矮桌上。陽光從榕樹的葉縫間漏下來，灑在報紙上，碎碎的。他想起白清萍。她在北平，在保密站，在訓練班。她每天面對著趙仲春，面對著那些學員，面對著那些她不想面對的事。他不知道她還能撐多久。他只知道，他在這裡，什麼都做不了。
白清蓮從屋裡出來，手裡拎著包，頭髮扎得整整齊齊。輔導班今天有課，她正要出門。看見李樹瓊坐在廊下發呆，她停了一下。
「樹瓊，中午我不回來吃飯。小顧說有個家長要請我們吃飯，談下一期的招生。」
李樹瓊點了點頭。「好。」
白清蓮看著他，看了幾秒。她想問什麼，但沒有問。她只是走過來，在他額頭上親了一下，然後轉身走了。腳步聲在石板路上越來越遠。
輔導班越辦越好了。譚夫人介紹的太太們，又介紹了別的太太。學生從十幾個變成了三十幾個，教室換了一間更大的。白清蓮忙得不可開交，每天早出晚歸，有時候連飯都顧不上吃。她有了自己的事，有了自己的圈子，有了自己的生活。她不再每天問他「什麼時候回上海」，不再每天抱著孩子發呆，不再每天晚上等他回來。她忙起來了。這是好事。可他忽然覺得，她離他越來越遠了。
--
下午，李樹瓊抱著孩子出了門。
孩子已經會爬了，在榻榻米上到處亂爬，李母周氏在後面追。今天天氣好，太陽暖洋洋的，他給孩子穿了一件小棉襖，用背帶兜在胸前，沿著山路往上走。
草山的路彎彎曲曲，兩邊種著榕樹和椰子樹。陽光從葉縫間漏下來，灑在路面上，一片一片的。孩子在他懷裡，睜著黑亮的眼睛看著那些陌生的樹，小手抓著李樹瓊的衣領，嘴裡發出含糊的聲音。他走得不快，孩子很安靜，偶爾哼一聲，然後又安靜了。
走著走著，他又走到了那條岔路口。那條路通往張學良被關押的地方。他站在路口，遠遠地看了一眼。鐵絲網還在，警示牌還在，樹林深處的房子隱隱約約的，看不清楚。他沒有走近。上一次被攔住之後，他不想再惹麻煩。他只是站在路口，看了幾秒，然後轉身，準備往回走。
就在這時，一輛黑色的轎車從山下開上來。
車速不快，但路面窄，李樹瓊往路邊讓了讓。車子從他身邊經過的時候，忽然按了一下喇叭。孩子被嚇到了，「哇」地一聲哭了出來。李樹瓊趕緊拍著孩子的背，嘴裡哄著：「沒事，沒事。平北不怕。」
車子在前面幾米處停了下來。
車門開了，一個穿深灰色中山裝的中年人走下來。他的頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一種天生的、不容置疑的威嚴。他的眼睛不大，但很有神。他走過來，看著李樹瓊懷裡的孩子。
「孩子多大了？」
李樹瓊的喉嚨發緊。他認出了這個人。建豐同志。蔣經國。
「報告建豐同志，十一個多月了。」李樹瓊說。他的聲音很穩，但心跳很快。
蔣經國點了點頭，伸出手，輕輕摸了摸孩子的臉。孩子止住了哭，睜著黑亮的眼睛看著他，小嘴一張一張的。「長得像你。」蔣經國說。他的聲音不高，但很清晰。他看著李樹瓊，看了幾秒。「你父親還在北平。」
李樹瓊說：「是。」
蔣經國轉過身，看著遠處的山。薄霧在山巒間飄著，像一層輕紗。他的背影很直，但李樹瓊看得出，他的肩上壓著很重的東西。
「現在北平正與共軍談判。」蔣經國的聲音很低，低得像是在跟自己說話。「按總統的意思，最低要求是在北平的中央軍少將以上要允許乘坐飛機離開。」
李樹瓊沒有說話。他看著蔣經國的背影，聽著他的聲音。那聲音里，有一種說不清的東西。不是疲憊，是底氣不足。他感覺得到，建豐同志自己也沒有把握。談判能談成什麼樣？中央軍的將領能不能安全撤出？誰也不知道。蔣經國也不知道。
蔣經國轉過身，看著李樹瓊。「你父親的事，我會關注。你在這裡，安心待著。照顧好孩子。」
李樹瓊說：「是。多謝建豐同志。」
蔣經國點了點頭，沒有再多說。他轉身走回車裡，車門關上了。車子發動，繼續沿著山路往上開。那個方向，，好書好故事天天相伴。是張學良被關押的地方。李樹瓊站在路邊，看著那輛車消失在樹林深處。風吹過來，涼涼的。孩子在他懷裡，已經不哭了，小手抓著他的衣領，嘴裡發出「啊啊」的聲音。
--
回到家，李樹瓊把孩子交給李母周氏，一個人坐在廊下。
他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在陽光里飄散，一縷一縷的。他想著剛才遇見蔣經國的事。建豐同志來台北，他沒有得到任何消息。保密局的人不知道，警備司令部的人不知道，報紙上也沒有登。他是秘密來的。來幹什麼？來看張學良？還是來安排什麼？他不知道。他只知道，建豐同志說的那些話，不是隨便說說的。他在告訴他——你父親還在北平，但可能很快就要離開了。談判的最低要求是少將以上可以乘飛機離開。你父親是中將。他應該能走。應該。
他把煙按滅，站起來，走到屋裡。他鋪開信紙，拿起筆。想了很久，只寫了一句話：「北平的冬天很冷，注意保暖。」他寫得很慢，一筆一畫的。他知道這封信很可能寄不到。北平已經被圍了，郵路早就斷了。但他還是要寫。寫了，才有希望。不寫，什麼都沒有。他把信紙折好，裝進信封。信封上寫下北平保密站的地址，寫下「白清萍副站長收」。字寫得很工整。
他把信封放在桌上，看著它，看了很久。
--
晚上，白清蓮回來了。
她進門的時候，臉上帶著笑，手裡拎著幾個紙袋。「樹瓊，你看，家長送的。有茶葉，有點心，還有一瓶洋酒。我說不要，他們非要給。」她把紙袋放在桌上，一件一件往外拿。李樹瓊看著她忙碌的背影，忽然說：「清蓮。」
「嗯？」
「我今天遇見建豐同志了。」
白清蓮的手停了一下。她轉過身，看著他。「建豐同志？蔣經國？」
「嗯。在山上。他來看張學良。」
白清蓮走過來，在他旁邊坐下。「他跟你說什麼了？」
李樹瓊說：「他說，父親還在北平。談判的最低要求，是少將以上可以乘飛機離開。」
白清蓮沉默了一會兒。「那父親能走嗎？」
「應該能。他是中將。」
白清蓮點了點頭，沒有再問。她伸出手，握住李樹瓊的手。她的手很暖。「樹瓊，父親會沒事的。清萍姐也會沒事的。我們都會沒事的。」
李樹瓊看著她，沒有說話。他握緊了她的手。
--
夜深了。白清蓮和孩子睡了。李樹瓊一個人躺在榻榻米上，睜著眼睛，看著天花板。月光從紙門透進來，照在天花板上，一片銀白。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。
他閉上眼睛。
他看見了什剎海。湖水是灰綠色的，漂著幾片落葉。岸邊的柳枝垂到水面上，一動不動的。遠處的鼓樓被一層薄霧罩著，只剩下淡淡的輪廓。畫舫泊在湖心，船頭坐著一個人。她穿著那件藏青色的旗袍，頭髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角彎著，帶著一絲笑意。她在等他。
他拼命划船。槳在水裡攪動，水花濺起來，打在他臉上。畫舫在湖心，他在岸邊，中間隔著一片水。他劃了很久，船沒有動。畫舫越來越遠，她的臉越來越模糊。他想喊她的名字，喊不出來。他想站起來，站不起來。他只能看著她，看著她在霧裡一點一點消失。
他猛地睜開眼睛。月光還在。天花板還在。那道裂縫還在。白清蓮在他旁邊，呼吸很輕，很平穩。他沒有動。他睜著眼睛，看著天花板，很久很久。
他想起白清萍。她在北平，在保密站，在訓練班。她在等。等他回去。他不知道還能不能回去。他只知道，他必須活著。活著，才有希望。活著，才能等到那一天。
他翻過身，面朝白清蓮。月光照在她臉上，她的表情很安詳。他伸出手，輕輕撫了撫她的頭髮。她沒有醒。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。
天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。
新的一天，又要開始了。他還要活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了那個在北平等他的人。
新的一天，又要開始了。他還要活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了那個在北平等他的人。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子穿衣服。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封可能永遠寄不到的信。想著她會不會收到。
他深吸一口氣。
會的。總有一天，會收到的。
他等著。
地點：台北草山寓所、草山道路
---
李樹瓊坐在廊下，手裡捏著一張報紙。
報紙是昨天的，從台北市區帶回來的。頭版是東北戰事的消息，但他沒有看東北。他的目光落在第三版右下角的一則短訊上：「新保安戰役結束，共軍全殲傅作義部三十五軍，軍長郭景雲自殺。」只有三行字，他看了很多遍。
三十五軍沒了。傅作義的王牌沒了。北平，還守得住嗎？
他把報紙折好，放在矮桌上。陽光從榕樹的葉縫間漏下來，灑在報紙上，碎碎的。他想起白清萍。她在北平，在保密站，在訓練班。她每天面對著趙仲春，面對著那些學員，面對著那些她不想面對的事。他不知道她還能撐多久。他只知道，他在這裡，什麼都做不了。
白清蓮從屋裡出來，手裡拎著包，頭髮扎得整整齊齊。輔導班今天有課，她正要出門。看見李樹瓊坐在廊下發呆，她停了一下。
「樹瓊，中午我不回來吃飯。小顧說有個家長要請我們吃飯，談下一期的招生。」
李樹瓊點了點頭。「好。」
白清蓮看著他，看了幾秒。她想問什麼，但沒有問。她只是走過來，在他額頭上親了一下，然後轉身走了。腳步聲在石板路上越來越遠。
輔導班越辦越好了。譚夫人介紹的太太們，又介紹了別的太太。學生從十幾個變成了三十幾個，教室換了一間更大的。白清蓮忙得不可開交，每天早出晚歸，有時候連飯都顧不上吃。她有了自己的事，有了自己的圈子，有了自己的生活。她不再每天問他「什麼時候回上海」，不再每天抱著孩子發呆，不再每天晚上等他回來。她忙起來了。這是好事。可他忽然覺得，她離他越來越遠了。
--
下午，李樹瓊抱著孩子出了門。
孩子已經會爬了，在榻榻米上到處亂爬，李母周氏在後面追。今天天氣好，太陽暖洋洋的，他給孩子穿了一件小棉襖，用背帶兜在胸前，沿著山路往上走。
草山的路彎彎曲曲，兩邊種著榕樹和椰子樹。陽光從葉縫間漏下來，灑在路面上，一片一片的。孩子在他懷裡，睜著黑亮的眼睛看著那些陌生的樹，小手抓著李樹瓊的衣領，嘴裡發出含糊的聲音。他走得不快，孩子很安靜，偶爾哼一聲，然後又安靜了。
走著走著，他又走到了那條岔路口。那條路通往張學良被關押的地方。他站在路口，遠遠地看了一眼。鐵絲網還在，警示牌還在，樹林深處的房子隱隱約約的，看不清楚。他沒有走近。上一次被攔住之後，他不想再惹麻煩。他只是站在路口，看了幾秒，然後轉身，準備往回走。
就在這時，一輛黑色的轎車從山下開上來。
車速不快，但路面窄，李樹瓊往路邊讓了讓。車子從他身邊經過的時候，忽然按了一下喇叭。孩子被嚇到了，「哇」地一聲哭了出來。李樹瓊趕緊拍著孩子的背，嘴裡哄著：「沒事，沒事。平北不怕。」
車子在前面幾米處停了下來。
車門開了，一個穿深灰色中山裝的中年人走下來。他的頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一種天生的、不容置疑的威嚴。他的眼睛不大，但很有神。他走過來，看著李樹瓊懷裡的孩子。
「孩子多大了？」
李樹瓊的喉嚨發緊。他認出了這個人。建豐同志。蔣經國。
「報告建豐同志，十一個多月了。」李樹瓊說。他的聲音很穩，但心跳很快。
蔣經國點了點頭，伸出手，輕輕摸了摸孩子的臉。孩子止住了哭，睜著黑亮的眼睛看著他，小嘴一張一張的。「長得像你。」蔣經國說。他的聲音不高，但很清晰。他看著李樹瓊，看了幾秒。「你父親還在北平。」
李樹瓊說：「是。」
蔣經國轉過身，看著遠處的山。薄霧在山巒間飄著，像一層輕紗。他的背影很直，但李樹瓊看得出，他的肩上壓著很重的東西。
「現在北平正與共軍談判。」蔣經國的聲音很低，低得像是在跟自己說話。「按總統的意思，最低要求是在北平的中央軍少將以上要允許乘坐飛機離開。」
李樹瓊沒有說話。他看著蔣經國的背影，聽著他的聲音。那聲音里，有一種說不清的東西。不是疲憊，是底氣不足。他感覺得到，建豐同志自己也沒有把握。談判能談成什麼樣？中央軍的將領能不能安全撤出？誰也不知道。蔣經國也不知道。
蔣經國轉過身，看著李樹瓊。「你父親的事，我會關注。你在這裡，安心待著。照顧好孩子。」
李樹瓊說：「是。多謝建豐同志。」
蔣經國點了點頭，沒有再多說。他轉身走回車裡，車門關上了。車子發動，繼續沿著山路往上開。那個方向，，好書好故事天天相伴。是張學良被關押的地方。李樹瓊站在路邊，看著那輛車消失在樹林深處。風吹過來，涼涼的。孩子在他懷裡，已經不哭了，小手抓著他的衣領，嘴裡發出「啊啊」的聲音。
--
回到家，李樹瓊把孩子交給李母周氏，一個人坐在廊下。
他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在陽光里飄散，一縷一縷的。他想著剛才遇見蔣經國的事。建豐同志來台北，他沒有得到任何消息。保密局的人不知道，警備司令部的人不知道，報紙上也沒有登。他是秘密來的。來幹什麼？來看張學良？還是來安排什麼？他不知道。他只知道，建豐同志說的那些話，不是隨便說說的。他在告訴他——你父親還在北平，但可能很快就要離開了。談判的最低要求是少將以上可以乘飛機離開。你父親是中將。他應該能走。應該。
他把煙按滅，站起來，走到屋裡。他鋪開信紙，拿起筆。想了很久，只寫了一句話：「北平的冬天很冷，注意保暖。」他寫得很慢，一筆一畫的。他知道這封信很可能寄不到。北平已經被圍了，郵路早就斷了。但他還是要寫。寫了，才有希望。不寫，什麼都沒有。他把信紙折好，裝進信封。信封上寫下北平保密站的地址，寫下「白清萍副站長收」。字寫得很工整。
他把信封放在桌上，看著它，看了很久。
--
晚上，白清蓮回來了。
她進門的時候，臉上帶著笑，手裡拎著幾個紙袋。「樹瓊，你看，家長送的。有茶葉，有點心，還有一瓶洋酒。我說不要，他們非要給。」她把紙袋放在桌上，一件一件往外拿。李樹瓊看著她忙碌的背影，忽然說：「清蓮。」
「嗯？」
「我今天遇見建豐同志了。」
白清蓮的手停了一下。她轉過身，看著他。「建豐同志？蔣經國？」
「嗯。在山上。他來看張學良。」
白清蓮走過來，在他旁邊坐下。「他跟你說什麼了？」
李樹瓊說：「他說，父親還在北平。談判的最低要求，是少將以上可以乘飛機離開。」
白清蓮沉默了一會兒。「那父親能走嗎？」
「應該能。他是中將。」
白清蓮點了點頭，沒有再問。她伸出手，握住李樹瓊的手。她的手很暖。「樹瓊，父親會沒事的。清萍姐也會沒事的。我們都會沒事的。」
李樹瓊看著她，沒有說話。他握緊了她的手。
--
夜深了。白清蓮和孩子睡了。李樹瓊一個人躺在榻榻米上，睜著眼睛，看著天花板。月光從紙門透進來，照在天花板上，一片銀白。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。
他閉上眼睛。
他看見了什剎海。湖水是灰綠色的，漂著幾片落葉。岸邊的柳枝垂到水面上，一動不動的。遠處的鼓樓被一層薄霧罩著，只剩下淡淡的輪廓。畫舫泊在湖心，船頭坐著一個人。她穿著那件藏青色的旗袍，頭髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角彎著，帶著一絲笑意。她在等他。
他拼命划船。槳在水裡攪動，水花濺起來，打在他臉上。畫舫在湖心，他在岸邊，中間隔著一片水。他劃了很久，船沒有動。畫舫越來越遠，她的臉越來越模糊。他想喊她的名字，喊不出來。他想站起來，站不起來。他只能看著她，看著她在霧裡一點一點消失。
他猛地睜開眼睛。月光還在。天花板還在。那道裂縫還在。白清蓮在他旁邊，呼吸很輕，很平穩。他沒有動。他睜著眼睛，看著天花板，很久很久。
他想起白清萍。她在北平，在保密站，在訓練班。她在等。等他回去。他不知道還能不能回去。他只知道，他必須活著。活著，才有希望。活著，才能等到那一天。
他翻過身，面朝白清蓮。月光照在她臉上，她的表情很安詳。他伸出手，輕輕撫了撫她的頭髮。她沒有醒。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。
天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。
新的一天，又要開始了。他還要活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了那個在北平等他的人。
新的一天，又要開始了。他還要活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了那個在北平等他的人。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子穿衣服。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封可能永遠寄不到的信。想著她會不會收到。
他深吸一口氣。
會的。總有一天，會收到的。
他等著。