第276章 建豐同志
時間：1948年9月21日，下午
地點：上海某處官邸
---
飛機在上海降落的時候，李樹瓊以為可以馬上見到母親、清蓮，然後直接轉機就去香港了。
舷窗外，龍華機場的跑道在陽光下泛著灰白色的光。幾架軍用運輸機散落在停機坪上，遠處有地勤人員走來走去。他拎起皮包，跟著梁主任往外走。艙門打開，一股熱浪撲面而來。上海的九月比北平熱得多，空氣裡帶著一股潮濕的、黏糊糊的味道。
他沒有看到來接他的車。不是李家的車，不是警備司令部的車。而是一輛黑色的轎車，掛著軍用車牌，擋風玻璃上貼著一張通行證，上面印著他不認識的字。車旁邊站著兩個穿中山裝的年輕人，腰挺得很直，目光很冷。他們看見李樹瓊，沒有敬禮，沒有寒暄，只是拉開車門。
「李處長，請上車。」
梁主任的臉色變了一下。他看了李樹瓊一眼，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。李樹瓊知道他在想什麼。這不是他們安排的車。這也不是他們想讓他去的地方。
「梁主任，」李樹瓊的聲音很平靜，「你先回去。我去辦點事。」
梁主任點點頭，沒有問。他拎著皮箱，轉身走了。步子很快，像是要去打電話。
李樹瓊上了車。車門關上的聲音很悶，像是把什麼東西關在了外面。
車子沒有往SH市區開，而是往西郊開。李樹瓊看著窗外，看著那些灰撲撲的房子、窄窄的街道、密密麻麻的電線桿子從眼前掠過。他不知道自己被帶去哪裡，也沒有問。問了也沒用。該知道的，到了就知道了。不該知道的，問了也不會有人告訴他。
車子在一棟小洋樓前停下來。灰色的磚牆，拱形的窗戶，門口站著兩個便衣。院子不大，種著幾棵法國梧桐，葉子被太陽曬得耷拉著。車停了，一個便衣拉開車門。李樹瓊下了車，跟著另一個便衣往裡走。
走廊很長，地板是木頭的，踩上去沒有聲音。牆上掛著幾幅字畫，他不認識。便衣在一扇門前停下來，敲了敲門。
「報告。人到了。」
裡面傳來一個聲音，不高不低，不緊不慢。「進來。」
便衣推開門，側身讓李樹瓊進去。
房間不大，是一間書房。書架上擺著幾排書，大多是線裝書，也有幾本洋裝的。辦公桌是紅木的，擦得很亮，上麵攤著幾份文件。窗戶開著，白色的紗簾被風吹得輕輕晃動。陽光從窗戶照進來，照在地板上，一片金黃。
一個中年人坐在辦公桌後面。
他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。頭髮梳得很整齊，沒有一絲亂。臉瘦長，顴骨很高，眼睛不大，但很有神。他的嘴唇抿著，下巴微微抬起，帶著一種天生的、不容置疑的威嚴。他的面前擺著一杯茶，茶已經不冒熱氣了，顯然已經放了很久。
建豐同志。
李樹瓊站住了。他的喉嚨發緊，但臉上沒有任何表情。他走過去，在辦公桌前面站定，微微躬身。
「建豐同志。」
蔣經國沒有站起來。他抬起頭，看著李樹瓊。那目光不重，但很沉，像是要把人看穿。他的手在桌面上輕輕敲了兩下，然後指了一下對面的椅子。
「坐。」
李樹瓊坐下。
蔣經國靠在椅背上，看著他。他的臉上帶著疲憊，不是那種沒睡好的疲憊，是那種——扛了太多東西、壓得太久了的疲憊。眼睛下面有青黑色的影子，嘴唇有些干。
李樹瓊想起在北平聽到的消息。建豐同志來上海打虎，打到了孔家。蔣夫人連夜從美國飛回來，把委員長從葫蘆島前線叫回了上海。委員長把建豐同志訓了一頓，然後連夜又飛回了葫蘆島。打虎打成這樣，換了誰都會疲憊。
「李處長，」蔣經國開口，聲音不高不低，「你知道我為什麼叫你來嗎？」
李樹瓊說：「不知道。」
蔣經國看著他，看了幾秒。然後他笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，看不出是滿意還是不滿意。
「你父親給我打過電話。他讓我照顧你。」
李樹瓊沒有說話。他的心跳了一下。父親給他打過電話？什麼時候？他想起父親在電話里說的那些話——「你今天飛往上海的飛機，立刻就去。」父親知道他會被帶到這裡。父親知道他會見到建豐同志。父親甚至知道建豐同志會對他說什麼。所以他用了暗語，告訴他去香港，不是去台北。可他沒有去成香港。他到了上海，就被帶到了這裡。
蔣經國端起茶杯，喝了一口。茶是涼的，他皺了皺眉，放下杯子。
「我聽說，你從中共那邊過來。在延安待過？」
李樹瓊說：「是。」
「為什麼離開？」
「受不了苦。」他的聲音很平靜。「吃不飽，穿不暖。還要天天開會，天天學習。我受不了。」
蔣經國看著他，目光里有東西在閃。他沒有追問。他知道這是假話。李樹瓊也知道他知道。但誰都沒有說破。
「我在蘇聯的時候，」蔣經國的聲音忽然低了一些，像是在跟自己說話，「也是吃不飽，穿不暖。天天開會，天天學習。比你更苦。我在那邊待了十二年。」
李樹瓊沒有說話。
蔣經國看著他。「你知道我為什麼能熬過來？」
李樹瓊說：「不知道。」
「因為我沒有退路。」蔣經國的聲音很輕。「我父親是蔣介石。我回不來。我只能往前走。往前走，才有出路。」
他頓了頓。
「你們從延安那邊過來的人，也是一樣。沒有退路。所以我對你們，一向是信任的。」
李樹瓊沒有說話。他知道蔣經國說的是實話。在國民黨內部，從中共那邊過來的人，最受重用的往往不是最有能力的，而是最沒有退路的。因為他們回不去了。他們只能死心塌地地跟著這邊走。他李樹瓊，也是這種人。
蔣經國從桌上拿起一個檔案袋，牛皮紙的，沒有編號，沒有標題，只有一行手寫的字——「李樹瓊」。他當著李樹瓊的面，把袋子打開。從裡面抽出幾張紙，還有一沓照片。
他把照片一張一張地擺在桌上。
第一張。延安。窯洞前面，一個年輕人在跟幾個人說話。李樹瓊認出了那個年輕人。是他自己。
第二張。北平。和平書店門口。他和老馮站在一起，兩個人正在說話。老馮的臉拍得很清楚，他的臉是側著的，但也能認出來。
第三張。北平。亞北咖啡廳外面。他站在門口，正要進去。時間是下午，陽光很好，他的影子投在地上，長長的。
還有幾張。他記不清是什麼時候拍的了。但每一張都是他。每一張都把他釘在了那裡。
蔣經國看著那些照片，看了幾秒。然後他抬起頭，看著李樹瓊。
「不得不說，如果不知道你的身份，你做得很不錯。」
他的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
李樹瓊沒有說話。他的手放在膝蓋上，一動不動。他的臉上沒有任何表情。但他的心在往下沉。他以為自己做得夠好了。沒有人知道他是「青山」。沒有人知道他和老馮的關係。沒有人知道他在亞北咖啡廳等過誰。可照片就在他面前。一張一張的，清清楚楚的。他一直在被監視。從延安到北平，從過去到現在。有人一直在看著他，拍下他，記下他。只是沒有人動他。
蔣經國又拿起一張紙。上面印著幾行字，抬頭是「中共公共部」。李樹瓊看見了那行字——「關於李樹瓊（曾用名李默）的調查結論」。
「這是一個月前，中共公共部發的內部通告。」蔣經國的聲音不高不低。「上面說，禁止與你再做接觸。認為你已經極不可靠。」
他把那張紙轉過來，朝向李樹瓊。
李樹瓊看著那幾行字。字不多，但每一個字都像釘子一樣釘進他的眼睛裡。禁止接觸。極不可靠。組織不要他了。不是不要他回來，是不要任何人再跟他接觸。他已經不是「青山」了。他什麼都不是。
蔣經國看著他。「你父親知道這件事。」
李樹瓊抬起頭。
「你父親知道你在延安的事，知道你後來在北平的事，知道你跟中共還有聯繫。他一直在替你擋。」蔣經國的聲音很平靜。「毛人鳳想動你，他攔住了。中共那邊想查你，他也攔住了。你父親，是你最大的保護傘。」
他頓了頓。
「但保護傘，總有撐不住的時候。」
蔣經國站起來，走到窗邊。陽光照在他身上，他的影子投在地上，很長。他看著窗外，看了很久。
「你父親在遼西。」他的聲音有些悶。「他能不能回來，我不知道。但你的路，我給你安排好了。」
他轉過身，看著李樹瓊。
「你們一家在台北的住處，我已經安排好了。離草山不遠。你到了台北，就去找陳誠長官報到。他會給你安排新的職務。北平不用再回去了。」
李樹瓊站起來。他的腿有些軟，但他站得很穩。
「多謝建豐同志。」
蔣經國看著他，看了幾秒。然後他轉過身，走到辦公桌後面，按了一下鈴。門開了，一個副官走進來，手裡端著一個銅火盆。火盆里放著幾塊燒紅的炭，熱氣撲面而來。
蔣經國把桌上的照片和文件攏在一起，拿起來，一張一張地放進火盆里。紙頁捲起來，變黑，化成灰。火焰舔著照片的邊緣，那些人的臉扭曲了，變形了，消失了。他放得很慢，像是在做一件很莊重的事。最後一張照片燒完，他抬起頭，看著李樹瓊。
「以後如果再有人拿你中共的身份說事兒，你就告訴他們——你的事情，我知道。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他張了張嘴，想說什麼。但什麼都說不出來。
副官走到他旁邊。「李處長，飛機就快起飛了。您的家人已經在飛機上了。請跟我來。」
李樹瓊向蔣經國鞠了一躬。他沒有說話。他怕一開口，聲音會抖。
他轉身，跟著副官往外走。
走廊很長。他的皮鞋踩在地板上，發出很輕的聲音。他的腿還是軟的，但他走得很穩。他不能摔倒。不能在這裡摔倒。
走了幾步，他的腳忽然一軟。地板在他面前傾斜了。他伸手去扶牆，沒有扶到。一隻手從旁邊伸過來，扶住了他的胳膊。
是那個副官。
「李處長，小心。」
李樹瓊站穩了。他深吸一口氣，點了點頭。副官鬆開手，繼續往前走。他跟在後面。
他想起剛才在書房裡的那些照片。那些他以為永遠不會有人知道的時刻，那些他以為只有自己和老馮知道的秘密。都被人拍下來了。他一直在被監視。從延安到北平，從過去到現在。有人一直在看著他，拍下他，記下他。只是沒有人動他。因為他父親手裡有兵權。因為胡宗南是他父親的同學。因為動了他，就是打胡宗南的臉，就是打黃埔一期的臉。他以為自己是一個聰明人。他以為自己做得很乾淨。他以為沒有人知道他是「青山」。現在他才知道，什麼都不知道的人，是他自己。
走出小樓，陽光刺得他睜不開眼。他用手擋了一下，看見院子裡停著一輛黑色的轎車。車門開著，副官站在旁邊，等著他。他走過去，上了車。
車子發動，駛出院門。他看著窗外，看著那些灰撲撲的房子、窄窄的街道、密密麻麻的電線桿子從眼前掠過。他不知道車子往哪裡開。他也不想知道。
他想起蔣經國最後說的那些話。「你父親在遼西。他能不能回來，我不知道。」父親在前線，在拼命。他在替誰拼命？替委員長？替黨國？還是替他這個兒子？他不知道。他只知道，這一次去台北，他不是去工作，不是去生活。他是人質。一個讓父親不得不拼命打仗的人質。父親在遼西，他在台北。父親打勝了或者不幸戰死了，他都是安全的。但如果他父親投降或者起義了，那他就會馬上被關進監獄，甚至拉上刑場。
他想起白清萍。她現在在北平，在保密站，在訓練班。她不知道他去了哪裡。也許她知道。也許趙仲春已經告訴她了。也許她正在辦公室里坐著，看著窗外的陽光，等著天黑。他答應她會回來。他一定會回來。可他現在要去台北了。他不知道什麼時候才能回來。
他想起清蓮和孩子。她們已經在飛機上了。他不知道她們在想什麼。不知道清蓮會不會問他「我們為什麼去台北，不是香港」。他不知道該怎麼回答。
車子在龍華機場停下來。停機坪上停著一架軍用運輸機，發動機已經在轟鳴了。舷梯下面站著幾個人——母親，清蓮，劉媽，杜叔，還有抱著孩子的顧小姐。他們都在等他。
李樹瓊下了車，朝他們走過去。他走得很穩。沒有人知道他剛才差點摔倒。沒有人知道他心裡在想什麼。陽光照在他身上，暖暖的。他把手插進褲袋裡，摸到那張折好的名片。亞北咖啡廳。那個點還在。他沒有扔掉。他不知道自己為什麼還留著它。也許是想留一個念想，也許是想提醒自己，他還欠著什麼。
他走上舷梯，進了機艙。機艙裡面不僅只有李樹瓊一家，還有很多人，一眼看去都是高官的家屬，甚至一個貴婦人還跟李樹瓊打了一個招呼，李樹瓊這才想起，這個人是譚站長的夫人。看來這一次就連蔣家父子都知道不僅東北、華北守不住了，可能連南京、上海都守不住了。
清蓮坐在靠窗的位置，懷裡抱著孩子。她看見他，笑了笑。那笑容很輕，很淡。她什麼都不知道。她不知道他剛才見了誰，不知道那些照片，不知道那張通告，不知道他們為什麼要去台北。她只知道他回來了。這就夠了。
他在她旁邊坐下，握住她的手。她的手很暖。
「走吧。」他說。
飛機起飛了。舷窗外，上海的地面越來越遠。他閉上眼睛。腦子裡全是蔣經國剛才說的話。「你的事情，我知道。」
他知道了。什麼都知道。他以為自己是一個聰明人。現在他才知道，他什麼都不是。他只是一個人質。一個讓父親不得不拼命打仗的人質。他連自己的命都做不了主。
飛機穿過雲層。陽光從舷窗照進來，照在他臉上。他沒有睜眼。
他握著清蓮的手，在心裡卻是想著還在北平的清萍，他對自己說：你會回去的。你會回去找她的。你答應過她。你不能食言。
可他知道，這一次，他真的做不了主了。
地點：上海某處官邸
---
飛機在上海降落的時候，李樹瓊以為可以馬上見到母親、清蓮，然後直接轉機就去香港了。
舷窗外，龍華機場的跑道在陽光下泛著灰白色的光。幾架軍用運輸機散落在停機坪上，遠處有地勤人員走來走去。他拎起皮包，跟著梁主任往外走。艙門打開，一股熱浪撲面而來。上海的九月比北平熱得多，空氣裡帶著一股潮濕的、黏糊糊的味道。
他沒有看到來接他的車。不是李家的車，不是警備司令部的車。而是一輛黑色的轎車，掛著軍用車牌，擋風玻璃上貼著一張通行證，上面印著他不認識的字。車旁邊站著兩個穿中山裝的年輕人，腰挺得很直，目光很冷。他們看見李樹瓊，沒有敬禮，沒有寒暄，只是拉開車門。
「李處長，請上車。」
梁主任的臉色變了一下。他看了李樹瓊一眼，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。李樹瓊知道他在想什麼。這不是他們安排的車。這也不是他們想讓他去的地方。
「梁主任，」李樹瓊的聲音很平靜，「你先回去。我去辦點事。」
梁主任點點頭，沒有問。他拎著皮箱，轉身走了。步子很快，像是要去打電話。
李樹瓊上了車。車門關上的聲音很悶，像是把什麼東西關在了外面。
車子沒有往SH市區開，而是往西郊開。李樹瓊看著窗外，看著那些灰撲撲的房子、窄窄的街道、密密麻麻的電線桿子從眼前掠過。他不知道自己被帶去哪裡，也沒有問。問了也沒用。該知道的，到了就知道了。不該知道的，問了也不會有人告訴他。
車子在一棟小洋樓前停下來。灰色的磚牆，拱形的窗戶，門口站著兩個便衣。院子不大，種著幾棵法國梧桐，葉子被太陽曬得耷拉著。車停了，一個便衣拉開車門。李樹瓊下了車，跟著另一個便衣往裡走。
走廊很長，地板是木頭的，踩上去沒有聲音。牆上掛著幾幅字畫，他不認識。便衣在一扇門前停下來，敲了敲門。
「報告。人到了。」
裡面傳來一個聲音，不高不低，不緊不慢。「進來。」
便衣推開門，側身讓李樹瓊進去。
房間不大，是一間書房。書架上擺著幾排書，大多是線裝書，也有幾本洋裝的。辦公桌是紅木的，擦得很亮，上麵攤著幾份文件。窗戶開著，白色的紗簾被風吹得輕輕晃動。陽光從窗戶照進來，照在地板上，一片金黃。
一個中年人坐在辦公桌後面。
他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。頭髮梳得很整齊，沒有一絲亂。臉瘦長，顴骨很高，眼睛不大，但很有神。他的嘴唇抿著，下巴微微抬起，帶著一種天生的、不容置疑的威嚴。他的面前擺著一杯茶，茶已經不冒熱氣了，顯然已經放了很久。
建豐同志。
李樹瓊站住了。他的喉嚨發緊，但臉上沒有任何表情。他走過去，在辦公桌前面站定，微微躬身。
「建豐同志。」
蔣經國沒有站起來。他抬起頭，看著李樹瓊。那目光不重，但很沉，像是要把人看穿。他的手在桌面上輕輕敲了兩下，然後指了一下對面的椅子。
「坐。」
李樹瓊坐下。
蔣經國靠在椅背上，看著他。他的臉上帶著疲憊，不是那種沒睡好的疲憊，是那種——扛了太多東西、壓得太久了的疲憊。眼睛下面有青黑色的影子，嘴唇有些干。
李樹瓊想起在北平聽到的消息。建豐同志來上海打虎，打到了孔家。蔣夫人連夜從美國飛回來，把委員長從葫蘆島前線叫回了上海。委員長把建豐同志訓了一頓，然後連夜又飛回了葫蘆島。打虎打成這樣，換了誰都會疲憊。
「李處長，」蔣經國開口，聲音不高不低，「你知道我為什麼叫你來嗎？」
李樹瓊說：「不知道。」
蔣經國看著他，看了幾秒。然後他笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，看不出是滿意還是不滿意。
「你父親給我打過電話。他讓我照顧你。」
李樹瓊沒有說話。他的心跳了一下。父親給他打過電話？什麼時候？他想起父親在電話里說的那些話——「你今天飛往上海的飛機，立刻就去。」父親知道他會被帶到這裡。父親知道他會見到建豐同志。父親甚至知道建豐同志會對他說什麼。所以他用了暗語，告訴他去香港，不是去台北。可他沒有去成香港。他到了上海，就被帶到了這裡。
蔣經國端起茶杯，喝了一口。茶是涼的，他皺了皺眉，放下杯子。
「我聽說，你從中共那邊過來。在延安待過？」
李樹瓊說：「是。」
「為什麼離開？」
「受不了苦。」他的聲音很平靜。「吃不飽，穿不暖。還要天天開會，天天學習。我受不了。」
蔣經國看著他，目光里有東西在閃。他沒有追問。他知道這是假話。李樹瓊也知道他知道。但誰都沒有說破。
「我在蘇聯的時候，」蔣經國的聲音忽然低了一些，像是在跟自己說話，「也是吃不飽，穿不暖。天天開會，天天學習。比你更苦。我在那邊待了十二年。」
李樹瓊沒有說話。
蔣經國看著他。「你知道我為什麼能熬過來？」
李樹瓊說：「不知道。」
「因為我沒有退路。」蔣經國的聲音很輕。「我父親是蔣介石。我回不來。我只能往前走。往前走，才有出路。」
他頓了頓。
「你們從延安那邊過來的人，也是一樣。沒有退路。所以我對你們，一向是信任的。」
李樹瓊沒有說話。他知道蔣經國說的是實話。在國民黨內部，從中共那邊過來的人，最受重用的往往不是最有能力的，而是最沒有退路的。因為他們回不去了。他們只能死心塌地地跟著這邊走。他李樹瓊，也是這種人。
蔣經國從桌上拿起一個檔案袋，牛皮紙的，沒有編號，沒有標題，只有一行手寫的字——「李樹瓊」。他當著李樹瓊的面，把袋子打開。從裡面抽出幾張紙，還有一沓照片。
他把照片一張一張地擺在桌上。
第一張。延安。窯洞前面，一個年輕人在跟幾個人說話。李樹瓊認出了那個年輕人。是他自己。
第二張。北平。和平書店門口。他和老馮站在一起，兩個人正在說話。老馮的臉拍得很清楚，他的臉是側著的，但也能認出來。
第三張。北平。亞北咖啡廳外面。他站在門口，正要進去。時間是下午，陽光很好，他的影子投在地上，長長的。
還有幾張。他記不清是什麼時候拍的了。但每一張都是他。每一張都把他釘在了那裡。
蔣經國看著那些照片，看了幾秒。然後他抬起頭，看著李樹瓊。
「不得不說，如果不知道你的身份，你做得很不錯。」
他的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
李樹瓊沒有說話。他的手放在膝蓋上，一動不動。他的臉上沒有任何表情。但他的心在往下沉。他以為自己做得夠好了。沒有人知道他是「青山」。沒有人知道他和老馮的關係。沒有人知道他在亞北咖啡廳等過誰。可照片就在他面前。一張一張的，清清楚楚的。他一直在被監視。從延安到北平，從過去到現在。有人一直在看著他，拍下他，記下他。只是沒有人動他。
蔣經國又拿起一張紙。上面印著幾行字，抬頭是「中共公共部」。李樹瓊看見了那行字——「關於李樹瓊（曾用名李默）的調查結論」。
「這是一個月前，中共公共部發的內部通告。」蔣經國的聲音不高不低。「上面說，禁止與你再做接觸。認為你已經極不可靠。」
他把那張紙轉過來，朝向李樹瓊。
李樹瓊看著那幾行字。字不多，但每一個字都像釘子一樣釘進他的眼睛裡。禁止接觸。極不可靠。組織不要他了。不是不要他回來，是不要任何人再跟他接觸。他已經不是「青山」了。他什麼都不是。
蔣經國看著他。「你父親知道這件事。」
李樹瓊抬起頭。
「你父親知道你在延安的事，知道你後來在北平的事，知道你跟中共還有聯繫。他一直在替你擋。」蔣經國的聲音很平靜。「毛人鳳想動你，他攔住了。中共那邊想查你，他也攔住了。你父親，是你最大的保護傘。」
他頓了頓。
「但保護傘，總有撐不住的時候。」
蔣經國站起來，走到窗邊。陽光照在他身上，他的影子投在地上，很長。他看著窗外，看了很久。
「你父親在遼西。」他的聲音有些悶。「他能不能回來，我不知道。但你的路，我給你安排好了。」
他轉過身，看著李樹瓊。
「你們一家在台北的住處，我已經安排好了。離草山不遠。你到了台北，就去找陳誠長官報到。他會給你安排新的職務。北平不用再回去了。」
李樹瓊站起來。他的腿有些軟，但他站得很穩。
「多謝建豐同志。」
蔣經國看著他，看了幾秒。然後他轉過身，走到辦公桌後面，按了一下鈴。門開了，一個副官走進來，手裡端著一個銅火盆。火盆里放著幾塊燒紅的炭，熱氣撲面而來。
蔣經國把桌上的照片和文件攏在一起，拿起來，一張一張地放進火盆里。紙頁捲起來，變黑，化成灰。火焰舔著照片的邊緣，那些人的臉扭曲了，變形了，消失了。他放得很慢，像是在做一件很莊重的事。最後一張照片燒完，他抬起頭，看著李樹瓊。
「以後如果再有人拿你中共的身份說事兒，你就告訴他們——你的事情，我知道。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他張了張嘴，想說什麼。但什麼都說不出來。
副官走到他旁邊。「李處長，飛機就快起飛了。您的家人已經在飛機上了。請跟我來。」
李樹瓊向蔣經國鞠了一躬。他沒有說話。他怕一開口，聲音會抖。
他轉身，跟著副官往外走。
走廊很長。他的皮鞋踩在地板上，發出很輕的聲音。他的腿還是軟的，但他走得很穩。他不能摔倒。不能在這裡摔倒。
走了幾步，他的腳忽然一軟。地板在他面前傾斜了。他伸手去扶牆，沒有扶到。一隻手從旁邊伸過來，扶住了他的胳膊。
是那個副官。
「李處長，小心。」
李樹瓊站穩了。他深吸一口氣，點了點頭。副官鬆開手，繼續往前走。他跟在後面。
他想起剛才在書房裡的那些照片。那些他以為永遠不會有人知道的時刻，那些他以為只有自己和老馮知道的秘密。都被人拍下來了。他一直在被監視。從延安到北平，從過去到現在。有人一直在看著他，拍下他，記下他。只是沒有人動他。因為他父親手裡有兵權。因為胡宗南是他父親的同學。因為動了他，就是打胡宗南的臉，就是打黃埔一期的臉。他以為自己是一個聰明人。他以為自己做得很乾淨。他以為沒有人知道他是「青山」。現在他才知道，什麼都不知道的人，是他自己。
走出小樓，陽光刺得他睜不開眼。他用手擋了一下，看見院子裡停著一輛黑色的轎車。車門開著，副官站在旁邊，等著他。他走過去，上了車。
車子發動，駛出院門。他看著窗外，看著那些灰撲撲的房子、窄窄的街道、密密麻麻的電線桿子從眼前掠過。他不知道車子往哪裡開。他也不想知道。
他想起蔣經國最後說的那些話。「你父親在遼西。他能不能回來，我不知道。」父親在前線，在拼命。他在替誰拼命？替委員長？替黨國？還是替他這個兒子？他不知道。他只知道，這一次去台北，他不是去工作，不是去生活。他是人質。一個讓父親不得不拼命打仗的人質。父親在遼西，他在台北。父親打勝了或者不幸戰死了，他都是安全的。但如果他父親投降或者起義了，那他就會馬上被關進監獄，甚至拉上刑場。
他想起白清萍。她現在在北平，在保密站，在訓練班。她不知道他去了哪裡。也許她知道。也許趙仲春已經告訴她了。也許她正在辦公室里坐著，看著窗外的陽光，等著天黑。他答應她會回來。他一定會回來。可他現在要去台北了。他不知道什麼時候才能回來。
他想起清蓮和孩子。她們已經在飛機上了。他不知道她們在想什麼。不知道清蓮會不會問他「我們為什麼去台北，不是香港」。他不知道該怎麼回答。
車子在龍華機場停下來。停機坪上停著一架軍用運輸機，發動機已經在轟鳴了。舷梯下面站著幾個人——母親，清蓮，劉媽，杜叔，還有抱著孩子的顧小姐。他們都在等他。
李樹瓊下了車，朝他們走過去。他走得很穩。沒有人知道他剛才差點摔倒。沒有人知道他心裡在想什麼。陽光照在他身上，暖暖的。他把手插進褲袋裡，摸到那張折好的名片。亞北咖啡廳。那個點還在。他沒有扔掉。他不知道自己為什麼還留著它。也許是想留一個念想，也許是想提醒自己，他還欠著什麼。
他走上舷梯，進了機艙。機艙裡面不僅只有李樹瓊一家，還有很多人，一眼看去都是高官的家屬，甚至一個貴婦人還跟李樹瓊打了一個招呼，李樹瓊這才想起，這個人是譚站長的夫人。看來這一次就連蔣家父子都知道不僅東北、華北守不住了，可能連南京、上海都守不住了。
清蓮坐在靠窗的位置，懷裡抱著孩子。她看見他，笑了笑。那笑容很輕，很淡。她什麼都不知道。她不知道他剛才見了誰，不知道那些照片，不知道那張通告，不知道他們為什麼要去台北。她只知道他回來了。這就夠了。
他在她旁邊坐下，握住她的手。她的手很暖。
「走吧。」他說。
飛機起飛了。舷窗外，上海的地面越來越遠。他閉上眼睛。腦子裡全是蔣經國剛才說的話。「你的事情，我知道。」
他知道了。什麼都知道。他以為自己是一個聰明人。現在他才知道，他什麼都不是。他只是一個人質。一個讓父親不得不拼命打仗的人質。他連自己的命都做不了主。
飛機穿過雲層。陽光從舷窗照進來，照在他臉上。他沒有睜眼。
他握著清蓮的手，在心裡卻是想著還在北平的清萍，他對自己說：你會回去的。你會回去找她的。你答應過她。你不能食言。
可他知道，這一次，他真的做不了主了。