第257章 趙仲春的邀請
時間：1948年7月29日
地點：北平西四牌樓某飯館
---
趙仲春請客的消息，是白清萍帶來的。
那天晚上她來的時候，手裡捏著一張紙條，遞給李樹瓊。「他讓我轉交給你。說請你吃飯，務必賞光。」
李樹瓊接過來，紙條上只有一行字：明晚六時，西四牌樓鴻興樓。落款是趙仲春。
「他親自讓你轉交的？」李樹瓊問。
白清萍點點頭。「下午在辦公室給我的。他說，怕請不動你，讓我幫著說一聲。」
李樹瓊看著那張紙條，看了很久。趙仲春請客，還讓白清萍轉交。這姿態，放得夠低了。以前趙仲春請人吃飯，都是讓秘書打電話，語氣裡帶著施捨。現在是親自寫紙條，還托人轉交。這個人，真的急了。
「你去不去？」白清萍問。
「去。」
白清萍看著他，目光里有擔心。「他找你，不會只是吃飯。」
「我知道。」
她還想說什麼，嘴唇動了動，又咽回去了。她只是握住他的手，握了一會兒，然後鬆開。
第二天傍晚，李樹瓊準時到了鴻興樓。
鴻興樓在西四牌樓南邊，是一家老字號魯菜館子，門面不大，但菜做得好，在北平有些名氣。李樹瓊來過幾次，都是公事請客。這次是第一次被人請。
門口的夥計認識他，連忙迎上來。「李處長，趙站長訂的雅間，二樓，您請。」
李樹瓊上了樓。雅間在最裡面，推開門，一張圓桌，兩把椅子。桌上擺著四碟涼菜——醬牛肉、水晶肘子、拌黃瓜、糖醋蘿蔔。兩副碗筷，面對面放著。趙仲春已經坐在那裡了。
他站起來，笑了笑。「李處長，來了。坐。」
李樹瓊坐下。趙仲春親自給他倒茶，雙手端過來。李樹瓊接過來，茶是上好的龍井，湯色清亮，香氣很正。他喝了一口，放下杯子。
趙仲春今天穿了一件深灰色的綢衫，比前幾天在走廊里看見的時候整齊了些。但人還是瘦，顴骨突著，眼窩凹著，臉上的肉像是被什麼東西抽走了。他坐在那裡，背挺得很直，但李樹瓊看得出來，他在撐著。
「趙站長太客氣了。」李樹瓊說。「有什麼事，在辦公室說就行了。」
趙仲春擺擺手。「辦公室說話不方便。還是這裡好，清淨。」
他喊夥計上菜。菜一道一道地上——蔥燒海參、九轉大腸、糖醋鯉魚、芙蓉雞片。都是鴻興樓的招牌菜，分量很足，擺了一桌子。趙仲春又要了一壺酒，是上好的紹興花雕，溫過的，倒進杯子裡，琥珀色的，冒著細細的熱氣。
「李處長，咱倆共事三年，還沒正兒八經地喝過酒。」趙仲春端起杯子。「今天補上。」
李樹瓊端起杯子，碰了一下。酒很醇，入口綿軟，後勁很大。他喝了一口，放下杯子。趙仲春也喝了一口，又給兩人滿上。
酒過三巡，菜過五味。趙仲春的話多起來。他先說北平的天氣，說今年的夏天比往年熱；又說警備司令部的事，說李文田最近跟傅作義那邊走得很近；又說訓練班的事，夸白清萍教得好，學員們都服她。李樹瓊聽著，應著，不主動說什麼。他知道，趙仲春不是在閒聊。他在找一個開口的時機。
果然，第三杯酒下肚，趙仲春放下筷子。他靠在椅背上，看著李樹瓊。那目光里，有試探，有猶豫，還有一種破罐破摔的狠勁。
「李處長，你查那個人，查得怎麼樣了？」
李樹瓊夾菜的手頓了一下。他放下筷子，看著趙仲春。趙仲春沒有躲閃，就那麼看著他。
「趙站長不也在查嗎？」
趙仲春苦笑了一下。那笑容比哭還難看，嘴角往上扯，眼睛卻往下耷拉，整張臉像是被人擰了一把。
「查到了又怎樣？他是毛局長的人，我動不了他。」
李樹瓊端起酒杯，抿了一口。「但你知道他是誰，心裡就有底了。」
趙仲春看著他。那目光里的東西在變，從試探變成了別的什麼——像是被人說中了心事，又像是抓住了什麼。
「李處長，你這話，說到點子上了。」他給自己倒了一杯酒，一口乾了。酒勁上來，他的臉紅了，眼睛也更亮了。「知道他是誰，心裡就有底。哪怕動不了他，至少知道自己該站在哪兒。」
他放下杯子，手指在桌面上輕輕敲著。桌布是白色的，他的手指在上面一下一下地敲，像是在敲什麼東西。
「我現在連他站在哪兒都不知道。他在暗處，我在明處。他在南京的時候，我還能猜到他想什麼。他來了北平，我連他長什麼樣都不知道。李處長，你說，我這個站長，還叫站長嗎？」
李樹瓊沒有說話。他夾了一塊海參，慢慢嚼著。海參燒得很爛，入口即化，但他嘗不出味道。
趙仲春看著他，看了很久。然後他忽然湊近了些，聲音壓低了。
「李處長，咱們合作吧。」
雅間裡安靜了下來。
窗外的街上有人在吆喝，賣西瓜的，聲音拖得很長，從窗戶縫裡鑽進來，悶悶的。桌上的菜還冒著熱氣，但兩個人都沒有動筷子。酒壺空了，趙仲春喊夥計又添了一壺。
李樹瓊放下筷子，看著趙仲春。趙仲春的眼睛很亮，亮得有些發紅。不知道是酒勁上來了，還是別的什麼。
「你我的人手和資源，互補性強。」趙仲春說，聲音很低，像是在說一個秘密。「警備司令部那邊，你有你的人。保密站這邊，我有我的人。你查軍方的路子，我查民間的路子。兩邊合起來，總比一個人瞎摸強。」
李樹瓊端起酒杯，抿了一口。酒是溫的，但喝到嘴裡，有些苦。
「查到了呢？」
趙仲春說：「查到了，大家都有好處。你知道他是誰，我也知道他是誰。你辦你的事，我辦我的事。不衝突。」
他頓了頓，又補了一句：「李處長，你放心。我不是要搶你的功勞。我只是想知道——這個人到底是誰。知道了，我心裡就有底了。將來去了台灣，也好有個準備。」
李樹瓊看著他。趙仲春說這話的時候，目光沒有躲閃，但也算不上坦誠。他在說實話，但不是全部。李樹瓊知道，趙仲春要的不僅僅是「知道他是誰」。他要的是關係，是退路，是將來在台灣還能站住腳的資本。這些話，他沒有說，但李樹瓊聽得出來。
李樹瓊沒有答應，也沒有拒絕。他把酒杯放下，夾了一塊九轉大腸。大腸燒得很入味，酸甜鹹辣都有，嚼在嘴裡，分不清是什麼味道。
「我再想想。」他說。
趙仲春看著他，目光里閃過一絲失望，但很快又恢復了。他笑了笑，端起酒杯。「行。李處長慢慢想。不急。」
他一口乾了杯里的酒，又給自己倒了一杯。酒倒得很滿，溢出來一些，淌在桌布上，洇出一片深色的水漬。
剩下的時間，趙仲春沒有再提合作的事。他開始說別的——說他在北平這些年見過的人、辦過的事、得罪過的仇家。他說得很散，東一句西一句的，像是喝多了，又像是故意在說。
「李處長，你知道嗎？我在北平待了快十年了。十年，說長不長，說短不短。」他的舌頭有些大了。「這十年，我得罪了多少人？數都數不清。楊漢庭的事，是我捅上去的。底下那些被我整過的人，被我踩過的人，被我搶過功勞的人——太多了。以前我是站長，手裡有權，沒人敢動我。將來呢？」
他笑了一下，那笑容很苦。「將來我連自己都保不住。」
李樹瓊沒有說話。他端起酒杯，跟趙仲春碰了一下。趙仲春一飲而盡，把杯子重重地放在桌上。
「李處長，你說，我圖什麼？」他的聲音有些啞。「我在保密局幹了這麼多年，圖什麼？圖錢？圖權？還是圖命？」
李樹瓊說：「圖個安穩。」
趙仲春愣了一下。然後他笑了，這次是真的笑，不是苦笑，不是冷笑，是一種——認命的笑。
「安穩。」他重複了一遍。「對。就是圖個安穩。可這年頭，誰安穩得了？」
他沒有再說話。兩個人默默地喝完了剩下的酒。窗外的天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光從窗戶照進來，照在桌上，照在那片洇濕的桌布上。
從鴻興樓出來的時候，已經快九點了。
趙仲春站在門口，風吹過來，他的身子晃了一下。他的副官趕緊過來扶他，他擺擺手，推開副官的手。他站在台階上，看著街上的行人，看著來來往往的黃包車，看著遠處亮著燈的店鋪。他的臉在路燈下顯得更瘦了，顴骨高高地突出來，眼睛深深地凹進去。
「李處長，」他說，聲音被風吹得有些散，「我說的那件事，你好好想想。」
李樹瓊說：「好。」
趙仲春點點頭，沒有再說什麼。他轉身往車那邊走，走了兩步，又停下來。他沒有回頭，就那麼背對著李樹瓊站著。
「李處長。」
「嗯。」
「你說得對。知道他是誰，心裡就有底了。」他的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。「我就想知道，我到底該站在哪兒。」
他上了車。車門關上的聲音在夜色里很悶，像是把什麼東西關在了裡面。車子發動了，慢慢駛出巷子。車燈在牆上照了一下，然後暗了。
李樹瓊站在鴻興樓門口，看著那輛車消失在夜色里。風吹過來，帶著一股子土腥味，還有遠處誰家炒菜的油煙味。他站了一會兒，轉身往巷子另一頭走。
李樹瓊站在鴻興樓門口，看著那輛車消失在夜色里。風吹過來，帶著一股子土腥味，還有遠處誰家炒菜的油煙味。他站了一會兒，轉身往巷子另一頭走。
他知道趙仲春在等什麼。等他答應合作。等他從警備司令部那邊查到什麼。等他在這個人身上找到一點安全感。趙仲春以為，找到「平津一號」，就能找到自己的位置。李樹瓊知道，找不到的。找到了，趙仲春的位置也回不來了。但他沒有說。有些話，說了也沒用。趙仲春需要的是一個念想，哪怕這個念想是假的。
晚上，白清萍來的時候，李樹瓊坐在黑暗裡等她。
她翻窗進來，左腳落地時微微踉蹌。她走過來，在他旁邊坐下。月光從窗戶照進來，照在她臉上，她的表情很平靜。
「他找你什麼事？」
李樹瓊把趙仲春的話複述了一遍。白清萍聽完，沉默了很久。
「你答應了嗎？」
「沒有。我說再想想。」
白清萍點點頭。她沒有問他為什麼沒答應，也沒有問他打算怎麼辦。她只是靠在他肩上，閉上眼睛。
過了很久，她開口。「樹瓊。」
「嗯。」
「你覺得他可信嗎？」
李樹瓊想了想。「不可信。但他現在沒有別的選擇。」
白清萍沒有說話。她的手搭在他的手背上，手指輕輕動了一下。
「那你呢？」她問。「你有別的選擇嗎？」
李樹瓊沒有回答。他看著窗外的月光，看了很久。那棵老槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁的，像碎了的玻璃。
「沒有。」他說。
白清萍握緊了他的手。兩個人就這麼坐著，誰也沒有說話。窗外的月亮慢慢移動。天快亮了。
地點：北平西四牌樓某飯館
---
趙仲春請客的消息，是白清萍帶來的。
那天晚上她來的時候，手裡捏著一張紙條，遞給李樹瓊。「他讓我轉交給你。說請你吃飯，務必賞光。」
李樹瓊接過來，紙條上只有一行字：明晚六時，西四牌樓鴻興樓。落款是趙仲春。
「他親自讓你轉交的？」李樹瓊問。
白清萍點點頭。「下午在辦公室給我的。他說，怕請不動你，讓我幫著說一聲。」
李樹瓊看著那張紙條，看了很久。趙仲春請客，還讓白清萍轉交。這姿態，放得夠低了。以前趙仲春請人吃飯，都是讓秘書打電話，語氣裡帶著施捨。現在是親自寫紙條，還托人轉交。這個人，真的急了。
「你去不去？」白清萍問。
「去。」
白清萍看著他，目光里有擔心。「他找你，不會只是吃飯。」
「我知道。」
她還想說什麼，嘴唇動了動，又咽回去了。她只是握住他的手，握了一會兒，然後鬆開。
第二天傍晚，李樹瓊準時到了鴻興樓。
鴻興樓在西四牌樓南邊，是一家老字號魯菜館子，門面不大，但菜做得好，在北平有些名氣。李樹瓊來過幾次，都是公事請客。這次是第一次被人請。
門口的夥計認識他，連忙迎上來。「李處長，趙站長訂的雅間，二樓，您請。」
李樹瓊上了樓。雅間在最裡面，推開門，一張圓桌，兩把椅子。桌上擺著四碟涼菜——醬牛肉、水晶肘子、拌黃瓜、糖醋蘿蔔。兩副碗筷，面對面放著。趙仲春已經坐在那裡了。
他站起來，笑了笑。「李處長，來了。坐。」
李樹瓊坐下。趙仲春親自給他倒茶，雙手端過來。李樹瓊接過來，茶是上好的龍井，湯色清亮，香氣很正。他喝了一口，放下杯子。
趙仲春今天穿了一件深灰色的綢衫，比前幾天在走廊里看見的時候整齊了些。但人還是瘦，顴骨突著，眼窩凹著，臉上的肉像是被什麼東西抽走了。他坐在那裡，背挺得很直，但李樹瓊看得出來，他在撐著。
「趙站長太客氣了。」李樹瓊說。「有什麼事，在辦公室說就行了。」
趙仲春擺擺手。「辦公室說話不方便。還是這裡好，清淨。」
他喊夥計上菜。菜一道一道地上——蔥燒海參、九轉大腸、糖醋鯉魚、芙蓉雞片。都是鴻興樓的招牌菜，分量很足，擺了一桌子。趙仲春又要了一壺酒，是上好的紹興花雕，溫過的，倒進杯子裡，琥珀色的，冒著細細的熱氣。
「李處長，咱倆共事三年，還沒正兒八經地喝過酒。」趙仲春端起杯子。「今天補上。」
李樹瓊端起杯子，碰了一下。酒很醇，入口綿軟，後勁很大。他喝了一口，放下杯子。趙仲春也喝了一口，又給兩人滿上。
酒過三巡，菜過五味。趙仲春的話多起來。他先說北平的天氣，說今年的夏天比往年熱；又說警備司令部的事，說李文田最近跟傅作義那邊走得很近；又說訓練班的事，夸白清萍教得好，學員們都服她。李樹瓊聽著，應著，不主動說什麼。他知道，趙仲春不是在閒聊。他在找一個開口的時機。
果然，第三杯酒下肚，趙仲春放下筷子。他靠在椅背上，看著李樹瓊。那目光里，有試探，有猶豫，還有一種破罐破摔的狠勁。
「李處長，你查那個人，查得怎麼樣了？」
李樹瓊夾菜的手頓了一下。他放下筷子，看著趙仲春。趙仲春沒有躲閃，就那麼看著他。
「趙站長不也在查嗎？」
趙仲春苦笑了一下。那笑容比哭還難看，嘴角往上扯，眼睛卻往下耷拉，整張臉像是被人擰了一把。
「查到了又怎樣？他是毛局長的人，我動不了他。」
李樹瓊端起酒杯，抿了一口。「但你知道他是誰，心裡就有底了。」
趙仲春看著他。那目光里的東西在變，從試探變成了別的什麼——像是被人說中了心事，又像是抓住了什麼。
「李處長，你這話，說到點子上了。」他給自己倒了一杯酒，一口乾了。酒勁上來，他的臉紅了，眼睛也更亮了。「知道他是誰，心裡就有底。哪怕動不了他，至少知道自己該站在哪兒。」
他放下杯子，手指在桌面上輕輕敲著。桌布是白色的，他的手指在上面一下一下地敲，像是在敲什麼東西。
「我現在連他站在哪兒都不知道。他在暗處，我在明處。他在南京的時候，我還能猜到他想什麼。他來了北平，我連他長什麼樣都不知道。李處長，你說，我這個站長，還叫站長嗎？」
李樹瓊沒有說話。他夾了一塊海參，慢慢嚼著。海參燒得很爛，入口即化，但他嘗不出味道。
趙仲春看著他，看了很久。然後他忽然湊近了些，聲音壓低了。
「李處長，咱們合作吧。」
雅間裡安靜了下來。
窗外的街上有人在吆喝，賣西瓜的，聲音拖得很長，從窗戶縫裡鑽進來，悶悶的。桌上的菜還冒著熱氣，但兩個人都沒有動筷子。酒壺空了，趙仲春喊夥計又添了一壺。
李樹瓊放下筷子，看著趙仲春。趙仲春的眼睛很亮，亮得有些發紅。不知道是酒勁上來了，還是別的什麼。
「你我的人手和資源，互補性強。」趙仲春說，聲音很低，像是在說一個秘密。「警備司令部那邊，你有你的人。保密站這邊，我有我的人。你查軍方的路子，我查民間的路子。兩邊合起來，總比一個人瞎摸強。」
李樹瓊端起酒杯，抿了一口。酒是溫的，但喝到嘴裡，有些苦。
「查到了呢？」
趙仲春說：「查到了，大家都有好處。你知道他是誰，我也知道他是誰。你辦你的事，我辦我的事。不衝突。」
他頓了頓，又補了一句：「李處長，你放心。我不是要搶你的功勞。我只是想知道——這個人到底是誰。知道了，我心裡就有底了。將來去了台灣，也好有個準備。」
李樹瓊看著他。趙仲春說這話的時候，目光沒有躲閃，但也算不上坦誠。他在說實話，但不是全部。李樹瓊知道，趙仲春要的不僅僅是「知道他是誰」。他要的是關係，是退路，是將來在台灣還能站住腳的資本。這些話，他沒有說，但李樹瓊聽得出來。
李樹瓊沒有答應，也沒有拒絕。他把酒杯放下，夾了一塊九轉大腸。大腸燒得很入味，酸甜鹹辣都有，嚼在嘴裡，分不清是什麼味道。
「我再想想。」他說。
趙仲春看著他，目光里閃過一絲失望，但很快又恢復了。他笑了笑，端起酒杯。「行。李處長慢慢想。不急。」
他一口乾了杯里的酒，又給自己倒了一杯。酒倒得很滿，溢出來一些，淌在桌布上，洇出一片深色的水漬。
剩下的時間，趙仲春沒有再提合作的事。他開始說別的——說他在北平這些年見過的人、辦過的事、得罪過的仇家。他說得很散，東一句西一句的，像是喝多了，又像是故意在說。
「李處長，你知道嗎？我在北平待了快十年了。十年，說長不長，說短不短。」他的舌頭有些大了。「這十年，我得罪了多少人？數都數不清。楊漢庭的事，是我捅上去的。底下那些被我整過的人，被我踩過的人，被我搶過功勞的人——太多了。以前我是站長，手裡有權，沒人敢動我。將來呢？」
他笑了一下，那笑容很苦。「將來我連自己都保不住。」
李樹瓊沒有說話。他端起酒杯，跟趙仲春碰了一下。趙仲春一飲而盡，把杯子重重地放在桌上。
「李處長，你說，我圖什麼？」他的聲音有些啞。「我在保密局幹了這麼多年，圖什麼？圖錢？圖權？還是圖命？」
李樹瓊說：「圖個安穩。」
趙仲春愣了一下。然後他笑了，這次是真的笑，不是苦笑，不是冷笑，是一種——認命的笑。
「安穩。」他重複了一遍。「對。就是圖個安穩。可這年頭，誰安穩得了？」
他沒有再說話。兩個人默默地喝完了剩下的酒。窗外的天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光從窗戶照進來，照在桌上，照在那片洇濕的桌布上。
從鴻興樓出來的時候，已經快九點了。
趙仲春站在門口，風吹過來，他的身子晃了一下。他的副官趕緊過來扶他，他擺擺手，推開副官的手。他站在台階上，看著街上的行人，看著來來往往的黃包車，看著遠處亮著燈的店鋪。他的臉在路燈下顯得更瘦了，顴骨高高地突出來，眼睛深深地凹進去。
「李處長，」他說，聲音被風吹得有些散，「我說的那件事，你好好想想。」
李樹瓊說：「好。」
趙仲春點點頭，沒有再說什麼。他轉身往車那邊走，走了兩步，又停下來。他沒有回頭，就那麼背對著李樹瓊站著。
「李處長。」
「嗯。」
「你說得對。知道他是誰，心裡就有底了。」他的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。「我就想知道，我到底該站在哪兒。」
他上了車。車門關上的聲音在夜色里很悶，像是把什麼東西關在了裡面。車子發動了，慢慢駛出巷子。車燈在牆上照了一下，然後暗了。
李樹瓊站在鴻興樓門口，看著那輛車消失在夜色里。風吹過來，帶著一股子土腥味，還有遠處誰家炒菜的油煙味。他站了一會兒，轉身往巷子另一頭走。
李樹瓊站在鴻興樓門口，看著那輛車消失在夜色里。風吹過來，帶著一股子土腥味，還有遠處誰家炒菜的油煙味。他站了一會兒，轉身往巷子另一頭走。
他知道趙仲春在等什麼。等他答應合作。等他從警備司令部那邊查到什麼。等他在這個人身上找到一點安全感。趙仲春以為，找到「平津一號」，就能找到自己的位置。李樹瓊知道，找不到的。找到了，趙仲春的位置也回不來了。但他沒有說。有些話，說了也沒用。趙仲春需要的是一個念想，哪怕這個念想是假的。
晚上，白清萍來的時候，李樹瓊坐在黑暗裡等她。
她翻窗進來，左腳落地時微微踉蹌。她走過來，在他旁邊坐下。月光從窗戶照進來，照在她臉上，她的表情很平靜。
「他找你什麼事？」
李樹瓊把趙仲春的話複述了一遍。白清萍聽完，沉默了很久。
「你答應了嗎？」
「沒有。我說再想想。」
白清萍點點頭。她沒有問他為什麼沒答應，也沒有問他打算怎麼辦。她只是靠在他肩上，閉上眼睛。
過了很久，她開口。「樹瓊。」
「嗯。」
「你覺得他可信嗎？」
李樹瓊想了想。「不可信。但他現在沒有別的選擇。」
白清萍沒有說話。她的手搭在他的手背上，手指輕輕動了一下。
「那你呢？」她問。「你有別的選擇嗎？」
李樹瓊沒有回答。他看著窗外的月光，看了很久。那棵老槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁的，像碎了的玻璃。
「沒有。」他說。
白清萍握緊了他的手。兩個人就這麼坐著，誰也沒有說話。窗外的月亮慢慢移動。天快亮了。