第251章 亞北咖啡廳
時間：1948年6月初，下午至深夜
地點：北平飯店亞北咖啡廳、菊兒胡同李宅
---
李樹瓊出門的時候，天陰著。
六月初的北平，難得沒有太陽。雲層壓得很低，灰濛濛的，像是要下雨又沒下。巷子裡的空氣悶悶的，老槐樹的葉子一動不動，知了也不叫了。這種天氣讓人心裡發慌，像有什麼東西壓在胸口，喘不上來氣。
他穿了一件灰布長衫，戴了一頂禮帽。這是他最不起眼的一身衣服，但放在北平飯店那種地方，還是顯得寒酸。他在鏡子前站了一會兒，把禮帽往下壓了壓，遮住半邊臉。鏡子裡的那個人，他自己都有些認不出來。
他把那張名片貼身放著，在內衣口袋裡，隔著衣料硌著胸口，像是心臟多跳了一下。
站在門口，他把整個巷子看了一遍。沒有人。巷口的便衣早就撤了，趙仲春的人也不在了。但他還是等了很久，確認沒有人在盯，才鎖上門，走出去。
他沒有直接去北平飯店。先往東走了一條街，拐進一條巷子，又從另一頭出來。再往西走，在報攤買了一份報紙，站著看了一會兒。確定沒有人跟著，才轉身往東長安街走。
一路上他走得不快。腦子裡什麼都在想，又什麼都沒想。那張名片貼在胸口，隨著腳步一下一下地硌著他。他不知道會見到誰。也許是老路，也許是別的人，也許什麼人都沒有。他只知道他必須去。這件事壓在心頭太久了，像一塊石頭，從上海壓到北平，從白天壓到黑夜。他需要知道答案。哪怕那個答案是「組織不要你了」，也好過這麼懸著。
--
北平飯店在東長安街，是北平最氣派的大樓之一。
灰色的石材外牆，拱形的窗戶，門口鋪著紅地毯，兩個穿制服的門童站在那裡，帽子壓得低低的，腰挺得筆直。旋轉門慢慢轉著，把穿西裝、穿旗袍的客人送進去，又轉出來。門童拉開門的時候，裡面飄出一股咖啡香和鋼琴聲，混在一起，暖暖的，軟軟的。
李樹瓊走進去。大堂很高，水晶吊燈從頂上垂下來，亮閃閃的，晃得人眼花。地上鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有聲音。前台站著一個穿燕尾服的男人，頭髮梳得一絲不苟，正在用英語跟一個洋人說話。他看了李樹瓊一眼，目光在他那身灰布長衫上停了一下，很快又移開了。那一眼很短，但李樹瓊看見了。不是輕蔑，是打量——這種地方，穿長衫來的人不多。
亞北咖啡廳在一層東側，門是深色的木框玻璃門，擦得鋥亮。推門進去，一股濃郁的咖啡香撲面而來，混著奶香和烤麵包的味道。裡面很大，擺著十幾張鋪了雪白桌布的小圓桌，每張桌上放著一盞小檯燈，燈罩是琥珀色的，光從裡面透出來，暖融融的。靠窗的位置最好，能看見東長安街上的行人和馬車。角落裡有一個穿黑裙子的女人在彈鋼琴，曲子很輕，斷斷續續的，像是怕打擾了誰。
客人不多。靠門口那桌坐著一個穿西裝的中年人，面前攤著一份英文報紙。裡面那桌坐著一對年輕男女，女人穿一件淡紫色的旗袍，頭髮燙了卷，男人穿著軍裝，肩章上的星在燈光下閃著光。他們在低聲說話，偶爾笑一聲，很輕。
李樹瓊選了一個靠窗的角落坐下。從這個位置能看見門口，也能看見街上。一個穿白襯衫、黑馬甲的侍者走過來，微微欠身。
「先生喝什麼？」
「咖啡。」
「要哪種？我們有巴西的、哥倫比亞的、還有藍山。」
李樹瓊愣了一下。「隨便。」
侍者點點頭，走了。不一會兒端來一杯咖啡，裝在白色的細瓷杯里，杯碟上印著一朵金色的花。旁邊放著一小碟方糖和一小盅奶。咖啡很香，比他喝過的任何咖啡都香。
他沒有加糖，也沒有加奶。端起來喝了一口。很苦。但那種苦不是放太久的苦，是咖啡本身的味道。他放下杯子，等著。
時間一分一秒地過去。牆上的掛鍾是西洋式的，金色的指針，羅馬數字，走得無聲無息。三點。三點一刻。三點半。鋼琴換了一首曲子，更輕了，像是在遠處飄著。他覺得自己格格不入。這身灰布長衫，這頂舊禮帽，在這間鋪著雪白桌布、擺著細瓷杯子、飄著鋼琴聲的咖啡廳里，像是一個走錯了門的人。但他不能走。
咖啡涼了。他端起杯子，又放下。
--
四點差十分的時候，咖啡廳的門被推開了。
門上的銅把手亮了一下。侍者迎上去，微微欠身。進來的人穿著一件藏青色的旗袍，剪裁很好，領口別著一枚小小的珍珠胸針。頭髮燙了，在腦後鬆鬆地挽著。腳上是一雙黑色的高跟鞋，踩在地毯上，沒有聲音。
李樹瓊抬起頭。
他看見了那張臉。白清萍。
她站在那裡，目光掃過整個咖啡廳，落在他身上。不是驚訝，不是意外。是那種——早就知道他會在這裡的平靜。她的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。
兩個人都沒有動。她站在門口，他坐在窗邊。隔著幾張桌子，隔著檯燈暖黃色的光，隔著鋼琴聲。侍者問她喝什麼，她說咖啡，和李處長一樣的。聲音不高不低，正好能讓李樹瓊聽見。
她走過來，在他對面坐下。動作很自然，像是在這裡約好了見面一樣。她把皮包放在桌上，那枚珍珠胸針在燈光下閃了一下。她把禮帽摘下來，放在旁邊的椅子上。
「正好心煩，出來坐坐。」她說。「沒想到你也在。」
她的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。她端起咖啡杯，抿了一口。動作很慢，很優雅，像是在品什麼了不得的東西。她的目光落在窗外，落在東長安街上稀稀落落的馬車和行人身上，沒有看他。
李樹瓊看著她。她瘦了。下巴尖尖的，眼睛顯得更大。眼下有青黑色的影子，但被粉遮住了，不仔細看發現不了。她坐在這間高檔的咖啡廳里，穿著得體的旗袍，別著珍珠胸針，燙了頭髮，化了淡妝。她不是訓練班的主任，不是保密站的副站長，她是一個來這裡喝咖啡的女人。一個「正好心煩，出來坐坐」的女人。
他沒有說話。端起自己的咖啡杯，喝了一口。涼的，苦的。
--
兩個人就這麼坐著。鋼琴還在彈，換了不知第幾首曲子，幽幽的，像從很遠的地方飄過來。窗外的天更陰了，雲層壓得很低，東長安街上的行人走得很快，都低著頭，像是怕雨突然落下來。馬車跑過去，蹄子踩在石板上，嗒嗒嗒的，聲音越來越遠。
侍者過來添了一次咖啡，問要不要點心。白清萍說不要，李樹瓊也說不要。侍者看了他們一眼，沒有多問，走了。腳步聲在地毯上無聲無息。那一眼很短，但李樹瓊看見了——她在打量他們。也許她覺得這是一對鬧了彆扭的夫妻，也許是別的什麼。隨便她怎麼想。
一個多小時過去了。牆上的掛鍾指到五點。咖啡廳里的人換了一撥，穿西裝的中年人走了，來了一對外國夫婦，男人金髮碧眼，女人穿著一條碎花裙子。那對年輕男女也走了，來了一個穿旗袍的太太，一個人坐著，翻雜誌，手指上的鑽戒在燈光下一閃一閃的。
李樹瓊沒有等到他要等的人。他等了一個多小時，從三點到五點。那個人不會來了。或者說，有人替他來了。
他忽然明白了。她不是正好心煩，不是出來坐坐，不是碰巧遇見。她是故意的。她知道他會來這裡，知道他在等什麼人，知道他要做什麼。她換了衣服，燙了頭髮，化了妝，坐在這裡，像任何一個來這裡喝咖啡的女人。那個人看見她在這裡，就不會出現。組織的人不會在保密局的人面前露面。這是規矩。她來了，那個人就不會來。
他應該生氣。他想過很多次，如果她攔他，他會怎麼跟她吵。他會說，你憑什麼管我。他會說，你知不知道我為什麼來這裡。他會說，你毀了我最後的機會。可他看著她坐在對面，穿著那件藏青色的旗袍，別著珍珠胸針，手指在杯碟上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>，他什麼都說不出來。他知道她為什麼來。她怕他出事。怕他見了組織的人，暴露了身份，回不來了。怕他死了，清蓮怎麼辦，孩子怎麼辦。她怕。他無法指責她。
他端起咖啡杯，喝了一口。涼的，更苦了。
--
從北平飯店出來，天更陰了。雲層壓得很低，灰濛濛的，像是隨時要下雨。東長安街上的行人走得很快，都低著頭，車夫拉著空車往回跑，輪子在石板路上咕嚕咕嚕地響。飯店門口的侍者幫他們拉開門，微微欠身。李樹瓊走出去，白清萍跟在後面。她穿著高跟鞋，走得不快，但很穩。
兩個人並排走著，誰也沒說話。從東長安街往西，經過王府井，又往北拐。街上很熱鬧，商店還開著門，櫥窗里的燈亮著，照出裡面花花綠綠的商品。有人在買東西，有人在討價還價，有人站在路邊說話。她走在他左邊，步子不快不慢，和他保持一致。高跟鞋踩在石板路上，噠，噠，噠，一下一下的，很穩。經過一個報攤的時候，她停了一下，看了一眼報紙的頭版。李樹瓊也停了一下。她沒買，繼續往前走。他跟在旁邊，也繼續往前走。
他想說什麼。想問她是不是一直跟著他。想問她是不是從出門就知道了。想問她什麼時候發現的。想問她怎麼知道他會來這裡。但他什麼都沒說。那些話在嘴邊轉了又轉，又咽回去了。他知道答案。她不會告訴他的。她會說「正好心煩，出來坐坐」。她會說「碰巧」。她不會承認她在看著他，在守著他，在堵他所有的路。她從來不會承認。她只是做。做了，也不說。
快到家的時候，她忽然開口。
「明天訓練班有事，我不過來了。」
李樹瓊說：「好。」
她沒有再說話。到了巷口，她停下來。李樹瓊也停下來。她站在那裡，看著巷子深處。那棵老槐樹的葉子還是不動，悶悶的，像是憋著一場雨。風從巷口吹過來，帶著土腥味，把她的頭髮吹亂了幾縷。
「你進去吧。」她說。
李樹瓊看著她。她的臉側著，看不清表情。那枚珍珠胸針在昏暗的光線下暗了一暗，不再閃了。他站了一會兒，轉身進了巷子。
走了幾步，他停下來，回頭。她還站在那裡，看著他。兩個人隔著幾步的距離，誰也沒動。巷子很安靜，只有風從遠處吹過來，把她的衣角吹起來，又放下。
然後她轉身，走了。高跟鞋踩在石板路上，噠，噠，噠，越來越遠。
--
白清萍沒有來。她說過的，今天不來。
李樹瓊一個人坐在黑暗裡，等著。窗戶開著，風從外面吹進來，帶著土腥味和遠處誰家炒菜的油煙味。巷子裡有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。知了又叫起來了，嘶嘶的，像是永遠停不下來。他坐了很久，沒有開燈。
他想起下午在咖啡廳的時候。她坐在對面，穿著那件藏青色的旗袍，別著珍珠胸針，說「正好心煩，出來坐坐」。她的手指在杯碟上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>，杯里的咖啡早就涼了。她看他的時候，目光很短，只是一瞥。他知道她在撒謊。他知道她什麼都知道了。他只是不說。就像清蓮。清蓮也說「我什麼都不問」。清蓮也說「你忙你的」。兩個女人，一個什麼都不說，一個說了也是假話。她們都在替他做決定，都在替他扛。他不知道該謝她們，還是該恨自己。
他應該生氣的。她斷了他最後的路。那張名片還在口袋裡，貼著胸口，硌著他。那個點還在，「安全，可聯繫」。但他再也聯繫不上了。那個人不會再來找他了。她來過，那個人就不會來。這是規矩。組織的人不會在保密局的人面前露面。他等了三年，等到的是她坐在對面，穿著那件藏青色的旗袍，說「正好心煩，出來坐坐」。他什麼都沒等到。他不能說。不能怪她。他知道她為什麼這麼做。她怕他死。怕他暴露。怕他回不來。怕清蓮等不到他。他什麼都說不出來。他只能坐在這裡，一個人，等著天黑，等著天亮，等著不知道什麼時候會來的明天。
他摸出那張名片，放在掌心裡。那個點還在，在「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，像一隻眼睛，安安靜靜地看著他。紙片已經很舊了，邊角磨得起了毛，摺痕處有些發白，被他貼身放了太久，已經軟了，帶著體溫。他看了很久。然後他把名片折起來，放回內衣口袋，貼著胸口。他不知道自己為什麼還留著它。也許是想留一個念想。也許是想提醒自己，他還欠著什麼。也許只是捨不得扔。
窗外，天快亮了。知了又叫起來了。新的一天，又要開始了。她今晚會來的。他想。還會坐在他旁邊，還會靠在他肩上，還會閉上眼睛假裝睡著。他們都不會提下午的事。她不會說「我看見你了」。他不會說「你毀了我的路」。他們只是坐著，躺著，等著天亮。像什麼都沒發生過一樣。
他閉上眼睛。
他聽見窗戶響了一聲。很輕，像是風颳的。但他知道不是風。他沒有睜眼。
腳步聲很輕，走到床邊，停了一下。然後她躺下來，在他旁邊。她的呼吸很輕，很平穩。他知道她沒有睡著。她也沒有說話。
兩個人就這麼躺著，等著天亮。
像什麼都沒發生過一樣。
地點：北平飯店亞北咖啡廳、菊兒胡同李宅
---
李樹瓊出門的時候，天陰著。
六月初的北平，難得沒有太陽。雲層壓得很低，灰濛濛的，像是要下雨又沒下。巷子裡的空氣悶悶的，老槐樹的葉子一動不動，知了也不叫了。這種天氣讓人心裡發慌，像有什麼東西壓在胸口，喘不上來氣。
他穿了一件灰布長衫，戴了一頂禮帽。這是他最不起眼的一身衣服，但放在北平飯店那種地方，還是顯得寒酸。他在鏡子前站了一會兒，把禮帽往下壓了壓，遮住半邊臉。鏡子裡的那個人，他自己都有些認不出來。
他把那張名片貼身放著，在內衣口袋裡，隔著衣料硌著胸口，像是心臟多跳了一下。
站在門口，他把整個巷子看了一遍。沒有人。巷口的便衣早就撤了，趙仲春的人也不在了。但他還是等了很久，確認沒有人在盯，才鎖上門，走出去。
他沒有直接去北平飯店。先往東走了一條街，拐進一條巷子，又從另一頭出來。再往西走，在報攤買了一份報紙，站著看了一會兒。確定沒有人跟著，才轉身往東長安街走。
一路上他走得不快。腦子裡什麼都在想，又什麼都沒想。那張名片貼在胸口，隨著腳步一下一下地硌著他。他不知道會見到誰。也許是老路，也許是別的人，也許什麼人都沒有。他只知道他必須去。這件事壓在心頭太久了，像一塊石頭，從上海壓到北平，從白天壓到黑夜。他需要知道答案。哪怕那個答案是「組織不要你了」，也好過這麼懸著。
--
北平飯店在東長安街，是北平最氣派的大樓之一。
灰色的石材外牆，拱形的窗戶，門口鋪著紅地毯，兩個穿制服的門童站在那裡，帽子壓得低低的，腰挺得筆直。旋轉門慢慢轉著，把穿西裝、穿旗袍的客人送進去，又轉出來。門童拉開門的時候，裡面飄出一股咖啡香和鋼琴聲，混在一起，暖暖的，軟軟的。
李樹瓊走進去。大堂很高，水晶吊燈從頂上垂下來，亮閃閃的，晃得人眼花。地上鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有聲音。前台站著一個穿燕尾服的男人，頭髮梳得一絲不苟，正在用英語跟一個洋人說話。他看了李樹瓊一眼，目光在他那身灰布長衫上停了一下，很快又移開了。那一眼很短，但李樹瓊看見了。不是輕蔑，是打量——這種地方，穿長衫來的人不多。
亞北咖啡廳在一層東側，門是深色的木框玻璃門，擦得鋥亮。推門進去，一股濃郁的咖啡香撲面而來，混著奶香和烤麵包的味道。裡面很大，擺著十幾張鋪了雪白桌布的小圓桌，每張桌上放著一盞小檯燈，燈罩是琥珀色的，光從裡面透出來，暖融融的。靠窗的位置最好，能看見東長安街上的行人和馬車。角落裡有一個穿黑裙子的女人在彈鋼琴，曲子很輕，斷斷續續的，像是怕打擾了誰。
客人不多。靠門口那桌坐著一個穿西裝的中年人，面前攤著一份英文報紙。裡面那桌坐著一對年輕男女，女人穿一件淡紫色的旗袍，頭髮燙了卷，男人穿著軍裝，肩章上的星在燈光下閃著光。他們在低聲說話，偶爾笑一聲，很輕。
李樹瓊選了一個靠窗的角落坐下。從這個位置能看見門口，也能看見街上。一個穿白襯衫、黑馬甲的侍者走過來，微微欠身。
「先生喝什麼？」
「咖啡。」
「要哪種？我們有巴西的、哥倫比亞的、還有藍山。」
李樹瓊愣了一下。「隨便。」
侍者點點頭，走了。不一會兒端來一杯咖啡，裝在白色的細瓷杯里，杯碟上印著一朵金色的花。旁邊放著一小碟方糖和一小盅奶。咖啡很香，比他喝過的任何咖啡都香。
他沒有加糖，也沒有加奶。端起來喝了一口。很苦。但那種苦不是放太久的苦，是咖啡本身的味道。他放下杯子，等著。
時間一分一秒地過去。牆上的掛鍾是西洋式的，金色的指針，羅馬數字，走得無聲無息。三點。三點一刻。三點半。鋼琴換了一首曲子，更輕了，像是在遠處飄著。他覺得自己格格不入。這身灰布長衫，這頂舊禮帽，在這間鋪著雪白桌布、擺著細瓷杯子、飄著鋼琴聲的咖啡廳里，像是一個走錯了門的人。但他不能走。
咖啡涼了。他端起杯子，又放下。
--
四點差十分的時候，咖啡廳的門被推開了。
門上的銅把手亮了一下。侍者迎上去，微微欠身。進來的人穿著一件藏青色的旗袍，剪裁很好，領口別著一枚小小的珍珠胸針。頭髮燙了，在腦後鬆鬆地挽著。腳上是一雙黑色的高跟鞋，踩在地毯上，沒有聲音。
李樹瓊抬起頭。
他看見了那張臉。白清萍。
她站在那裡，目光掃過整個咖啡廳，落在他身上。不是驚訝，不是意外。是那種——早就知道他會在這裡的平靜。她的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。
兩個人都沒有動。她站在門口，他坐在窗邊。隔著幾張桌子，隔著檯燈暖黃色的光，隔著鋼琴聲。侍者問她喝什麼，她說咖啡，和李處長一樣的。聲音不高不低，正好能讓李樹瓊聽見。
她走過來，在他對面坐下。動作很自然，像是在這裡約好了見面一樣。她把皮包放在桌上，那枚珍珠胸針在燈光下閃了一下。她把禮帽摘下來，放在旁邊的椅子上。
「正好心煩，出來坐坐。」她說。「沒想到你也在。」
她的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。她端起咖啡杯，抿了一口。動作很慢，很優雅，像是在品什麼了不得的東西。她的目光落在窗外，落在東長安街上稀稀落落的馬車和行人身上，沒有看他。
李樹瓊看著她。她瘦了。下巴尖尖的，眼睛顯得更大。眼下有青黑色的影子，但被粉遮住了，不仔細看發現不了。她坐在這間高檔的咖啡廳里，穿著得體的旗袍，別著珍珠胸針，燙了頭髮，化了淡妝。她不是訓練班的主任，不是保密站的副站長，她是一個來這裡喝咖啡的女人。一個「正好心煩，出來坐坐」的女人。
他沒有說話。端起自己的咖啡杯，喝了一口。涼的，苦的。
--
兩個人就這麼坐著。鋼琴還在彈，換了不知第幾首曲子，幽幽的，像從很遠的地方飄過來。窗外的天更陰了，雲層壓得很低，東長安街上的行人走得很快，都低著頭，像是怕雨突然落下來。馬車跑過去，蹄子踩在石板上，嗒嗒嗒的，聲音越來越遠。
侍者過來添了一次咖啡，問要不要點心。白清萍說不要，李樹瓊也說不要。侍者看了他們一眼，沒有多問，走了。腳步聲在地毯上無聲無息。那一眼很短，但李樹瓊看見了——她在打量他們。也許她覺得這是一對鬧了彆扭的夫妻，也許是別的什麼。隨便她怎麼想。
一個多小時過去了。牆上的掛鍾指到五點。咖啡廳里的人換了一撥，穿西裝的中年人走了，來了一對外國夫婦，男人金髮碧眼，女人穿著一條碎花裙子。那對年輕男女也走了，來了一個穿旗袍的太太，一個人坐著，翻雜誌，手指上的鑽戒在燈光下一閃一閃的。
李樹瓊沒有等到他要等的人。他等了一個多小時，從三點到五點。那個人不會來了。或者說，有人替他來了。
他忽然明白了。她不是正好心煩，不是出來坐坐，不是碰巧遇見。她是故意的。她知道他會來這裡，知道他在等什麼人，知道他要做什麼。她換了衣服，燙了頭髮，化了妝，坐在這裡，像任何一個來這裡喝咖啡的女人。那個人看見她在這裡，就不會出現。組織的人不會在保密局的人面前露面。這是規矩。她來了，那個人就不會來。
他應該生氣。他想過很多次，如果她攔他，他會怎麼跟她吵。他會說，你憑什麼管我。他會說，你知不知道我為什麼來這裡。他會說，你毀了我最後的機會。可他看著她坐在對面，穿著那件藏青色的旗袍，別著珍珠胸針，手指在杯碟上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>，他什麼都說不出來。他知道她為什麼來。她怕他出事。怕他見了組織的人，暴露了身份，回不來了。怕他死了，清蓮怎麼辦，孩子怎麼辦。她怕。他無法指責她。
他端起咖啡杯，喝了一口。涼的，更苦了。
--
從北平飯店出來，天更陰了。雲層壓得很低，灰濛濛的，像是隨時要下雨。東長安街上的行人走得很快，都低著頭，車夫拉著空車往回跑，輪子在石板路上咕嚕咕嚕地響。飯店門口的侍者幫他們拉開門，微微欠身。李樹瓊走出去，白清萍跟在後面。她穿著高跟鞋，走得不快，但很穩。
兩個人並排走著，誰也沒說話。從東長安街往西，經過王府井，又往北拐。街上很熱鬧，商店還開著門，櫥窗里的燈亮著，照出裡面花花綠綠的商品。有人在買東西，有人在討價還價，有人站在路邊說話。她走在他左邊，步子不快不慢，和他保持一致。高跟鞋踩在石板路上，噠，噠，噠，一下一下的，很穩。經過一個報攤的時候，她停了一下，看了一眼報紙的頭版。李樹瓊也停了一下。她沒買，繼續往前走。他跟在旁邊，也繼續往前走。
他想說什麼。想問她是不是一直跟著他。想問她是不是從出門就知道了。想問她什麼時候發現的。想問她怎麼知道他會來這裡。但他什麼都沒說。那些話在嘴邊轉了又轉，又咽回去了。他知道答案。她不會告訴他的。她會說「正好心煩，出來坐坐」。她會說「碰巧」。她不會承認她在看著他，在守著他，在堵他所有的路。她從來不會承認。她只是做。做了，也不說。
快到家的時候，她忽然開口。
「明天訓練班有事，我不過來了。」
李樹瓊說：「好。」
她沒有再說話。到了巷口，她停下來。李樹瓊也停下來。她站在那裡，看著巷子深處。那棵老槐樹的葉子還是不動，悶悶的，像是憋著一場雨。風從巷口吹過來，帶著土腥味，把她的頭髮吹亂了幾縷。
「你進去吧。」她說。
李樹瓊看著她。她的臉側著，看不清表情。那枚珍珠胸針在昏暗的光線下暗了一暗，不再閃了。他站了一會兒，轉身進了巷子。
走了幾步，他停下來，回頭。她還站在那裡，看著他。兩個人隔著幾步的距離，誰也沒動。巷子很安靜，只有風從遠處吹過來，把她的衣角吹起來，又放下。
然後她轉身，走了。高跟鞋踩在石板路上，噠，噠，噠，越來越遠。
--
白清萍沒有來。她說過的，今天不來。
李樹瓊一個人坐在黑暗裡，等著。窗戶開著，風從外面吹進來，帶著土腥味和遠處誰家炒菜的油煙味。巷子裡有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。知了又叫起來了，嘶嘶的，像是永遠停不下來。他坐了很久，沒有開燈。
他想起下午在咖啡廳的時候。她坐在對面，穿著那件藏青色的旗袍，別著珍珠胸針，說「正好心煩，出來坐坐」。她的手指在杯碟上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>，杯里的咖啡早就涼了。她看他的時候，目光很短，只是一瞥。他知道她在撒謊。他知道她什麼都知道了。他只是不說。就像清蓮。清蓮也說「我什麼都不問」。清蓮也說「你忙你的」。兩個女人，一個什麼都不說，一個說了也是假話。她們都在替他做決定，都在替他扛。他不知道該謝她們，還是該恨自己。
他應該生氣的。她斷了他最後的路。那張名片還在口袋裡，貼著胸口，硌著他。那個點還在，「安全，可聯繫」。但他再也聯繫不上了。那個人不會再來找他了。她來過，那個人就不會來。這是規矩。組織的人不會在保密局的人面前露面。他等了三年，等到的是她坐在對面，穿著那件藏青色的旗袍，說「正好心煩，出來坐坐」。他什麼都沒等到。他不能說。不能怪她。他知道她為什麼這麼做。她怕他死。怕他暴露。怕他回不來。怕清蓮等不到他。他什麼都說不出來。他只能坐在這裡，一個人，等著天黑，等著天亮，等著不知道什麼時候會來的明天。
他摸出那張名片，放在掌心裡。那個點還在，在「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，像一隻眼睛，安安靜靜地看著他。紙片已經很舊了，邊角磨得起了毛，摺痕處有些發白，被他貼身放了太久，已經軟了，帶著體溫。他看了很久。然後他把名片折起來，放回內衣口袋，貼著胸口。他不知道自己為什麼還留著它。也許是想留一個念想。也許是想提醒自己，他還欠著什麼。也許只是捨不得扔。
窗外，天快亮了。知了又叫起來了。新的一天，又要開始了。她今晚會來的。他想。還會坐在他旁邊，還會靠在他肩上，還會閉上眼睛假裝睡著。他們都不會提下午的事。她不會說「我看見你了」。他不會說「你毀了我的路」。他們只是坐著，躺著，等著天亮。像什麼都沒發生過一樣。
他閉上眼睛。
他聽見窗戶響了一聲。很輕，像是風颳的。但他知道不是風。他沒有睜眼。
腳步聲很輕，走到床邊，停了一下。然後她躺下來，在他旁邊。她的呼吸很輕，很平穩。他知道她沒有睡著。她也沒有說話。
兩個人就這麼躺著，等著天亮。
像什麼都沒發生過一樣。