第240章 一張名片
時間：1948年5月16日，下午6點
地點：上海李家寓所
---
陳醫生和史小娟走後，劉文斌也準備離開了。
午後的陽光斜照進客廳，地板上的光斑從東邊移到了西邊。院子裡的桂花樹影子拉得很長，在風裡輕輕晃動，像一隻手在地上慢慢地畫著什麼。巷子裡安靜下來了，賣花小姑娘的聲音早就遠了，偶爾有幾聲鳥叫，細細的，脆脆的，很快又被風吹散了。
劉文斌站起來，把茶杯里最後一口茶喝完，放下杯子。杯底磕在茶几上，發出一聲很輕的響。
「李處長，站里還有事，我得回去一趟。」
李樹瓊站起來送他。兩人走到院門口，陽光照在門廊上，暖洋洋的。
劉文斌說：「陳醫生那邊，我打過招呼了。她人不錯，醫術也好，有什麼事你直接跟她說。」
李樹瓊點點頭。
劉文斌又站了一會兒，像是在想還有什麼沒交代的。最後他說：「晚上要是有什麼事，給我打電話。」
李樹瓊說：「好。」
劉文斌轉身要走，走了兩步又停下來。
「李處長。」
「嗯？」
「那個小史，看著挺老實的。」
李樹瓊看著他。劉文斌的表情很隨意，像是在說一件無關緊要的事。他的目光落在巷子口，沒有看李樹瓊。
「嗯。」李樹瓊說。
劉文斌沒有再說什麼，轉身走了。他的腳步比平時快了一些，皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，越來越遠。走到巷口的時候，他停了一下，回頭看了一眼。不是看李樹瓊，是看院門。然後拐了出去，不見了。
李樹瓊站在門口，看著那個空蕩蕩的巷口，站了很久。那個回頭，讓他心裡動了一下。劉文斌在看什麼？在看這院子裡的人？還是在想剛才那個「小史」？
他轉身走回去。
回到客廳的時候，顧小姐正從臥室出來。
她端著一個托盤，上面是清蓮吃剩的半碗紅糖雞蛋。碗裡的湯已經涼了，凝了一層薄薄的油。蛋也只咬了一口，孤零零地躺在碗底。她看見李樹瓊，輕聲說：「清蓮沒怎麼吃。」
李樹瓊接過托盤，放在茶几上。紅糖的甜味和雞蛋的腥氣混在一起，在空氣里慢慢散開。
顧小姐站在旁邊，手在圍裙上擦了擦。她穿著一件素色的棉布旗袍，頭髮在腦後扎了個馬尾，臉上沒有化妝，看起來很乾淨，很家常。
「清蓮睡了，」她說，「讓她睡一會兒。我反正沒事，留下來陪她。」
李樹瓊想說「不用麻煩」，但話到嘴邊又咽回去了。他其實很希望她留下。他現在有點害怕單獨跟清蓮在一起。不是怕她，是怕那種沉默。怕她什麼都不說，什麼都不問，就那麼看著他。更怕再談及白清萍——他已經不知道該怎麼面對這個話題了。
「那就辛苦你了。」他說。
顧小姐搖搖頭：「應該的。清蓮一個人在上海，沒個娘家人，我不陪誰陪。」
她轉身去廚房了。李樹瓊站在客廳里，聽著廚房裡鍋碗的聲音，水聲，碗筷碰撞的脆響。忽然覺得這個家要是沒有她，這些天不知道會成什麼樣子。
劉媽從後院進來，開始收拾茶几上的茶杯。
劉媽是李家的老用人了，從李樹瓊小時候就在李府幹活。那時候她在廚房幫忙，後來李樹瓊成了家，李母讓她過來這邊。她做事利索，話不多，從不多嘴。這些年，李家的事她看在眼裡，從來不問。
她把三個茶杯摞在一起，杯口朝上，用抹布擦了擦茶几上的水漬。又把陳醫生留下的幾張處方箋收起來，疊好，放進抽屜里。
收拾到茶几角落的時候，劉媽的手停了一下。
她從茶几上撿起一張小紙片，看了看，遞給李樹瓊。
「先生，這是您的吧？掉在茶几上了。」
李樹瓊接過來。
是一張名片。很普通的白色硬紙卡片，比現在流行的尺寸窄一些，邊角微微發黃，像是被人揣在口袋裡很久的。上面不是印著，而是用鋼筆寫著幾個字：北平亞北咖啡廳。下面是地址和電話。
他翻過來。背面是空白的。
但他的手指停住了。
名片正面，「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，有一個很小的記號。不是印上去的，是用筆點上去的。一個點，很小，像是墨水滴上去的。如果不仔細看，根本看不出來。
李樹瓊的手指微微收緊。
這個記號，他認識。這是組織用的暗號。一個點，表示「安全，可聯繫」。如果是兩個點，表示「危險，勿近」。如果是三個點，表示「緊急，速聯繫」。
一個點。安全，可聯繫。
時間是一個月後。地點是北平亞北咖啡廳。
這是老馮教過他的聯絡方式。老馮說過，如果有一天組織要重啟聯繫，會用這種方式通知他。不一定是用名片，也可能是用別的什麼——一本書、一張報紙、一個煙盒。但暗號是一樣的。一個點，安全。兩個月後的某一天，去某個地方。
可這張名片，怎麼會出現在這裡？出現在他家的茶几上？是誰留下的？
他今天沒有去過亞北咖啡廳。這張名片不是他的。是別人帶進來的。是今天來的客人中，有人把它放在茶几上的。
李樹瓊坐在沙發上，把那張名片放在茶几上，盯著它看了很久。
陽光從窗戶照進來，照在名片上，白得刺眼。那個小點還在，在「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，像一隻眼睛，安安靜靜地看著他。
他一個一個地想。
譚鴻奎和譚夫人來過。譚鴻奎是保密站站長，他不可能跟中共有關係。譚夫人是官太太，更不可能。而且他們來的時候，一直坐在客廳里，譚鴻奎在跟他說話，譚夫人在跟母親說話。他們沒有機會單獨在茶几上放東西——就算有機會，他們也不會放。譚鴻奎要動他，不需要用這種方式。
劉文斌是保密站的人，是譚鴻奎的老部下。他幫忙找醫生、幫忙照應清蓮，是出於朋友的情分。但他不可能跟組織有關係。他是從死人堆里爬出來的特務頭子，手上不知道沾了多少血。組織不會用他，他也不會給組織做事。而且他今天一直坐在客廳里，走的時候也是最後走的。如果他放了東西，不可能不被發現。劉媽就在旁邊收拾，他放一張名片，劉媽會看見。
顧小姐是清蓮的同學，是劉文斌的女朋友。她一直在臥室陪清蓮，偶爾出來。她有機會把東西放在茶几上——出來倒水、出來拿東西，順手一放，沒人會注意。但她為什麼要放？她是什麼人？如果她有問題，那劉文斌知道嗎？他想起白清萍說過的話——顧小姐認識劉文斌半年，通過劉文斌認識了譚太太，還有清蓮，還有至少十幾個有官方背景的太太、小姐。白清萍說這個人有問題。
陳醫生和史小娟。陳醫生是劉文斌介紹來的，是協和醫院出來的，現在在上海開診所。她是醫生，跟組織應該沒有關係。但史小娟——史小娟是北平來的，是清蓮的學生，是老馮提過的「小娟」。她來上海的時間，是「今年開春」。北平今年開春是什麼時候？是二月。二月的時候，老馮還在，和平書店還沒關。她是那時候離開北平的。是組織安排的，還是自己走的？
陳醫生和史小娟，是最可疑的。尤其是史小娟。
她有機會——她來客廳拿器械、放器械，在茶几旁邊站過。她打開小皮箱，拿出體溫計、紗布、棉球，一樣一樣擺好。那時候劉媽不在，顧小姐在臥室，客廳里只有她一個人。放一張名片，只需要一秒鐘。沒人會注意。
她有能力——受過訓練的人，做這種事太容易了。手指一松，名片就落在茶几上，夾在茶杯和處方箋之間。自然得像是不小心掉的。
她有動機——如果她真的是組織的人，那她來上海，就是來找他的。通過陳醫生接近清蓮，通過清蓮接近他。這張名片，就是信號。
但真是她嗎？還是另有其人？
顧小姐從廚房出來，端著一碗新煮的雞湯麵。
湯麵上飄著幾片青菜，還有一隻荷包蛋，蛋黃圓圓的，完整得像是沒煮過。熱氣從碗裡升起來，帶著雞湯的香味和一點點姜的辛辣。她把面放在茶几上，推到李樹瓊面前。
「李處長，您還沒吃午飯吧？先吃點東西。」
李樹瓊看著那碗面。他確實沒吃。從昨晚到現在，他只在早上喝了一杯茶。但他不覺得餓。胃裡像塞了什麼東西，滿滿的，堵著。
他忽然開口。
「顧小姐，你剛才在客廳，有沒有看見誰在茶几上放東西？」
顧小姐愣了一下。她的手停在圍裙上，保持著擦手的姿勢。
「什麼東西？」
李樹瓊說：「一張名片。亞北咖啡廳的。」
顧小姐想了想，搖搖頭。她的眉頭微微皺了一下，像是在認真回憶。
「沒注意。我一直跟清蓮在屋裡。出來的時候，劉媽已經在收拾了。怎麼了？」
李樹瓊說：「沒什麼。可能是我自己掉的。」
顧小姐沒有再問。她把面又往他面前推了推。
「先吃吧，涼了就不好吃了。」
李樹瓊吃完面，顧小姐收了碗筷去廚房了。
他一個人坐在客廳里，看著窗外。陽光從窗戶照進來，照在他身上，暖洋洋的。但他的心裡很冷。
那張名片還在茶几上。他沒有收起來，也沒有扔掉。就那麼放著，像一隻眼睛，盯著他。
一個月後。北平。亞北咖啡廳。
組織在等他。
這一次李文田給他的假期是半個月，已經過去了五天，還有十天他就得回北平，但他就算回到了北平，他要去嗎？
去了，說什麼？告訴他們，他還是「青山」？告訴他們，他還想回去？
可他還能回去嗎？
他手裡沾了多少血？他幫國民黨做了多少事？他是李斌的兒子，是警備司令部的情報處長，是白清萍背後的男人。組織還會要他嗎？
他必須查清楚。名片是誰放的。史小娟是不是組織的人。如果是，她來上海的目的是什麼。如果不是，那放名片的人到底是誰。
但他不能暴露自己。不能讓人知道他在查。不能讓人知道他認識這個記號。
他現在是李樹瓊，不是「青山」。他是清蓮的丈夫，是孩子的父親，是白清萍的男人。
他得活著。
活著離開這個地方。
他站起來，往臥室走。
走廊不長，但他走得很慢。每一步都踩得很實。木板在腳下發出輕微的聲響，吱呀，吱呀。
臥室的門開著，能看見裡面的光。窗簾拉著，光線很柔，像隔了一層紗。顧小姐坐在床邊，正在給清蓮掖被角。清蓮側著身，面朝里，被子蓋到肩膀，露出的頭髮有些亂。孩子在小床上睡著，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他站在門口，沒有進去。
顧小姐回頭看見他，低聲說：「剛睡著。」
他點點頭。站在那裡，看著清蓮的背影。她的肩膀微微起伏，呼吸很平穩。被子隨著呼吸輕輕起伏，像水面上細細的波紋。
他看了很久。
然後轉身，走回客廳。
客廳里空蕩蕩的。茶几上那張名片還在。
他坐下來，把名片拿起來，又看了一遍。亞北咖啡廳。北平。一個月後。
他知道自己不會去。
不是不想去，是不能去。清蓮剛生完孩子，他不能走。母親要去台灣，他得安排。白清萍在北平，他得想辦法把她弄出來。還有史小娟——如果她真的是組織的人，那他更不能走。他得看著，弄清楚她來上海到底要幹什麼。
他把名片翻過來。背面是空白的。什麼都沒有。
他拿著它，猶豫了很久。
然後他把名片折起來，折成很小的一塊，塞進內衣口袋。貼著胸口的地方。紙片碰到皮膚，有些涼，很快就被體溫捂熱了。
他不知道自己為什麼要留著它。也許是想留一個念想。也許是想提醒自己，他還欠著什麼。也許只是捨不得扔。
地點：上海李家寓所
---
陳醫生和史小娟走後，劉文斌也準備離開了。
午後的陽光斜照進客廳，地板上的光斑從東邊移到了西邊。院子裡的桂花樹影子拉得很長，在風裡輕輕晃動，像一隻手在地上慢慢地畫著什麼。巷子裡安靜下來了，賣花小姑娘的聲音早就遠了，偶爾有幾聲鳥叫，細細的，脆脆的，很快又被風吹散了。
劉文斌站起來，把茶杯里最後一口茶喝完，放下杯子。杯底磕在茶几上，發出一聲很輕的響。
「李處長，站里還有事，我得回去一趟。」
李樹瓊站起來送他。兩人走到院門口，陽光照在門廊上，暖洋洋的。
劉文斌說：「陳醫生那邊，我打過招呼了。她人不錯，醫術也好，有什麼事你直接跟她說。」
李樹瓊點點頭。
劉文斌又站了一會兒，像是在想還有什麼沒交代的。最後他說：「晚上要是有什麼事，給我打電話。」
李樹瓊說：「好。」
劉文斌轉身要走，走了兩步又停下來。
「李處長。」
「嗯？」
「那個小史，看著挺老實的。」
李樹瓊看著他。劉文斌的表情很隨意，像是在說一件無關緊要的事。他的目光落在巷子口，沒有看李樹瓊。
「嗯。」李樹瓊說。
劉文斌沒有再說什麼，轉身走了。他的腳步比平時快了一些，皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，越來越遠。走到巷口的時候，他停了一下，回頭看了一眼。不是看李樹瓊，是看院門。然後拐了出去，不見了。
李樹瓊站在門口，看著那個空蕩蕩的巷口，站了很久。那個回頭，讓他心裡動了一下。劉文斌在看什麼？在看這院子裡的人？還是在想剛才那個「小史」？
他轉身走回去。
回到客廳的時候，顧小姐正從臥室出來。
她端著一個托盤，上面是清蓮吃剩的半碗紅糖雞蛋。碗裡的湯已經涼了，凝了一層薄薄的油。蛋也只咬了一口，孤零零地躺在碗底。她看見李樹瓊，輕聲說：「清蓮沒怎麼吃。」
李樹瓊接過托盤，放在茶几上。紅糖的甜味和雞蛋的腥氣混在一起，在空氣里慢慢散開。
顧小姐站在旁邊，手在圍裙上擦了擦。她穿著一件素色的棉布旗袍，頭髮在腦後扎了個馬尾，臉上沒有化妝，看起來很乾淨，很家常。
「清蓮睡了，」她說，「讓她睡一會兒。我反正沒事，留下來陪她。」
李樹瓊想說「不用麻煩」，但話到嘴邊又咽回去了。他其實很希望她留下。他現在有點害怕單獨跟清蓮在一起。不是怕她，是怕那種沉默。怕她什麼都不說，什麼都不問，就那麼看著他。更怕再談及白清萍——他已經不知道該怎麼面對這個話題了。
「那就辛苦你了。」他說。
顧小姐搖搖頭：「應該的。清蓮一個人在上海，沒個娘家人，我不陪誰陪。」
她轉身去廚房了。李樹瓊站在客廳里，聽著廚房裡鍋碗的聲音，水聲，碗筷碰撞的脆響。忽然覺得這個家要是沒有她，這些天不知道會成什麼樣子。
劉媽從後院進來，開始收拾茶几上的茶杯。
劉媽是李家的老用人了，從李樹瓊小時候就在李府幹活。那時候她在廚房幫忙，後來李樹瓊成了家，李母讓她過來這邊。她做事利索，話不多，從不多嘴。這些年，李家的事她看在眼裡，從來不問。
她把三個茶杯摞在一起，杯口朝上，用抹布擦了擦茶几上的水漬。又把陳醫生留下的幾張處方箋收起來，疊好，放進抽屜里。
收拾到茶几角落的時候，劉媽的手停了一下。
她從茶几上撿起一張小紙片，看了看，遞給李樹瓊。
「先生，這是您的吧？掉在茶几上了。」
李樹瓊接過來。
是一張名片。很普通的白色硬紙卡片，比現在流行的尺寸窄一些，邊角微微發黃，像是被人揣在口袋裡很久的。上面不是印著，而是用鋼筆寫著幾個字：北平亞北咖啡廳。下面是地址和電話。
他翻過來。背面是空白的。
但他的手指停住了。
名片正面，「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，有一個很小的記號。不是印上去的，是用筆點上去的。一個點，很小，像是墨水滴上去的。如果不仔細看，根本看不出來。
李樹瓊的手指微微收緊。
這個記號，他認識。這是組織用的暗號。一個點，表示「安全，可聯繫」。如果是兩個點，表示「危險，勿近」。如果是三個點，表示「緊急，速聯繫」。
一個點。安全，可聯繫。
時間是一個月後。地點是北平亞北咖啡廳。
這是老馮教過他的聯絡方式。老馮說過，如果有一天組織要重啟聯繫，會用這種方式通知他。不一定是用名片，也可能是用別的什麼——一本書、一張報紙、一個煙盒。但暗號是一樣的。一個點，安全。兩個月後的某一天，去某個地方。
可這張名片，怎麼會出現在這裡？出現在他家的茶几上？是誰留下的？
他今天沒有去過亞北咖啡廳。這張名片不是他的。是別人帶進來的。是今天來的客人中，有人把它放在茶几上的。
李樹瓊坐在沙發上，把那張名片放在茶几上，盯著它看了很久。
陽光從窗戶照進來，照在名片上，白得刺眼。那個小點還在，在「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，像一隻眼睛，安安靜靜地看著他。
他一個一個地想。
譚鴻奎和譚夫人來過。譚鴻奎是保密站站長，他不可能跟中共有關係。譚夫人是官太太，更不可能。而且他們來的時候，一直坐在客廳里，譚鴻奎在跟他說話，譚夫人在跟母親說話。他們沒有機會單獨在茶几上放東西——就算有機會，他們也不會放。譚鴻奎要動他，不需要用這種方式。
劉文斌是保密站的人，是譚鴻奎的老部下。他幫忙找醫生、幫忙照應清蓮，是出於朋友的情分。但他不可能跟組織有關係。他是從死人堆里爬出來的特務頭子，手上不知道沾了多少血。組織不會用他，他也不會給組織做事。而且他今天一直坐在客廳里，走的時候也是最後走的。如果他放了東西，不可能不被發現。劉媽就在旁邊收拾，他放一張名片，劉媽會看見。
顧小姐是清蓮的同學，是劉文斌的女朋友。她一直在臥室陪清蓮，偶爾出來。她有機會把東西放在茶几上——出來倒水、出來拿東西，順手一放，沒人會注意。但她為什麼要放？她是什麼人？如果她有問題，那劉文斌知道嗎？他想起白清萍說過的話——顧小姐認識劉文斌半年，通過劉文斌認識了譚太太，還有清蓮，還有至少十幾個有官方背景的太太、小姐。白清萍說這個人有問題。
陳醫生和史小娟。陳醫生是劉文斌介紹來的，是協和醫院出來的，現在在上海開診所。她是醫生，跟組織應該沒有關係。但史小娟——史小娟是北平來的，是清蓮的學生，是老馮提過的「小娟」。她來上海的時間，是「今年開春」。北平今年開春是什麼時候？是二月。二月的時候，老馮還在，和平書店還沒關。她是那時候離開北平的。是組織安排的，還是自己走的？
陳醫生和史小娟，是最可疑的。尤其是史小娟。
她有機會——她來客廳拿器械、放器械，在茶几旁邊站過。她打開小皮箱，拿出體溫計、紗布、棉球，一樣一樣擺好。那時候劉媽不在，顧小姐在臥室，客廳里只有她一個人。放一張名片，只需要一秒鐘。沒人會注意。
她有能力——受過訓練的人，做這種事太容易了。手指一松，名片就落在茶几上，夾在茶杯和處方箋之間。自然得像是不小心掉的。
她有動機——如果她真的是組織的人，那她來上海，就是來找他的。通過陳醫生接近清蓮，通過清蓮接近他。這張名片，就是信號。
但真是她嗎？還是另有其人？
顧小姐從廚房出來，端著一碗新煮的雞湯麵。
湯麵上飄著幾片青菜，還有一隻荷包蛋，蛋黃圓圓的，完整得像是沒煮過。熱氣從碗裡升起來，帶著雞湯的香味和一點點姜的辛辣。她把面放在茶几上，推到李樹瓊面前。
「李處長，您還沒吃午飯吧？先吃點東西。」
李樹瓊看著那碗面。他確實沒吃。從昨晚到現在，他只在早上喝了一杯茶。但他不覺得餓。胃裡像塞了什麼東西，滿滿的，堵著。
他忽然開口。
「顧小姐，你剛才在客廳，有沒有看見誰在茶几上放東西？」
顧小姐愣了一下。她的手停在圍裙上，保持著擦手的姿勢。
「什麼東西？」
李樹瓊說：「一張名片。亞北咖啡廳的。」
顧小姐想了想，搖搖頭。她的眉頭微微皺了一下，像是在認真回憶。
「沒注意。我一直跟清蓮在屋裡。出來的時候，劉媽已經在收拾了。怎麼了？」
李樹瓊說：「沒什麼。可能是我自己掉的。」
顧小姐沒有再問。她把面又往他面前推了推。
「先吃吧，涼了就不好吃了。」
李樹瓊吃完面，顧小姐收了碗筷去廚房了。
他一個人坐在客廳里，看著窗外。陽光從窗戶照進來，照在他身上，暖洋洋的。但他的心裡很冷。
那張名片還在茶几上。他沒有收起來，也沒有扔掉。就那麼放著，像一隻眼睛，盯著他。
一個月後。北平。亞北咖啡廳。
組織在等他。
這一次李文田給他的假期是半個月，已經過去了五天，還有十天他就得回北平，但他就算回到了北平，他要去嗎？
去了，說什麼？告訴他們，他還是「青山」？告訴他們，他還想回去？
可他還能回去嗎？
他手裡沾了多少血？他幫國民黨做了多少事？他是李斌的兒子，是警備司令部的情報處長，是白清萍背後的男人。組織還會要他嗎？
他必須查清楚。名片是誰放的。史小娟是不是組織的人。如果是，她來上海的目的是什麼。如果不是，那放名片的人到底是誰。
但他不能暴露自己。不能讓人知道他在查。不能讓人知道他認識這個記號。
他現在是李樹瓊，不是「青山」。他是清蓮的丈夫，是孩子的父親，是白清萍的男人。
他得活著。
活著離開這個地方。
他站起來，往臥室走。
走廊不長，但他走得很慢。每一步都踩得很實。木板在腳下發出輕微的聲響，吱呀，吱呀。
臥室的門開著，能看見裡面的光。窗簾拉著，光線很柔，像隔了一層紗。顧小姐坐在床邊，正在給清蓮掖被角。清蓮側著身，面朝里，被子蓋到肩膀，露出的頭髮有些亂。孩子在小床上睡著，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他站在門口，沒有進去。
顧小姐回頭看見他，低聲說：「剛睡著。」
他點點頭。站在那裡，看著清蓮的背影。她的肩膀微微起伏，呼吸很平穩。被子隨著呼吸輕輕起伏，像水面上細細的波紋。
他看了很久。
然後轉身，走回客廳。
客廳里空蕩蕩的。茶几上那張名片還在。
他坐下來，把名片拿起來，又看了一遍。亞北咖啡廳。北平。一個月後。
他知道自己不會去。
不是不想去，是不能去。清蓮剛生完孩子，他不能走。母親要去台灣，他得安排。白清萍在北平，他得想辦法把她弄出來。還有史小娟——如果她真的是組織的人，那他更不能走。他得看著，弄清楚她來上海到底要幹什麼。
他把名片翻過來。背面是空白的。什麼都沒有。
他拿著它，猶豫了很久。
然後他把名片折起來，折成很小的一塊，塞進內衣口袋。貼著胸口的地方。紙片碰到皮膚，有些涼，很快就被體溫捂熱了。
他不知道自己為什麼要留著它。也許是想留一個念想。也許是想提醒自己，他還欠著什麼。也許只是捨不得扔。