第224章 訓練班日常1
時間：1948年3月22日至3月25日
地點：保密站北平站訓練班、菊兒胡同李宅
---
（一）年輕人
3月22日上午，白清萍第二次走進訓練班的教室。
陽光從窗戶照進來，照在那幾十張課桌上，照在那些年輕的面孔上。教室不大，只能坐四十個人。但外面還有幾百個人等著，分批上課。她站在講台上，看著台下的人。
四十張面孔，四十雙眼睛。
有男有女，都很年輕。最大的不超過三十歲，最小的看起來只有二十出頭。有人穿著學生裝，藍布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊。有人穿著工裝，粗布褂子，領口敞著，露出裡面的白汗衫。有兩個看起來像小商販——一個穿著短褂，袖子上沾著麵粉；一個戴著瓜皮帽，帽檐下露出一雙精明的眼睛。
他們坐得筆直，手裡握著筆，面前擺著筆記本。有人緊張得手指發白，有人故作鎮定地東張西望，有人低著頭，不知道在想什麼。
但所有人的眼睛，最後都落在她身上。
等著她開口。
白清萍的目光從他們臉上一個一個掃過。
那些眼睛裡有期待，有緊張，有好奇，也有恐懼。
她太熟悉這種眼神了。
民國二十八年，延安。她第一次走進訓練班的教室時，也是這麼坐著的。那時候她二十歲，扎著兩條辮子，穿著一身洗得發白的灰布軍裝。台上講課的人是個三十多歲的男人，臉上有一道疤，說話聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘進人心裡。
他說：潛伏是為了革命，是為了勝利，是為了新中國的明天。
她信了。
真的信了。
那些年，她把這個信念刻在骨頭裡。在延安潛伏，在松江潛伏，在北平潛伏。她見過太多人死，也殺過太多人。她以為自己做的事是對的。
現在呢？
她站在講台上。
台下的人，和她當年一樣年輕。
他們不知道自己會被培訓成什麼樣的人。不知道等待他們的是什麼。不知道他們可能再也見不到家人、朋友、愛人。
他們只知道，這是任務。
就像當年的她。
白清萍翻開講義。
陽光照在紙上，有些刺眼。
她開口，聲音平靜。
「我叫白清萍，是你們這個訓練班的主任。接下來的一個月，我會教你們潛伏的第一課。」
她頓了頓。
「但不是只有我教你們。暗殺、爆破、電訊、化裝，都有專門的老師。我只教一件事——」
她看著台下。
「怎麼藏。」
教室里很安靜。
只有窗外的風，吹得院子裡那棵老槐樹的枝丫吱呀作響。
（二）第一課：忘記自己
下午的課，是潛伏的第一原則。
陽光偏西，從西邊的窗戶照進來，在教室的地板上投下一片金色的光。有些學員開始打哈欠，但白清萍一開口，所有人都坐直了。
「潛伏的第一原則，」她說，「是忘記自己是誰。」
她的聲音不高，但每一個字都清清楚楚。
「從現在開始，你們不再是原來的名字，原來的身份，原來的社會關係。你們要給自己編一個全新的故事，要編到連自己都相信的程度。」
台下的人開始記筆記。鋼筆划過紙面的聲音，沙沙沙，像秋天的落葉。
白清萍繼續說。
「你叫什麼名字？哪裡人？家裡幾口人？做什麼工作？怎麼來的北平？為什麼要來？這些都要編。編好了，記在心裡。別人問你的時候，不能多想，張嘴就能答。」
她頓了頓。
「現在，每個人上台，講你們的新身份。」
台下的人愣住了。
有人互相看了一眼，眼睛裡全是慌亂。有人低下頭，盯著筆記本，假裝在寫什麼。有人攥緊了筆，手指關節都白了。
白清萍說：「從第一排開始。」
第一個上台的是個年輕人，二十出頭，穿著學生裝。他站起來的時候，腿都在抖。走到講台前，站定，臉漲得通紅。
「我叫……叫王德勝……」
白清萍說：「哪裡人？」
他說：「河……河北……」
白清萍說：「河北哪裡？」
他張了張嘴，嘴唇動了幾下，什麼也沒說出來。
教室里安靜極了。
能聽見有人咽口水的聲音。
白清萍看著他。
那目光很平靜，但那個年輕人被她看得渾身發抖。
「下去。」白清萍說。「想好了再來。」
年輕人低著頭，踉踉蹌蹌地回到座位上。坐下的時候，椅子發出一聲刺耳的響。
第二個上台的是個穿工裝的小伙子。他比第一個鎮定些，走到講台前，站直了。
「我叫趙鐵柱，山東人，民國十二年生。家裡有父母，還有一個弟弟。我來北平做工，在機械廠上班。」
白清萍說：「哪個機械廠？」
他說：「永昌機械廠。」
白清萍說：「廠里有多少人？」
他愣了一下。
「大概……大概一百多人？」
白清萍說：「廠長姓什麼？」
他又愣住了。
嘴巴張了張，又閉上。張開，又閉上。
白清萍說：「你在廠里做什麼？」
他說：「鉗工。」
白清萍說：「鉗工用的工具，有哪幾種？」
他的臉白了。
站在那兒，一動不動。
汗從額頭上滲出來，順著臉頰往下流。
白清萍看著他。
「下去。想清楚了再來。」
第三個，是個小商販模樣的人，戴著瓜皮帽。
「我叫李三，河北保定人，來北平賣菜……」
白清萍說：「菜價？」
他說：「什麼？」
白清萍說：「白菜多少錢一斤？蘿蔔多少錢一斤？韭菜呢？」
他的嘴唇哆嗦起來。
白清萍說：「你是賣菜的，不知道菜價？」
他低下頭。
第四個，是個女的，穿著碎花棉襖。
「我叫張秀英，天津人，來北平投奔親戚……」
白清萍說：「親戚姓什麼？」
「姓……姓王……」
白清萍說：「住在哪兒？」
「住……住在……」
說不下去了。
第五個，第六個，第七個。
有人磕磕巴巴，有人漏洞百出，有人站在那裡一句話都說不出來。有個人講著講著，自己先哭了。還有個人講完之後，白清萍問了三個問題，他答了三個不同的版本。
白清萍一個一個糾正，毫不留情。
「你編的家鄉話，口音不對。你說你是河北人，可你說話帶著東北味兒。北平人聽不出來，但你回河北試試？一句就穿幫。」
「你說你在糧店幹活，糧價多少你知道嗎？今年小麥多少錢一斤？玉米面多少錢一斤？不知道？那你賣什麼糧？」
「你說你是從天津來的，天津現在什麼局勢你知道嗎？東北軍調走了沒有？碼頭上查得嚴不嚴？不知道？那你來北平幹什麼？」
「你說你是學生，哪個學校？校長姓什麼？同學叫什麼？食堂的飯多少錢一頓？什麼？編不出來？」
台下的學員臉色越來越白。
有人開始發抖。
有人攥著筆記本，指節都發白了。
白清萍看著他們。
她的聲音緩下來。
「我知道你們覺得難。但你們記住——」
她頓了頓，目光從每個人臉上掃過。
「你們將來要面對的人，比我現在問的，狠一百倍。他們會查你們的祖宗八代，會問你們所有能想到的問題，會一遍一遍地問，問到你出錯為止。」
她的聲音很輕。
「一個錯，你就死。」
教室里安靜極了。
沒有人說話。
沒有人在記筆記。
只有窗外的風，吹得樹枝沙沙響。
還有幾個人的呼吸聲，粗重而急促。
（三）晚歸
白清萍來的時候，已經快三點了。
李樹瓊沒睡。
他坐在黑暗裡等著，聽見窗戶響，站起來。
窗簾掀開，一個人影翻進來。
左腳落地時，微微踉蹌。
月光從雲層縫隙里透出來，照在她臉上。她的臉色很差，白得像紙。眼睛下面有青黑色的影子，眼眶有些凹，嘴唇乾乾的，起了一層皮。
她走過來，什麼話都沒說，直接躺到床上。
李樹瓊走過去，在她旁邊躺下。
她伸出手，握住他的手。
她的手很涼。涼得像剛從冰水裡撈出來。
「累了？」他問。
白清萍「嗯」了一聲。
聲音悶悶的，像是從很遠的地方傳來。
她說：「四十個人，一個一個上台講。講得好的，沒幾個。」
李樹瓊沒有說話。
白清萍說：「他們才二十出頭。跟我當年一樣。」
她的聲音有些啞。
「我罵他們的時候，心裡在想，當年延安的老師，是不是也這麼看我的？」
李樹瓊把她攬進懷裡。
「睡吧。」他說。
白清萍沒有再說話。
很快就睡著了。
呼吸很輕，很平穩。
李樹瓊看著她。
月光照在她臉上，照出她眉間的疲憊，照出她嘴角那一點點倔強的弧度。
他想起她白天在訓練班的樣子。
嚴苛。冷靜。一絲不苟。
那是她在延安學到的本事。
現在用來教別人怎麼潛伏。
教他們怎麼忘記自己是誰。
教他們怎麼編故事。
教他們怎麼活。
他的手輕輕撫過她的頭髮。
她沒有醒。
只是往他懷裡縮了縮。
像一隻找到窩的小獸。
（四）第二個學員
3月23日下午，白清萍注意到一個人。
是個女學員，二十一二歲，坐在第三排。她穿著藍色的學生裝，洗得很乾淨，領口別著一枚小小的別針。短髮，齊耳的短髮，發梢整整齊齊。圓圓的臉，皮膚很白，看起來很文靜。
輪到她上台的時候，她站起來，走到講台前。
步子很穩。不快不慢，每一步都一樣長。
「我叫周曉敏。」她說。
聲音不高不低，正好能讓所有人聽清。
「北平人，民國十六年生。家裡只有母親，父親在我十歲的時候病故了。我在北平女子師範讀書，去年畢業，現在在培華小學教書。」
白清萍說：「培華小學在哪兒？」
她說：「西四牌樓那邊，缸瓦市。」
白清萍說：「校長姓什麼？」
她說：「姓王，王校長。女的，五十多歲，短髮，戴眼鏡。」
白清萍說：「你教什麼？」
她說：「一年級語文。」
白清萍說：「一年級課本，第一課是什麼？」
她說：「人，一個人，兩個人。」
白清萍說：「班裡有多少學生？」
她說：「四十二個。」
白清萍說：「調皮的有幾個？」
她想了想。
「三四個吧。有一個姓馬的男孩子，上課老坐不住，喜歡揪前面女生的辮子。」
台下有人輕輕笑了一聲。
白清萍沒有笑。
她看著眼前這個女孩。
目光平靜。
「你以前做過什麼？」
周曉敏說：「在學校的時候，參加過話劇社。演過幾個小角色。」
白清萍說：「演過什麼？」
她說：「《雷雨》里的四鳳。《日出》里的陳白露的丫鬟。」
白清萍點點頭。
「下去吧。」
周曉敏回到座位上。
步子還是那麼穩。
白清萍在名單上，她的名字後面，打了一個勾。
周曉敏。
她記住了這個名字。
不是因為她的新身份編得好。
而是因為太好了。
好得沒有破綻。
好得像真的。
好得像——
像她當年在延安訓練班的時候。
那時候她也是這麼站在台上，也是這麼回答老師的問題。每一個問題都對答如流，每一個細節都嚴絲合縫。老師誇她，說她有天賦。
只有她自己知道，那不是天賦。
是恐懼。
是怕死。
是知道一個錯就活不了的恐懼。
這個周曉敏，她的眼睛裡，有同樣的東西。
地點：保密站北平站訓練班、菊兒胡同李宅
---
（一）年輕人
3月22日上午，白清萍第二次走進訓練班的教室。
陽光從窗戶照進來，照在那幾十張課桌上，照在那些年輕的面孔上。教室不大，只能坐四十個人。但外面還有幾百個人等著，分批上課。她站在講台上，看著台下的人。
四十張面孔，四十雙眼睛。
有男有女，都很年輕。最大的不超過三十歲，最小的看起來只有二十出頭。有人穿著學生裝，藍布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊。有人穿著工裝，粗布褂子，領口敞著，露出裡面的白汗衫。有兩個看起來像小商販——一個穿著短褂，袖子上沾著麵粉；一個戴著瓜皮帽，帽檐下露出一雙精明的眼睛。
他們坐得筆直，手裡握著筆，面前擺著筆記本。有人緊張得手指發白，有人故作鎮定地東張西望，有人低著頭，不知道在想什麼。
但所有人的眼睛，最後都落在她身上。
等著她開口。
白清萍的目光從他們臉上一個一個掃過。
那些眼睛裡有期待，有緊張，有好奇，也有恐懼。
她太熟悉這種眼神了。
民國二十八年，延安。她第一次走進訓練班的教室時，也是這麼坐著的。那時候她二十歲，扎著兩條辮子，穿著一身洗得發白的灰布軍裝。台上講課的人是個三十多歲的男人，臉上有一道疤，說話聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘進人心裡。
他說：潛伏是為了革命，是為了勝利，是為了新中國的明天。
她信了。
真的信了。
那些年，她把這個信念刻在骨頭裡。在延安潛伏，在松江潛伏，在北平潛伏。她見過太多人死，也殺過太多人。她以為自己做的事是對的。
現在呢？
她站在講台上。
台下的人，和她當年一樣年輕。
他們不知道自己會被培訓成什麼樣的人。不知道等待他們的是什麼。不知道他們可能再也見不到家人、朋友、愛人。
他們只知道，這是任務。
就像當年的她。
白清萍翻開講義。
陽光照在紙上，有些刺眼。
她開口，聲音平靜。
「我叫白清萍，是你們這個訓練班的主任。接下來的一個月，我會教你們潛伏的第一課。」
她頓了頓。
「但不是只有我教你們。暗殺、爆破、電訊、化裝，都有專門的老師。我只教一件事——」
她看著台下。
「怎麼藏。」
教室里很安靜。
只有窗外的風，吹得院子裡那棵老槐樹的枝丫吱呀作響。
（二）第一課：忘記自己
下午的課，是潛伏的第一原則。
陽光偏西，從西邊的窗戶照進來，在教室的地板上投下一片金色的光。有些學員開始打哈欠，但白清萍一開口，所有人都坐直了。
「潛伏的第一原則，」她說，「是忘記自己是誰。」
她的聲音不高，但每一個字都清清楚楚。
「從現在開始，你們不再是原來的名字，原來的身份，原來的社會關係。你們要給自己編一個全新的故事，要編到連自己都相信的程度。」
台下的人開始記筆記。鋼筆划過紙面的聲音，沙沙沙，像秋天的落葉。
白清萍繼續說。
「你叫什麼名字？哪裡人？家裡幾口人？做什麼工作？怎麼來的北平？為什麼要來？這些都要編。編好了，記在心裡。別人問你的時候，不能多想，張嘴就能答。」
她頓了頓。
「現在，每個人上台，講你們的新身份。」
台下的人愣住了。
有人互相看了一眼，眼睛裡全是慌亂。有人低下頭，盯著筆記本，假裝在寫什麼。有人攥緊了筆，手指關節都白了。
白清萍說：「從第一排開始。」
第一個上台的是個年輕人，二十出頭，穿著學生裝。他站起來的時候，腿都在抖。走到講台前，站定，臉漲得通紅。
「我叫……叫王德勝……」
白清萍說：「哪裡人？」
他說：「河……河北……」
白清萍說：「河北哪裡？」
他張了張嘴，嘴唇動了幾下，什麼也沒說出來。
教室里安靜極了。
能聽見有人咽口水的聲音。
白清萍看著他。
那目光很平靜，但那個年輕人被她看得渾身發抖。
「下去。」白清萍說。「想好了再來。」
年輕人低著頭，踉踉蹌蹌地回到座位上。坐下的時候，椅子發出一聲刺耳的響。
第二個上台的是個穿工裝的小伙子。他比第一個鎮定些，走到講台前，站直了。
「我叫趙鐵柱，山東人，民國十二年生。家裡有父母，還有一個弟弟。我來北平做工，在機械廠上班。」
白清萍說：「哪個機械廠？」
他說：「永昌機械廠。」
白清萍說：「廠里有多少人？」
他愣了一下。
「大概……大概一百多人？」
白清萍說：「廠長姓什麼？」
他又愣住了。
嘴巴張了張，又閉上。張開，又閉上。
白清萍說：「你在廠里做什麼？」
他說：「鉗工。」
白清萍說：「鉗工用的工具，有哪幾種？」
他的臉白了。
站在那兒，一動不動。
汗從額頭上滲出來，順著臉頰往下流。
白清萍看著他。
「下去。想清楚了再來。」
第三個，是個小商販模樣的人，戴著瓜皮帽。
「我叫李三，河北保定人，來北平賣菜……」
白清萍說：「菜價？」
他說：「什麼？」
白清萍說：「白菜多少錢一斤？蘿蔔多少錢一斤？韭菜呢？」
他的嘴唇哆嗦起來。
白清萍說：「你是賣菜的，不知道菜價？」
他低下頭。
第四個，是個女的，穿著碎花棉襖。
「我叫張秀英，天津人，來北平投奔親戚……」
白清萍說：「親戚姓什麼？」
「姓……姓王……」
白清萍說：「住在哪兒？」
「住……住在……」
說不下去了。
第五個，第六個，第七個。
有人磕磕巴巴，有人漏洞百出，有人站在那裡一句話都說不出來。有個人講著講著，自己先哭了。還有個人講完之後，白清萍問了三個問題，他答了三個不同的版本。
白清萍一個一個糾正，毫不留情。
「你編的家鄉話，口音不對。你說你是河北人，可你說話帶著東北味兒。北平人聽不出來，但你回河北試試？一句就穿幫。」
「你說你在糧店幹活，糧價多少你知道嗎？今年小麥多少錢一斤？玉米面多少錢一斤？不知道？那你賣什麼糧？」
「你說你是從天津來的，天津現在什麼局勢你知道嗎？東北軍調走了沒有？碼頭上查得嚴不嚴？不知道？那你來北平幹什麼？」
「你說你是學生，哪個學校？校長姓什麼？同學叫什麼？食堂的飯多少錢一頓？什麼？編不出來？」
台下的學員臉色越來越白。
有人開始發抖。
有人攥著筆記本，指節都發白了。
白清萍看著他們。
她的聲音緩下來。
「我知道你們覺得難。但你們記住——」
她頓了頓，目光從每個人臉上掃過。
「你們將來要面對的人，比我現在問的，狠一百倍。他們會查你們的祖宗八代，會問你們所有能想到的問題，會一遍一遍地問，問到你出錯為止。」
她的聲音很輕。
「一個錯，你就死。」
教室里安靜極了。
沒有人說話。
沒有人在記筆記。
只有窗外的風，吹得樹枝沙沙響。
還有幾個人的呼吸聲，粗重而急促。
（三）晚歸
白清萍來的時候，已經快三點了。
李樹瓊沒睡。
他坐在黑暗裡等著，聽見窗戶響，站起來。
窗簾掀開，一個人影翻進來。
左腳落地時，微微踉蹌。
月光從雲層縫隙里透出來，照在她臉上。她的臉色很差，白得像紙。眼睛下面有青黑色的影子，眼眶有些凹，嘴唇乾乾的，起了一層皮。
她走過來，什麼話都沒說，直接躺到床上。
李樹瓊走過去，在她旁邊躺下。
她伸出手，握住他的手。
她的手很涼。涼得像剛從冰水裡撈出來。
「累了？」他問。
白清萍「嗯」了一聲。
聲音悶悶的，像是從很遠的地方傳來。
她說：「四十個人，一個一個上台講。講得好的，沒幾個。」
李樹瓊沒有說話。
白清萍說：「他們才二十出頭。跟我當年一樣。」
她的聲音有些啞。
「我罵他們的時候，心裡在想，當年延安的老師，是不是也這麼看我的？」
李樹瓊把她攬進懷裡。
「睡吧。」他說。
白清萍沒有再說話。
很快就睡著了。
呼吸很輕，很平穩。
李樹瓊看著她。
月光照在她臉上，照出她眉間的疲憊，照出她嘴角那一點點倔強的弧度。
他想起她白天在訓練班的樣子。
嚴苛。冷靜。一絲不苟。
那是她在延安學到的本事。
現在用來教別人怎麼潛伏。
教他們怎麼忘記自己是誰。
教他們怎麼編故事。
教他們怎麼活。
他的手輕輕撫過她的頭髮。
她沒有醒。
只是往他懷裡縮了縮。
像一隻找到窩的小獸。
（四）第二個學員
3月23日下午，白清萍注意到一個人。
是個女學員，二十一二歲，坐在第三排。她穿著藍色的學生裝，洗得很乾淨，領口別著一枚小小的別針。短髮，齊耳的短髮，發梢整整齊齊。圓圓的臉，皮膚很白，看起來很文靜。
輪到她上台的時候，她站起來，走到講台前。
步子很穩。不快不慢，每一步都一樣長。
「我叫周曉敏。」她說。
聲音不高不低，正好能讓所有人聽清。
「北平人，民國十六年生。家裡只有母親，父親在我十歲的時候病故了。我在北平女子師範讀書，去年畢業，現在在培華小學教書。」
白清萍說：「培華小學在哪兒？」
她說：「西四牌樓那邊，缸瓦市。」
白清萍說：「校長姓什麼？」
她說：「姓王，王校長。女的，五十多歲，短髮，戴眼鏡。」
白清萍說：「你教什麼？」
她說：「一年級語文。」
白清萍說：「一年級課本，第一課是什麼？」
她說：「人，一個人，兩個人。」
白清萍說：「班裡有多少學生？」
她說：「四十二個。」
白清萍說：「調皮的有幾個？」
她想了想。
「三四個吧。有一個姓馬的男孩子，上課老坐不住，喜歡揪前面女生的辮子。」
台下有人輕輕笑了一聲。
白清萍沒有笑。
她看著眼前這個女孩。
目光平靜。
「你以前做過什麼？」
周曉敏說：「在學校的時候，參加過話劇社。演過幾個小角色。」
白清萍說：「演過什麼？」
她說：「《雷雨》里的四鳳。《日出》里的陳白露的丫鬟。」
白清萍點點頭。
「下去吧。」
周曉敏回到座位上。
步子還是那麼穩。
白清萍在名單上，她的名字後面，打了一個勾。
周曉敏。
她記住了這個名字。
不是因為她的新身份編得好。
而是因為太好了。
好得沒有破綻。
好得像真的。
好得像——
像她當年在延安訓練班的時候。
那時候她也是這麼站在台上，也是這麼回答老師的問題。每一個問題都對答如流，每一個細節都嚴絲合縫。老師誇她，說她有天賦。
只有她自己知道，那不是天賦。
是恐懼。
是怕死。
是知道一個錯就活不了的恐懼。
這個周曉敏，她的眼睛裡，有同樣的東西。