第222章 準備新身份
時間：1948年3月17日至3月19日
地點：菊兒胡同李宅、警備司令部檔案室
---
（一）
凌晨五點，天還沒亮。
白清萍站在窗邊，已經穿好了大衣。她回頭看了李樹瓊一眼，準備翻窗離開。
月光從雲層縫隙里透出來，照在她臉上。她的眼睛有些紅，昨晚哭過，但現在已經看不出痕跡。只有那一點點倔強的弧度，還掛在嘴角。
李樹瓊忽然開口。
「清萍。」
她停下來。
李樹瓊坐起來，看著她。
「你過來。」
白清萍走回床邊。
李樹瓊握住她的手。她的手很涼，帶著凌晨的寒氣，指尖微微發僵。
「我們得談談。」他說。
白清萍看著他。那目光里，有疑惑，也有疲憊。
「談什麼？」
李樹瓊說：「談怎麼走。」
白清萍愣了一下。
窗外的月光暗了下去，雲層遮住了最後一點光亮。屋裡陷入短暫的黑暗，只能看見彼此模糊的輪廓。
李樹瓊說：「調令凍結了，但我們不能就這麼等著。等著北平被圍，等著共產黨打進來，等著死。」
白清萍沒有說話。
李樹瓊說：「得走。得想辦法走。」
白清萍在他旁邊坐下。床板輕輕響了一聲，她的身體靠過來，帶著凌晨的寒氣。
「怎麼走？」她問。「保密局不會放過我。毛人鳳不會放過我。我就是跑到天邊，他們也能把我找出來。」
她的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。但李樹瓊聽得出來，那種平靜底下，是絕望。
李樹瓊說：「改名換姓。」
白清萍看著他。
月光又從雲層後面透出來，照在她臉上。她的眼睛睜大了些，有光在眼底閃動。
「改名換姓？」她重複了一遍。
李樹瓊說：「換個身份。換個連保密局都查不出來的身份。」
白清萍沉默了幾秒。
然後她說：「你有辦法？」
李樹瓊說：「我試試。」
他握緊她的手。
「但不能現在走。」
（二）
窗外透進一絲微光。
遠處的雞叫了一聲，又一聲。天快亮了。
白清萍說：「什麼時候走？」
李樹瓊說：「現在走太早。」
他頓了頓，看著窗外那一點點亮起來的天空。
「現在走，調令剛凍結你就跑，傻子都知道有問題。保密局會追你，追到天邊也要把你抓回來。」
白清萍點點頭。她的手指在他手心裡輕輕動了一下，像是在確認他還在。
李樹瓊說：「走晚了也不行。等北平被圍，出城的路上全是兵，火車不通，船也不通。想走走不了。」
白清萍說：「那什麼時候？」
李樹瓊說：「北平解放前一周左右。」
他看著窗外。
「那時候，國民黨自顧不暇。保密局也亂成一團。誰還記得追你？」
白清萍沉默了很久。
窗外的光線一點一點變亮。屋裡的輪廓慢慢清晰起來——桌子，椅子，柜子，牆上那幅褪色的畫。
然後她說：「一周時間，夠嗎？」
李樹瓊說：「夠。只要準備充分，一周就能消失得乾乾淨淨。」
他握住她的手，兩隻手握在一起，手心貼著手心。
「但得從現在開始準備。」
（三）
天亮以後，白清萍走了。
李樹瓊沒有睡。
他躺在床上，看著天花板。天花板上有水漬的痕跡，一片一片的，像地圖。
改名換姓。
換一個連保密局都查不出來的身份。
怎麼換？
他想起了多年前在軍統的時候，聽說過一種手法——「借屍還魂」。
用死人的身份，活人的照片。
找一個已經死了的人，年齡相仿，相貌相似，無親無故。把死人的檔案調出來，換上活人的照片，抹掉死亡記錄。這個人就「活」過來了。
一個死了的人，沒有人會去找。
但只有一個身份夠嗎？
萬一那個身份出了什麼問題？萬一有人記得那個死人？萬一檔案被人調出來核對？
他得準備多個。
至少三四個。
到時候看哪個能用，就用哪個。
李樹瓊坐起來。
他得去檔案室。
（四）
上午九點，李樹瓊到了警備司令部。
情報處的辦公室里，程榮已經在等著了。看見他進來，程榮殷勤地迎上來，臉上堆著那種熟悉的笑。
「處長，您來了。喝茶嗎？」
李樹瓊搖搖頭。
「不用。我上午有事，別讓人打擾我。」
程榮愣了一下，目光在他臉上轉了一圈，像是在揣摩什麼。
「是是是，處長您忙。」
李樹瓊進了辦公室，關上門。
他在辦公桌前坐了一會兒，然後站起來，走到門口，拉開門。
程榮還在外面，正低頭看文件。聽見開門聲，他立刻抬起頭。
「程榮，檔案室的鑰匙，你有嗎？」
程榮說：「有。處長要用？」
李樹瓊點點頭。
「調幾份舊檔案。你忙你的，我自己去就行。」
程榮從抽屜里拿出一串鑰匙，挑出一把，遞過來。
「處長，這是檔案室的。您慢慢調，不急。」
李樹瓊接過鑰匙。
程榮的目光在他臉上又轉了一圈，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
李樹瓊沒理他，往檔案室走去。
（五）
檔案室在二樓盡頭，一扇厚重的鐵門。
鑰匙<i class="icon icon-uniE007"></i>進去，轉動，咔嗒一聲。門開了。
李樹瓊走進去。
裡面很大，一排排鐵皮櫃，密密麻麻的檔案盒。空氣里瀰漫著紙張和陳舊的氣息，混著一點霉味。窗戶關著，陽光從玻璃透進來，照在那些鐵皮柜上，反射出冷冷的白光。
他走到「已註銷人員」的柜子前。
打開櫃門，開始翻。
一份一份地看。
名字，年齡，籍貫，死亡原因，死亡時間，親屬情況。
大多數都有親屬。父母，配偶，子女。不能用。用了會穿幫。
他繼續翻。
檔案盒在手裡打開又合上，紙張發出沙沙的聲響。灰塵在陽光里飛舞，落在他肩上、手上。
翻到第三排的時候，他停下來了。
第一份。
姓名：沈婉清，女，二十九歲，浙江杭州人，北平女子師範畢業，原北平第三女子中學教師。
死亡時間：民國三十四年（1945年）十一月。
死亡原因：肺病。
親屬情況：無父母，無配偶，無子女。
李樹瓊把檔案抽出來，翻開。
裡面有照片——一個相貌清秀的女人，短髮，圓臉，和白清萍有幾分相似。照片上的人微微笑著，眉眼溫和，看不出已經死了三年。
體貌特徵：身高一米六二，體型偏瘦，黑髮，無明顯胎記。
和白清萍差不多。
他把檔案仔細看了一遍。
沈婉清，民國八年生，杭州人。父親早亡，母親在她十五歲時病故。她獨自來北平讀書，畢業後在女中任教。三年前因病住院，同年十一月病故。無任何親屬。
一個徹徹底底的孤女。
死了三年，沒有人會記得她。
李樹瓊把檔案編號記下來。
（六）
他繼續翻。
第二份。
翻到第五排的時候，又找到一個。
姓名：陳淑寧，女，三十一歲，江蘇蘇州人，原北平協和醫院護士。
死亡時間：民國三十三年（1944年）六月。
深挖玄幻小說精品，是您的淘書寶地。
死亡原因：日本憲兵隊刑訊致死。
備註：該員曾參與地下抗日活動，被捕後犧牲。無親屬認領遺體，由醫院代為安葬。
李樹瓊愣住了。
陽光從窗戶照進來，照在那份檔案上，照在「刑訊致死」四個字上。
這個人的背景有點特殊——抗日烈士。
但正因為如此，她更沒有親屬。參與地下活動的人，往往隱瞞家人，死後也沒人認領。
他看了看照片。圓臉，短髮，和白清萍也有幾分相似。照片上的人穿著護士服，表情嚴肅，眼底有一種倔強的光。
他把檔案編號也記下來。
（七）
第三份。
翻到第八排。
姓名：周婉瑩，女，二十八歲，河北保定人，原北平某商號帳房先生。
死亡時間：民國三十五年（1946年）三月。
死亡原因：車禍。
親屬情況：父母雙亡，未婚夫在抗戰中陣亡，無其他親屬。
李樹瓊看了看照片。瘦長臉，眉眼和白清萍不太像，但年齡相仿，身材相似。照片上的人扎著兩條辮子，看起來有些土氣。
他把檔案編號記下來。
三個了。
他想了想，又繼續翻。
再找一個，以防萬一。
（八）
第四份。
翻到最後一排。
姓名：林素雲，女，三十二歲，山東青島人，原北平某小學教師。
死亡時間：民國三十四年（1945年）八月。
死亡原因：難產，母子俱亡。
親屬情況：丈夫在抗戰中陣亡，公婆均已去世，無其他親屬。
李樹瓊看了看照片。圓臉，眉眼溫和，和白清萍有些像。照片上的人笑著，露出一點牙齒，看起來很和善。
他把檔案編號也記下來。
四個了。
夠了。
他把檔案櫃門關上，走出檔案室。
走廊里空蕩蕩的，只有他自己的腳步聲。咚，咚，咚，一下一下，像心跳。
（九）
下午，李樹瓊藉口外出辦事，回了菊兒胡同。
他從柜子最深處翻出一個舊皮箱。打開，裡面是一些雜物——舊衣服，舊書，還有一台德國產的照相機。
這是他在軍統時候用的。鏡頭擦得乾乾淨淨，快門按下去，咔嗒一聲，很脆。
他又翻出一個皮袋，裡面裝著洗照片用的東西——顯影液，定影液，幾個搪瓷盤，一把鑷子。都是老物件，但還能用。
天快黑了。
白清萍還沒來。
他一個人待在屋裡，擺弄那些東西。鏡頭擦了又擦，顯影液倒出來聞了聞，還有味兒。
他等著。
等到天黑，等到月亮升起來。
（十）
晚上九點，窗戶動了。
白清萍翻進來，左腳落地時微微踉蹌。她穿著一身便裝，頭髮有些亂，臉上帶著疲憊。
看見桌上的相機和洗照片的器具，她愣了一下。
「這是？」
李樹瓊說：「給你拍照。」
白清萍看著他。
李樹瓊說：「換身份要用照片。我得先拍，才能換。」
白清萍點點頭。
她走到桌邊，看著那台相機。手指輕輕摸了摸鏡頭。
「你還會這個？」
李樹瓊說：「在軍統的時候學的。什麼都要會一點。」
白清萍沒有說話。
只是看著那台相機，看了很久。
然後她說：「拍吧。」
（十一）
李樹瓊讓她站在牆邊。
那面牆是白的，沒有掛東西。月光從窗戶照進來，照在她身上，把她的影子投在牆上。
他舉起相機，對準她。
「別動。」
白清萍站在那裡，一動不動。
她穿著那件灰色的毛衣，頭髮披著，臉上沒什麼表情。月光照在她臉上，照出她眼底的疲憊，也照出她嘴角那一點點倔強的弧度。
李樹瓊按下快門。
咔嗒。
白清萍眨了眨眼。
「還要拍嗎？」
李樹瓊說：「換個角度。」
他讓她側過身。
她側過去，看著另一邊。
月光照在她的側臉上，輪廓很柔和。鼻子，嘴唇，下巴，都鍍上一層淡淡的光。
咔嗒。
白清萍說：「夠了嗎？」
李樹瓊說：「再拍一張正面的。」
她轉回來，看著他。
那目光很平靜。但李樹瓊從那雙眼睛裡，看見了別的東西。
不是疲憊，不是絕望。
是信任。
她信任他。
這種信任，比什麼都重。
他按下快門。
咔嗒。
（十二）
拍完照，李樹瓊開始洗照片。
他用紅布把窗戶蒙上，屋裡一片昏暗。點上紅燈泡，光線詭異得像在另一個世界。
顯影液倒進搪瓷盤，定影液倒進另一個盤。他把底片夾在夾子上，放進顯影液里，輕輕晃動。
白清萍坐在旁邊，看著。
看著底片上慢慢浮現出人影——她的臉，她的眼睛，她的嘴唇。
像變魔術一樣。
李樹瓊專注地盯著底片，手裡穩穩地晃動。眉頭微微皺著，嘴唇抿著，一句話也不說。
白清萍就那麼看著。
看著他專注的樣子，看著他額頭上冒出的細汗，看著他偶爾抬眼看她一下，又低頭繼續。
過了很久，她輕輕開口。
「樹瓊。」
「嗯？」
「你以前……也給別人洗過照片嗎？」
李樹瓊的手頓了一下。
「洗過。」
白清萍說：「誰？」
李樹瓊沉默了幾秒。
然後他說：「在延安的時候，給組織洗過。在軍統的時候，給戴老闆洗過。在北平的時候……」
他抬起頭，看著她。
「沒有。」
白清萍沒有說話。
只是伸出手，握住了他的手。
他的手濕濕的，沾著顯影液。但她沒有鬆開。
就那麼握著。
（十三）
照片洗好了。
四張，都是白清萍。正面，側面，半身，全身。月光照在她臉上，照出她的樣子。
李樹瓊把照片攤在桌上，晾乾。
白清萍一張一張看過去。
「像嗎？」
李樹瓊說：「像。」
白清萍說：「像誰？」
李樹瓊說：「像你。」
白清萍沒有說話。
只是看著那些照片，看了很久。
然後她說：「以後，這些照片就是別人的了。」
李樹瓊知道她說的「別人」是誰。
沈婉清，陳淑寧，周婉瑩，林素雲。
那些死了的人。
那些即將被她「借屍還魂」的人。
他說：「照片是你。身份是她們。」
白清萍點點頭。
「我知道了。」
（十四）
照片晾乾了。
李樹瓊把照片收好，放進一個信封。
白清萍看著他。
「什麼時候換？」
李樹瓊說：「現在不能換。」
白清萍愣了一下。
李樹瓊說：「換太早，萬一有人查檔案，會發現照片被換過。到時候什麼都完了。」
他把信封鎖進抽屜。
「等快走的時候再換。走之前一兩天。那時候沒人會去查檔案。」
白清萍點點頭。
「你想得周到。」
李樹瓊說：「活命的事，不能馬虎。」
地點：菊兒胡同李宅、警備司令部檔案室
---
（一）
凌晨五點，天還沒亮。
白清萍站在窗邊，已經穿好了大衣。她回頭看了李樹瓊一眼，準備翻窗離開。
月光從雲層縫隙里透出來，照在她臉上。她的眼睛有些紅，昨晚哭過，但現在已經看不出痕跡。只有那一點點倔強的弧度，還掛在嘴角。
李樹瓊忽然開口。
「清萍。」
她停下來。
李樹瓊坐起來，看著她。
「你過來。」
白清萍走回床邊。
李樹瓊握住她的手。她的手很涼，帶著凌晨的寒氣，指尖微微發僵。
「我們得談談。」他說。
白清萍看著他。那目光里，有疑惑，也有疲憊。
「談什麼？」
李樹瓊說：「談怎麼走。」
白清萍愣了一下。
窗外的月光暗了下去，雲層遮住了最後一點光亮。屋裡陷入短暫的黑暗，只能看見彼此模糊的輪廓。
李樹瓊說：「調令凍結了，但我們不能就這麼等著。等著北平被圍，等著共產黨打進來，等著死。」
白清萍沒有說話。
李樹瓊說：「得走。得想辦法走。」
白清萍在他旁邊坐下。床板輕輕響了一聲，她的身體靠過來，帶著凌晨的寒氣。
「怎麼走？」她問。「保密局不會放過我。毛人鳳不會放過我。我就是跑到天邊，他們也能把我找出來。」
她的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。但李樹瓊聽得出來，那種平靜底下，是絕望。
李樹瓊說：「改名換姓。」
白清萍看著他。
月光又從雲層後面透出來，照在她臉上。她的眼睛睜大了些，有光在眼底閃動。
「改名換姓？」她重複了一遍。
李樹瓊說：「換個身份。換個連保密局都查不出來的身份。」
白清萍沉默了幾秒。
然後她說：「你有辦法？」
李樹瓊說：「我試試。」
他握緊她的手。
「但不能現在走。」
（二）
窗外透進一絲微光。
遠處的雞叫了一聲，又一聲。天快亮了。
白清萍說：「什麼時候走？」
李樹瓊說：「現在走太早。」
他頓了頓，看著窗外那一點點亮起來的天空。
「現在走，調令剛凍結你就跑，傻子都知道有問題。保密局會追你，追到天邊也要把你抓回來。」
白清萍點點頭。她的手指在他手心裡輕輕動了一下，像是在確認他還在。
李樹瓊說：「走晚了也不行。等北平被圍，出城的路上全是兵，火車不通，船也不通。想走走不了。」
白清萍說：「那什麼時候？」
李樹瓊說：「北平解放前一周左右。」
他看著窗外。
「那時候，國民黨自顧不暇。保密局也亂成一團。誰還記得追你？」
白清萍沉默了很久。
窗外的光線一點一點變亮。屋裡的輪廓慢慢清晰起來——桌子，椅子，柜子，牆上那幅褪色的畫。
然後她說：「一周時間，夠嗎？」
李樹瓊說：「夠。只要準備充分，一周就能消失得乾乾淨淨。」
他握住她的手，兩隻手握在一起，手心貼著手心。
「但得從現在開始準備。」
（三）
天亮以後，白清萍走了。
李樹瓊沒有睡。
他躺在床上，看著天花板。天花板上有水漬的痕跡，一片一片的，像地圖。
改名換姓。
換一個連保密局都查不出來的身份。
怎麼換？
他想起了多年前在軍統的時候，聽說過一種手法——「借屍還魂」。
用死人的身份，活人的照片。
找一個已經死了的人，年齡相仿，相貌相似，無親無故。把死人的檔案調出來，換上活人的照片，抹掉死亡記錄。這個人就「活」過來了。
一個死了的人，沒有人會去找。
但只有一個身份夠嗎？
萬一那個身份出了什麼問題？萬一有人記得那個死人？萬一檔案被人調出來核對？
他得準備多個。
至少三四個。
到時候看哪個能用，就用哪個。
李樹瓊坐起來。
他得去檔案室。
（四）
上午九點，李樹瓊到了警備司令部。
情報處的辦公室里，程榮已經在等著了。看見他進來，程榮殷勤地迎上來，臉上堆著那種熟悉的笑。
「處長，您來了。喝茶嗎？」
李樹瓊搖搖頭。
「不用。我上午有事，別讓人打擾我。」
程榮愣了一下，目光在他臉上轉了一圈，像是在揣摩什麼。
「是是是，處長您忙。」
李樹瓊進了辦公室，關上門。
他在辦公桌前坐了一會兒，然後站起來，走到門口，拉開門。
程榮還在外面，正低頭看文件。聽見開門聲，他立刻抬起頭。
「程榮，檔案室的鑰匙，你有嗎？」
程榮說：「有。處長要用？」
李樹瓊點點頭。
「調幾份舊檔案。你忙你的，我自己去就行。」
程榮從抽屜里拿出一串鑰匙，挑出一把，遞過來。
「處長，這是檔案室的。您慢慢調，不急。」
李樹瓊接過鑰匙。
程榮的目光在他臉上又轉了一圈，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
李樹瓊沒理他，往檔案室走去。
（五）
檔案室在二樓盡頭，一扇厚重的鐵門。
鑰匙<i class="icon icon-uniE007"></i>進去，轉動，咔嗒一聲。門開了。
李樹瓊走進去。
裡面很大，一排排鐵皮櫃，密密麻麻的檔案盒。空氣里瀰漫著紙張和陳舊的氣息，混著一點霉味。窗戶關著，陽光從玻璃透進來，照在那些鐵皮柜上，反射出冷冷的白光。
他走到「已註銷人員」的柜子前。
打開櫃門，開始翻。
一份一份地看。
名字，年齡，籍貫，死亡原因，死亡時間，親屬情況。
大多數都有親屬。父母，配偶，子女。不能用。用了會穿幫。
他繼續翻。
檔案盒在手裡打開又合上，紙張發出沙沙的聲響。灰塵在陽光里飛舞，落在他肩上、手上。
翻到第三排的時候，他停下來了。
第一份。
姓名：沈婉清，女，二十九歲，浙江杭州人，北平女子師範畢業，原北平第三女子中學教師。
死亡時間：民國三十四年（1945年）十一月。
死亡原因：肺病。
親屬情況：無父母，無配偶，無子女。
李樹瓊把檔案抽出來，翻開。
裡面有照片——一個相貌清秀的女人，短髮，圓臉，和白清萍有幾分相似。照片上的人微微笑著，眉眼溫和，看不出已經死了三年。
體貌特徵：身高一米六二，體型偏瘦，黑髮，無明顯胎記。
和白清萍差不多。
他把檔案仔細看了一遍。
沈婉清，民國八年生，杭州人。父親早亡，母親在她十五歲時病故。她獨自來北平讀書，畢業後在女中任教。三年前因病住院，同年十一月病故。無任何親屬。
一個徹徹底底的孤女。
死了三年，沒有人會記得她。
李樹瓊把檔案編號記下來。
（六）
他繼續翻。
第二份。
翻到第五排的時候，又找到一個。
姓名：陳淑寧，女，三十一歲，江蘇蘇州人，原北平協和醫院護士。
死亡時間：民國三十三年（1944年）六月。
深挖玄幻小說精品，是您的淘書寶地。
死亡原因：日本憲兵隊刑訊致死。
備註：該員曾參與地下抗日活動，被捕後犧牲。無親屬認領遺體，由醫院代為安葬。
李樹瓊愣住了。
陽光從窗戶照進來，照在那份檔案上，照在「刑訊致死」四個字上。
這個人的背景有點特殊——抗日烈士。
但正因為如此，她更沒有親屬。參與地下活動的人，往往隱瞞家人，死後也沒人認領。
他看了看照片。圓臉，短髮，和白清萍也有幾分相似。照片上的人穿著護士服，表情嚴肅，眼底有一種倔強的光。
他把檔案編號也記下來。
（七）
第三份。
翻到第八排。
姓名：周婉瑩，女，二十八歲，河北保定人，原北平某商號帳房先生。
死亡時間：民國三十五年（1946年）三月。
死亡原因：車禍。
親屬情況：父母雙亡，未婚夫在抗戰中陣亡，無其他親屬。
李樹瓊看了看照片。瘦長臉，眉眼和白清萍不太像，但年齡相仿，身材相似。照片上的人扎著兩條辮子，看起來有些土氣。
他把檔案編號記下來。
三個了。
他想了想，又繼續翻。
再找一個，以防萬一。
（八）
第四份。
翻到最後一排。
姓名：林素雲，女，三十二歲，山東青島人，原北平某小學教師。
死亡時間：民國三十四年（1945年）八月。
死亡原因：難產，母子俱亡。
親屬情況：丈夫在抗戰中陣亡，公婆均已去世，無其他親屬。
李樹瓊看了看照片。圓臉，眉眼溫和，和白清萍有些像。照片上的人笑著，露出一點牙齒，看起來很和善。
他把檔案編號也記下來。
四個了。
夠了。
他把檔案櫃門關上，走出檔案室。
走廊里空蕩蕩的，只有他自己的腳步聲。咚，咚，咚，一下一下，像心跳。
（九）
下午，李樹瓊藉口外出辦事，回了菊兒胡同。
他從柜子最深處翻出一個舊皮箱。打開，裡面是一些雜物——舊衣服，舊書，還有一台德國產的照相機。
這是他在軍統時候用的。鏡頭擦得乾乾淨淨，快門按下去，咔嗒一聲，很脆。
他又翻出一個皮袋，裡面裝著洗照片用的東西——顯影液，定影液，幾個搪瓷盤，一把鑷子。都是老物件，但還能用。
天快黑了。
白清萍還沒來。
他一個人待在屋裡，擺弄那些東西。鏡頭擦了又擦，顯影液倒出來聞了聞，還有味兒。
他等著。
等到天黑，等到月亮升起來。
（十）
晚上九點，窗戶動了。
白清萍翻進來，左腳落地時微微踉蹌。她穿著一身便裝，頭髮有些亂，臉上帶著疲憊。
看見桌上的相機和洗照片的器具，她愣了一下。
「這是？」
李樹瓊說：「給你拍照。」
白清萍看著他。
李樹瓊說：「換身份要用照片。我得先拍，才能換。」
白清萍點點頭。
她走到桌邊，看著那台相機。手指輕輕摸了摸鏡頭。
「你還會這個？」
李樹瓊說：「在軍統的時候學的。什麼都要會一點。」
白清萍沒有說話。
只是看著那台相機，看了很久。
然後她說：「拍吧。」
（十一）
李樹瓊讓她站在牆邊。
那面牆是白的，沒有掛東西。月光從窗戶照進來，照在她身上，把她的影子投在牆上。
他舉起相機，對準她。
「別動。」
白清萍站在那裡，一動不動。
她穿著那件灰色的毛衣，頭髮披著，臉上沒什麼表情。月光照在她臉上，照出她眼底的疲憊，也照出她嘴角那一點點倔強的弧度。
李樹瓊按下快門。
咔嗒。
白清萍眨了眨眼。
「還要拍嗎？」
李樹瓊說：「換個角度。」
他讓她側過身。
她側過去，看著另一邊。
月光照在她的側臉上，輪廓很柔和。鼻子，嘴唇，下巴，都鍍上一層淡淡的光。
咔嗒。
白清萍說：「夠了嗎？」
李樹瓊說：「再拍一張正面的。」
她轉回來，看著他。
那目光很平靜。但李樹瓊從那雙眼睛裡，看見了別的東西。
不是疲憊，不是絕望。
是信任。
她信任他。
這種信任，比什麼都重。
他按下快門。
咔嗒。
（十二）
拍完照，李樹瓊開始洗照片。
他用紅布把窗戶蒙上，屋裡一片昏暗。點上紅燈泡，光線詭異得像在另一個世界。
顯影液倒進搪瓷盤，定影液倒進另一個盤。他把底片夾在夾子上，放進顯影液里，輕輕晃動。
白清萍坐在旁邊，看著。
看著底片上慢慢浮現出人影——她的臉，她的眼睛，她的嘴唇。
像變魔術一樣。
李樹瓊專注地盯著底片，手裡穩穩地晃動。眉頭微微皺著，嘴唇抿著，一句話也不說。
白清萍就那麼看著。
看著他專注的樣子，看著他額頭上冒出的細汗，看著他偶爾抬眼看她一下，又低頭繼續。
過了很久，她輕輕開口。
「樹瓊。」
「嗯？」
「你以前……也給別人洗過照片嗎？」
李樹瓊的手頓了一下。
「洗過。」
白清萍說：「誰？」
李樹瓊沉默了幾秒。
然後他說：「在延安的時候，給組織洗過。在軍統的時候，給戴老闆洗過。在北平的時候……」
他抬起頭，看著她。
「沒有。」
白清萍沒有說話。
只是伸出手，握住了他的手。
他的手濕濕的，沾著顯影液。但她沒有鬆開。
就那麼握著。
（十三）
照片洗好了。
四張，都是白清萍。正面，側面，半身，全身。月光照在她臉上，照出她的樣子。
李樹瓊把照片攤在桌上，晾乾。
白清萍一張一張看過去。
「像嗎？」
李樹瓊說：「像。」
白清萍說：「像誰？」
李樹瓊說：「像你。」
白清萍沒有說話。
只是看著那些照片，看了很久。
然後她說：「以後，這些照片就是別人的了。」
李樹瓊知道她說的「別人」是誰。
沈婉清，陳淑寧，周婉瑩，林素雲。
那些死了的人。
那些即將被她「借屍還魂」的人。
他說：「照片是你。身份是她們。」
白清萍點點頭。
「我知道了。」
（十四）
照片晾乾了。
李樹瓊把照片收好，放進一個信封。
白清萍看著他。
「什麼時候換？」
李樹瓊說：「現在不能換。」
白清萍愣了一下。
李樹瓊說：「換太早，萬一有人查檔案，會發現照片被換過。到時候什麼都完了。」
他把信封鎖進抽屜。
「等快走的時候再換。走之前一兩天。那時候沒人會去查檔案。」
白清萍點點頭。
「你想得周到。」
李樹瓊說：「活命的事，不能馬虎。」