第207章 另一種人生？
（一）
2月26日。
這一天和平常沒什麼不同。
李樹瓊上午去了警備司令部，處理了幾份文件，開了個會。下午回到菊兒胡同，一個人在院子裡站了很久。
天灰濛濛的，看不見太陽。
他看著那棵老槐樹，想起她每天晚上翻進來的那扇窗戶，想起她左腳落地時那個微微的踉蹌，想起她躺在他懷裡睡著的樣子。
晚上她會來的。
他知道。
只是不知道幾點。
（二）
晚上九點四十分。
李樹瓊坐在沙發上，點了一支煙。
窗外沒有動靜。
他想，也許今天她會來得晚一些。
電話就在這時響了。
李樹瓊看了一眼——上海的長途。
他接起來。
「餵？」
那邊沉默了一秒，然後傳來那個熟悉的聲音。
「樹瓊。」
白清蓮。
李樹瓊靠在椅背上，嘴角不自覺地彎了一下。
「清蓮。」
白清蓮在電話那頭笑了。
「我還以為你睡了呢。」
李樹瓊說：「沒睡。還早。」
白清蓮說：「你那邊都九點多了吧？還早？」
李樹瓊說：「這幾天睡得晚。」
白清蓮沉默了一下。
然後她說：「你……是不是很忙？」
李樹瓊說：「還好。沒什麼大事。」
白清蓮「嗯」了一聲。
然後她開始說那些瑣碎的事。
說孩子今天踢了她多少下，說她數了，一共十七下，這孩子以後肯定是個淘氣的。
說李母又燉了湯，這次是排骨湯，比上次的雞湯好喝。
說白天意在學校表現不錯，老師還誇他了。
說她昨天去逛街，看見一件小衣服，特別可愛，就買了。
李樹瓊聽著。
聽著那些日常的、瑣碎的、溫暖的細節。
電話那頭，白清蓮的聲音軟軟的，帶著笑，帶著一點點撒嬌的意味。
「樹瓊，你什麼時候來呀？孩子都想你了。」
李樹瓊說：「快了。再等幾天。」
白清蓮說：「幾天是幾天呀？」
李樹瓊說：「一個星期左右吧。」
白清蓮在那邊笑了。
「那我數著日子等你。」
李樹瓊說：「好。」
白清蓮又說：「你那邊冷不冷？北平是不是比上海冷多了？」
李樹瓊說：「還行。屋裡生著爐子。」
白清蓮說：「那你多穿點。別凍著。」
李樹瓊說：「知道。」
白清蓮絮絮叨叨又說了幾句，最後說：「那我掛了。你早點睡。」
李樹瓊說：「好。你也早點睡。」
白清蓮說：「嗯。我等你。」
電話掛斷了。
（三）
李樹瓊握著聽筒，聽著裡面傳來的忙音。
嘟嘟嘟。
像心跳。
他終於放下電話。
然後他回過頭——
整個人愣住了。
白清萍坐在床邊。
就在他身後不到兩米的地方。
她是什麼時候來的？
他完全不知道。
他家的窗戶開著一條縫，窗簾微微飄動。她應該是從他接電話之前就進來了，動作輕得沒有發出任何聲音。
她就那麼坐在那裡。
安靜地。
一動不動地。
看著他。
月光從窗戶照進來，照在她臉上。
她的表情很平靜。
那雙眼睛，在黑暗裡看著他，一眨不眨。
李樹瓊的喉嚨發緊。
他不知道她聽了多久。
不知道她聽了多少。
從第一句「清蓮」開始？還是從那些瑣碎的日常開始？還是從她最後那句「我等你」開始？
白清萍沒有說話。
只是看著他。
那目光里，沒有質問，沒有責備，甚至沒有傷心。
只是看著。
平靜得像一潭死水。
（四）
沉默。
很長很長的沉默。
李樹瓊張了張嘴，想說點什麼。
但他說不出來。
他不知道該說什麼。
問「你什麼時候來的」？那太蠢了。
問「你聽到了多少」？那更蠢。
解釋？解釋什麼？有什麼可解釋的？
那是他妻子。
那是他該有的生活。
那是事實。
白清萍先開口了。
她的聲音很輕，很平靜。
「清蓮？」
李樹瓊點點頭。
「嗯。」
白清萍說：「她還好嗎？」
李樹瓊說：「挺好。」
白清萍說：「孩子呢？」
李樹瓊說：「也好。很能動，天天踢她。」
白清萍的嘴角彎了一下。
那笑容很淡，淡得像月光。
「那就好。」她說。
然後她又沉默了。
李樹瓊走過去，在她身邊坐下。
兩個人並排坐著，看著窗外的月光。
月光很淡，照在院子裡那棵老槐樹上，投下斑駁的影子。
（五）
過了很久，白清萍忽然開口。
「我剛才一直在想一件事。」
李樹瓊看著她。
「什麼事？」
白清萍沒有看他，只是看著窗外。
「我在想，如果當年我沒有參加軍統……」
她頓了頓。
「如果我沒有被選中去潛伏……」
「我們就按家裡的安排，在北平結婚。你是李家的少爺，我是白家的小姐。門當戶對，兩家都滿意。」
李樹瓊聽著。
白清萍繼續說：
「那現在，我們應該已經結婚十年了。」
「十年。」
她輕輕重複著這兩個字。
「十年下來，感情大概早就淡了。你忙你的公務，我忙我的家務。偶爾一起吃個飯，說幾句話，然後各睡各的。跟這城裡成千上萬對夫妻一樣。」
「沒什麼不好。也沒什麼好。」
她轉過頭，看著他。
月光照在她臉上，照出她眼底的平靜。
那種平靜，比哭更讓人難受。
「可我偏偏參加了軍統，還去了延安。」
「偏偏在路上遇見了你。」
「偏偏在窯洞裡說過那些話，做過那些夢。」
「偏偏又分開了。」
「偏偏又成了現在這樣。」
她輕輕笑了一下。
那笑容很苦。
「所以我不知道，這到底是命好，還是命不好。」
（六）
李樹瓊看著她。
他想說點什麼。
但他說不出來。
白清萍又轉過頭，看著窗外。
「剛才聽你接電話的時候，我就在想——」
她的聲音頓了一下。
「電話那頭那個人，如果是我，會是什麼樣子？」
「十年了。我們每天見面，每天說話，每天一起吃飯，一起睡覺。你煩我，我也煩你。你懶得看我，我也懶得看你。日子就這麼一天一天過，平淡得像白開水。」
「那樣的話，你現在接我電話，還會用那種聲音嗎？」
李樹瓊愣了一下。
「什麼聲音？」
白清萍說：「就是……那種聲音。」
她想了想。
「很軟。很輕。像怕摔著什麼。」
「你跟我說話的時候，從來沒有那種聲音。」
李樹瓊沉默了。
他不知道該說什麼。
因為她說的是真的。
他跟白清蓮說話的時候，確實是那樣的。
那是丈夫對妻子的聲音。
不是同志對同志的，不是舊情人對舊情人的，不是現在這種說不清道不明的。
是丈夫對妻子的。
（七）
白清萍站起來，走到窗邊。
背對著他。
「我剛才聽你接電話，聽了很久。」
她的聲音從背影傳來，很輕。
「你問她孩子踢不踢她，她說踢，你笑了。她說李母燉的湯太油，你嗯了一聲，但那個『嗯』是帶笑的。她說買了小衣服，你問她是什麼顏色的，她說藍色，你說男孩穿藍色好。」
「這些……都是我不知道的。」
「我不知道你會這樣說話。」
「我不知道你會這樣笑。」
「我不知道你做丈夫的樣子。」
她轉過身，看著他。
那目光里，有一種很複雜的東西。
「我在延安認識的那個李默，不是這樣的。」
「那個李默，會跟我討論情報怎麼傳遞，會跟我分析任務的風險，會在晚上偷偷拉著我的手，在窯洞外面散步。但他不會這樣說話。」
「不會用那種聲音。」
「不會那樣笑。」
她頓了頓。
「所以我想，也許我認識的，只是你的一部分。」
「而清蓮認識的，是另一部分。」
「你把我這一部分給了她。」
李樹瓊站起來，走到她面前。
「清萍……」
白清萍搖搖頭。
「你不用解釋。」
她看著他。
「我都明白。」
「那才是你該過的日子。有妻子，有孩子，有個家。每天聽她說那些瑣碎的事，每天跟她笑，每天用那種聲音說話。」
「不是半夜翻窗戶，不是躲盯梢，不是每天都怕被人發現。」
「不是這樣。」
李樹瓊伸出手，握住她的手。
她的手很涼。
「清萍，」他說，「你說的那些，是真的。」
「我跟清蓮說話，確實是那樣的。」
「但那是因為——」
白清萍打斷他。
「不用說了。」
她看著他，那目光里，有一種認命的東西。
「我想要的，不是我該得的。」
「我該得的，是現在這樣。」
「每天晚上來，躺一會兒，然後走。天亮之前離開。不留下任何痕跡。」
「等到上海，我把你交給她。然後我去訓練學校，教書。你過你的日子，我過我的人生。」
「就這麼簡單。」
（八）
李樹瓊把她攬進懷裡。
白清萍沒有動。
只是靠在他肩上。
過了很久，她開口。
聲音悶在他懷裡。
「我剛才說的那些，你別告訴清蓮。」
李樹瓊說：「不會。」
白清萍說：「她是個好姑娘。比我好。」
李樹瓊沒有說話。
白清萍說：「你好好對她。」
李樹瓊說：「我會的。」
白清萍沉默了幾秒。
然後她說：「我剛才說如果當年沒去延安……是開玩笑的。」
李樹瓊愣了一下。
白清萍抬起頭，看著他。
月光照在她臉上，她眼裡有淚光，但她笑著。
那笑容很淡，淡得像月光。
「我不後悔去延安。」
「不後悔遇見你。」
「不後悔在窯洞裡說過那些話，做過那些夢。」
「就算現在這樣，我也不後悔。」
「我唯一後悔的是當初不應該參加軍統！」
李樹瓊看著她。
他說：「我也不後悔去延安。」
白清萍笑了。
這一次，笑得很輕，很軟。
像很多年前在延安的那個晚上。
（九）
那天晚上，兩個人躺在一起，很久沒有說話。
白清萍靠在他懷裡，閉著眼睛。
李樹瓊以為她睡著了。
但過了很久，她忽然又開口了。
「樹瓊。」
「嗯？」
「如果當年我們就按家裡的安排結婚了……」
李樹瓊等著她說下去。
但她沒有說。
只是沉默了很久。
然後她說：「算了。不想了。」
「睡吧。」
李樹瓊把她往懷裡輕輕攬了攬。
「好。睡吧。」
（十）
凌晨時分，白清萍醒了。
她睜開眼，發現自己還躺在他懷裡。
他睡著。
呼吸很平穩。
月光透過窗簾的縫隙照進來，照在他臉上。
她看著他。
看了很久。
然後她輕輕抬起手，摸了摸他的臉。
很輕，很慢。
像在摸什麼易碎的東西。
他皺了皺眉，但沒有醒。
她把手縮回來。
輕輕坐起來，穿好衣服。
走到窗邊。
回頭看了他一眼。
他還睡著。
她站了幾秒。
然後掀開窗簾，翻了出去。
左腳落地時，微微踉蹌。
她沒有回頭。
消失在晨曦里。
（十一）
李樹瓊醒來的時候，她已經不在了。
枕頭上有她的氣息。
那股淡淡的、他說不上來的香味。
他躺在那兒，看著那個枕頭，看了很久。
然後他想起她昨晚說的話。
「如果當年我們就按家裡的安排結婚了……」
她沒有說完。
但他知道她想說什麼。
她想說——
如果那樣，我們就不會有現在這種撕心裂肺的難受。
我們會平淡地過一輩子。
也許感情早就淡了。
也許相看兩厭。
但至少，不會像現在這樣。
想得得不到。
想留留不住。
想忘忘不了。
他閉上眼睛。
耳邊仿佛響起她的聲音。
「我不後悔。」
「不後悔遇見你。」
他睜開眼睛。
看著窗外透進來的晨光。
他知道，她今晚還會來。
明天晚上也會。
直到他們離開北平的那一天。
然後，她就會把他交給清蓮。
然後消失。
再也不出現。
這就是她的選擇。
她的愛。
他坐起來。
拿起床頭那張白清蓮的照片，看了很久。
照片上的女人笑著，肚子微微隆起，眼睛裡全是期待。
他放下照片。
又拿起另一張。
那張延安時期的照片，他藏了很久。
照片上的女人穿著灰布軍裝，扎著兩條辮子，站在窯洞門口，笑著朝他招手。
他把兩張照片並排放在床頭。
看著她們。
看了很久。
2月26日。
這一天和平常沒什麼不同。
李樹瓊上午去了警備司令部，處理了幾份文件，開了個會。下午回到菊兒胡同，一個人在院子裡站了很久。
天灰濛濛的，看不見太陽。
他看著那棵老槐樹，想起她每天晚上翻進來的那扇窗戶，想起她左腳落地時那個微微的踉蹌，想起她躺在他懷裡睡著的樣子。
晚上她會來的。
他知道。
只是不知道幾點。
（二）
晚上九點四十分。
李樹瓊坐在沙發上，點了一支煙。
窗外沒有動靜。
他想，也許今天她會來得晚一些。
電話就在這時響了。
李樹瓊看了一眼——上海的長途。
他接起來。
「餵？」
那邊沉默了一秒，然後傳來那個熟悉的聲音。
「樹瓊。」
白清蓮。
李樹瓊靠在椅背上，嘴角不自覺地彎了一下。
「清蓮。」
白清蓮在電話那頭笑了。
「我還以為你睡了呢。」
李樹瓊說：「沒睡。還早。」
白清蓮說：「你那邊都九點多了吧？還早？」
李樹瓊說：「這幾天睡得晚。」
白清蓮沉默了一下。
然後她說：「你……是不是很忙？」
李樹瓊說：「還好。沒什麼大事。」
白清蓮「嗯」了一聲。
然後她開始說那些瑣碎的事。
說孩子今天踢了她多少下，說她數了，一共十七下，這孩子以後肯定是個淘氣的。
說李母又燉了湯，這次是排骨湯，比上次的雞湯好喝。
說白天意在學校表現不錯，老師還誇他了。
說她昨天去逛街，看見一件小衣服，特別可愛，就買了。
李樹瓊聽著。
聽著那些日常的、瑣碎的、溫暖的細節。
電話那頭，白清蓮的聲音軟軟的，帶著笑，帶著一點點撒嬌的意味。
「樹瓊，你什麼時候來呀？孩子都想你了。」
李樹瓊說：「快了。再等幾天。」
白清蓮說：「幾天是幾天呀？」
李樹瓊說：「一個星期左右吧。」
白清蓮在那邊笑了。
「那我數著日子等你。」
李樹瓊說：「好。」
白清蓮又說：「你那邊冷不冷？北平是不是比上海冷多了？」
李樹瓊說：「還行。屋裡生著爐子。」
白清蓮說：「那你多穿點。別凍著。」
李樹瓊說：「知道。」
白清蓮絮絮叨叨又說了幾句，最後說：「那我掛了。你早點睡。」
李樹瓊說：「好。你也早點睡。」
白清蓮說：「嗯。我等你。」
電話掛斷了。
（三）
李樹瓊握著聽筒，聽著裡面傳來的忙音。
嘟嘟嘟。
像心跳。
他終於放下電話。
然後他回過頭——
整個人愣住了。
白清萍坐在床邊。
就在他身後不到兩米的地方。
她是什麼時候來的？
他完全不知道。
他家的窗戶開著一條縫，窗簾微微飄動。她應該是從他接電話之前就進來了，動作輕得沒有發出任何聲音。
她就那麼坐在那裡。
安靜地。
一動不動地。
看著他。
月光從窗戶照進來，照在她臉上。
她的表情很平靜。
那雙眼睛，在黑暗裡看著他，一眨不眨。
李樹瓊的喉嚨發緊。
他不知道她聽了多久。
不知道她聽了多少。
從第一句「清蓮」開始？還是從那些瑣碎的日常開始？還是從她最後那句「我等你」開始？
白清萍沒有說話。
只是看著他。
那目光里，沒有質問，沒有責備，甚至沒有傷心。
只是看著。
平靜得像一潭死水。
（四）
沉默。
很長很長的沉默。
李樹瓊張了張嘴，想說點什麼。
但他說不出來。
他不知道該說什麼。
問「你什麼時候來的」？那太蠢了。
問「你聽到了多少」？那更蠢。
解釋？解釋什麼？有什麼可解釋的？
那是他妻子。
那是他該有的生活。
那是事實。
白清萍先開口了。
她的聲音很輕，很平靜。
「清蓮？」
李樹瓊點點頭。
「嗯。」
白清萍說：「她還好嗎？」
李樹瓊說：「挺好。」
白清萍說：「孩子呢？」
李樹瓊說：「也好。很能動，天天踢她。」
白清萍的嘴角彎了一下。
那笑容很淡，淡得像月光。
「那就好。」她說。
然後她又沉默了。
李樹瓊走過去，在她身邊坐下。
兩個人並排坐著，看著窗外的月光。
月光很淡，照在院子裡那棵老槐樹上，投下斑駁的影子。
（五）
過了很久，白清萍忽然開口。
「我剛才一直在想一件事。」
李樹瓊看著她。
「什麼事？」
白清萍沒有看他，只是看著窗外。
「我在想，如果當年我沒有參加軍統……」
她頓了頓。
「如果我沒有被選中去潛伏……」
「我們就按家裡的安排，在北平結婚。你是李家的少爺，我是白家的小姐。門當戶對，兩家都滿意。」
李樹瓊聽著。
白清萍繼續說：
「那現在，我們應該已經結婚十年了。」
「十年。」
她輕輕重複著這兩個字。
「十年下來，感情大概早就淡了。你忙你的公務，我忙我的家務。偶爾一起吃個飯，說幾句話，然後各睡各的。跟這城裡成千上萬對夫妻一樣。」
「沒什麼不好。也沒什麼好。」
她轉過頭，看著他。
月光照在她臉上，照出她眼底的平靜。
那種平靜，比哭更讓人難受。
「可我偏偏參加了軍統，還去了延安。」
「偏偏在路上遇見了你。」
「偏偏在窯洞裡說過那些話，做過那些夢。」
「偏偏又分開了。」
「偏偏又成了現在這樣。」
她輕輕笑了一下。
那笑容很苦。
「所以我不知道，這到底是命好，還是命不好。」
（六）
李樹瓊看著她。
他想說點什麼。
但他說不出來。
白清萍又轉過頭，看著窗外。
「剛才聽你接電話的時候，我就在想——」
她的聲音頓了一下。
「電話那頭那個人，如果是我，會是什麼樣子？」
「十年了。我們每天見面，每天說話，每天一起吃飯，一起睡覺。你煩我，我也煩你。你懶得看我，我也懶得看你。日子就這麼一天一天過，平淡得像白開水。」
「那樣的話，你現在接我電話，還會用那種聲音嗎？」
李樹瓊愣了一下。
「什麼聲音？」
白清萍說：「就是……那種聲音。」
她想了想。
「很軟。很輕。像怕摔著什麼。」
「你跟我說話的時候，從來沒有那種聲音。」
李樹瓊沉默了。
他不知道該說什麼。
因為她說的是真的。
他跟白清蓮說話的時候，確實是那樣的。
那是丈夫對妻子的聲音。
不是同志對同志的，不是舊情人對舊情人的，不是現在這種說不清道不明的。
是丈夫對妻子的。
（七）
白清萍站起來，走到窗邊。
背對著他。
「我剛才聽你接電話，聽了很久。」
她的聲音從背影傳來，很輕。
「你問她孩子踢不踢她，她說踢，你笑了。她說李母燉的湯太油，你嗯了一聲，但那個『嗯』是帶笑的。她說買了小衣服，你問她是什麼顏色的，她說藍色，你說男孩穿藍色好。」
「這些……都是我不知道的。」
「我不知道你會這樣說話。」
「我不知道你會這樣笑。」
「我不知道你做丈夫的樣子。」
她轉過身，看著他。
那目光里，有一種很複雜的東西。
「我在延安認識的那個李默，不是這樣的。」
「那個李默，會跟我討論情報怎麼傳遞，會跟我分析任務的風險，會在晚上偷偷拉著我的手，在窯洞外面散步。但他不會這樣說話。」
「不會用那種聲音。」
「不會那樣笑。」
她頓了頓。
「所以我想，也許我認識的，只是你的一部分。」
「而清蓮認識的，是另一部分。」
「你把我這一部分給了她。」
李樹瓊站起來，走到她面前。
「清萍……」
白清萍搖搖頭。
「你不用解釋。」
她看著他。
「我都明白。」
「那才是你該過的日子。有妻子，有孩子，有個家。每天聽她說那些瑣碎的事，每天跟她笑，每天用那種聲音說話。」
「不是半夜翻窗戶，不是躲盯梢，不是每天都怕被人發現。」
「不是這樣。」
李樹瓊伸出手，握住她的手。
她的手很涼。
「清萍，」他說，「你說的那些，是真的。」
「我跟清蓮說話，確實是那樣的。」
「但那是因為——」
白清萍打斷他。
「不用說了。」
她看著他，那目光里，有一種認命的東西。
「我想要的，不是我該得的。」
「我該得的，是現在這樣。」
「每天晚上來，躺一會兒，然後走。天亮之前離開。不留下任何痕跡。」
「等到上海，我把你交給她。然後我去訓練學校，教書。你過你的日子，我過我的人生。」
「就這麼簡單。」
（八）
李樹瓊把她攬進懷裡。
白清萍沒有動。
只是靠在他肩上。
過了很久，她開口。
聲音悶在他懷裡。
「我剛才說的那些，你別告訴清蓮。」
李樹瓊說：「不會。」
白清萍說：「她是個好姑娘。比我好。」
李樹瓊沒有說話。
白清萍說：「你好好對她。」
李樹瓊說：「我會的。」
白清萍沉默了幾秒。
然後她說：「我剛才說如果當年沒去延安……是開玩笑的。」
李樹瓊愣了一下。
白清萍抬起頭，看著他。
月光照在她臉上，她眼裡有淚光，但她笑著。
那笑容很淡，淡得像月光。
「我不後悔去延安。」
「不後悔遇見你。」
「不後悔在窯洞裡說過那些話，做過那些夢。」
「就算現在這樣，我也不後悔。」
「我唯一後悔的是當初不應該參加軍統！」
李樹瓊看著她。
他說：「我也不後悔去延安。」
白清萍笑了。
這一次，笑得很輕，很軟。
像很多年前在延安的那個晚上。
（九）
那天晚上，兩個人躺在一起，很久沒有說話。
白清萍靠在他懷裡，閉著眼睛。
李樹瓊以為她睡著了。
但過了很久，她忽然又開口了。
「樹瓊。」
「嗯？」
「如果當年我們就按家裡的安排結婚了……」
李樹瓊等著她說下去。
但她沒有說。
只是沉默了很久。
然後她說：「算了。不想了。」
「睡吧。」
李樹瓊把她往懷裡輕輕攬了攬。
「好。睡吧。」
（十）
凌晨時分，白清萍醒了。
她睜開眼，發現自己還躺在他懷裡。
他睡著。
呼吸很平穩。
月光透過窗簾的縫隙照進來，照在他臉上。
她看著他。
看了很久。
然後她輕輕抬起手，摸了摸他的臉。
很輕，很慢。
像在摸什麼易碎的東西。
他皺了皺眉，但沒有醒。
她把手縮回來。
輕輕坐起來，穿好衣服。
走到窗邊。
回頭看了他一眼。
他還睡著。
她站了幾秒。
然後掀開窗簾，翻了出去。
左腳落地時，微微踉蹌。
她沒有回頭。
消失在晨曦里。
（十一）
李樹瓊醒來的時候，她已經不在了。
枕頭上有她的氣息。
那股淡淡的、他說不上來的香味。
他躺在那兒，看著那個枕頭，看了很久。
然後他想起她昨晚說的話。
「如果當年我們就按家裡的安排結婚了……」
她沒有說完。
但他知道她想說什麼。
她想說——
如果那樣，我們就不會有現在這種撕心裂肺的難受。
我們會平淡地過一輩子。
也許感情早就淡了。
也許相看兩厭。
但至少，不會像現在這樣。
想得得不到。
想留留不住。
想忘忘不了。
他閉上眼睛。
耳邊仿佛響起她的聲音。
「我不後悔。」
「不後悔遇見你。」
他睜開眼睛。
看著窗外透進來的晨光。
他知道，她今晚還會來。
明天晚上也會。
直到他們離開北平的那一天。
然後，她就會把他交給清蓮。
然後消失。
再也不出現。
這就是她的選擇。
她的愛。
他坐起來。
拿起床頭那張白清蓮的照片，看了很久。
照片上的女人笑著，肚子微微隆起，眼睛裡全是期待。
他放下照片。
又拿起另一張。
那張延安時期的照片，他藏了很久。
照片上的女人穿著灰布軍裝，扎著兩條辮子，站在窯洞門口，笑著朝他招手。
他把兩張照片並排放在床頭。
看著她們。
看了很久。