第191章 楊漢庭的遺物
時間：1948年1月26日，上午
地點：南京某旅館、前往上海的火車上
---
（一）
第二天一早，周秘書就來了。
他敲開門的時候，李樹瓊正在窗邊抽菸。白清莉坐在床邊，一夜沒睡，眼眶腫著，但臉上已經沒有眼淚。
周秘書手裡提著一個牛皮紙袋，放在桌上。
「楊夫人，這是楊漢庭同志的隨身物品。毛局長讓我送過來。」
白清莉看著那個紙袋，沒有說話。
周秘書又從公文包里取出一個信封，放在紙袋旁邊。
「還有這個。是給您辦的護照。拿著它，您可以回台北，可以留在大陸，也可以去美國。都行。」
白清莉還是沒有說話。
周秘書最後拿出一疊鈔票，嶄新的法幣，捆得整整齊齊。
「這是局裡的一點心意。您收著。」
李樹瓊看了一眼那疊鈔票。
法幣。
嶄新的，捆得整整齊齊。
可他太知道這東西值多少了。
昨天一百塊能買一斤米，今天就得兩百。明天？後天？也許燒給死人的紙錢都比它值錢。
周秘書辦完這些，朝李樹瓊點點頭。
「李處長，那我先走了。您多保重。」
門關上。
房間裡只剩下兩個人。
白清莉盯著那個牛皮紙袋，一動不動。
李樹瓊走過去，在她旁邊坐下。
「清莉姐。」
白清莉沒有看他。
只是盯著那個紙袋。
過了很久，她伸出手，慢慢打開。
裡面有幾樣東西。
一塊懷表。一枚戒指。一張兩個人的合影。幾張紙，上面寫著什麼。
白清莉拿起那張合影。
那是她和楊漢庭結婚那年拍的。他穿著軍裝，她穿著旗袍，兩個人並肩站著，都笑著。
她看著那張照片。
看了很久。
然後她把照片放回去，把紙袋系好。
放在床邊。
「樹瓊。」
李樹瓊看著她。
白清莉抬起頭，看著他。
那雙眼睛已經幹了。
「漢庭真的去執行任務了嗎？」
李樹瓊看著她。
看著她那雙乾涸的眼睛。
他知道她在問什麼。
他也知道她心裡已經有了答案。
「毛局長是這麼說的。」他說。
白清莉點點頭。
「毛局長是這麼說的。」
她重複了一遍。
然後她不再問了。
李樹瓊看著她。
他知道她什麼都明白。
她只是在等。
等他說出那句她早就知道的話。
可他說不出口。
那句話太沉了。
沉到說出來，這間屋子就會塌。
---
（二）
李樹瓊站起身，走到窗邊。
外面是南京的街道，人來人往，車水馬龍。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。
他摸了摸自己的口袋。
那裡有一張紙條，和幾張照片。
紙條上寫著一個地址——楊漢庭的墓地。
照片上是墓地的樣子，毛人鳳選的「山清水秀的地方」。確實有山，有水，樹很多。可那又怎麼樣？人死了，躺在哪兒都一樣。
他應該把這些給白清莉看。
可他沒有拿出來。
現在不是時候。
也許永遠都不是時候。
白清莉忽然開口：
「樹瓊。」
李樹瓊轉過身。
白清莉坐在床邊，手裡拿著那本護照。
「這東西，是真的嗎？」
李樹瓊點點頭。
「真的。毛局長親手辦的。」
白清莉看著那本護照，翻開，看了幾眼。
「台北。大陸。美國。」
她念著那幾個字。
「去哪兒呢？」
李樹瓊沒有說話。
這不是他能替她決定的事。
白清莉把護照合上。
「漢庭以前跟我說，等退休了，帶我去美國看看。他說美國有很多高樓，比上海還高。他說想帶我住那種樓。」
她說著，嘴角彎了一下。
那笑容很淡。
「現在他看不了了。」
李樹瓊走回她身邊，坐下。
「清莉姐，你打算怎麼辦？」
白清莉沉默了很久。
然後她說：「先回上海吧。那邊還有幾處產業。處理完了再說。」
李樹瓊點點頭。
「我送你。」
---
（三）
下午，他們上了去上海的火車。
李樹瓊買了兩個臥鋪，挨著的。白清莉靠窗坐著，看著窗外發呆。李樹瓊坐在對面，偶爾看她一眼，更多時候看窗外。
火車咣當咣當地響著。
白清莉忽然開口：
「樹瓊，你知道嗎，在保密局的時候，我見過很多人死。」
李樹瓊看著她。
白清莉的目光還是落在窗外。
「有被槍斃的，有被暗殺的，有自殺的。什麼人都有。」
她頓了頓。
「那時候我想，這種事，不會發生在我身上。漢庭那麼精明，我們那么小心，肯定不會。」
她笑了一下。
那笑容很苦。
「結果呢？」
李樹瓊沒有說話。
白清莉轉回頭，看著他。
「樹瓊，你知道戴局長當年立過一條規矩嗎？」
李樹瓊點點頭。
「知道。高級特工的墓地，不能用真名。」
白清莉點點頭。
「對。不能用真名。怕將來被人掘了。」
她看著窗外。
「漢庭的墓，也不能用真名吧？」
李樹瓊沉默了幾秒。
「毛局長選的地方。山清水秀。」
白清莉點點頭。
「那就好。」
她靠在窗邊。
不再說話。
李樹瓊看著她。
他想起自己口袋裡那張紙條，那幾張照片。
他想，她其實是想看的。
只是她不會開口。
他也不會主動給。
有些事，說破了，反而更難受。
---
（四）
火車開了很久。
天漸漸黑了。
餐車推過來，李樹瓊買了兩個盒飯。
白清莉吃了兩口，就放下筷子。
「吃不下。」
李樹瓊也沒勸。
他自己也沒吃幾口。
夜裡，車廂里的燈關了。
只有走廊里還亮著昏黃的光。
白清莉躺在鋪位上，睜著眼睛。
李樹瓊也躺著，睡不著。
過了很久，白清莉忽然說：
「樹瓊，你知道嗎，我跟漢庭早就說好了。」
李樹瓊沒有說話。
白清莉的聲音在黑暗裡飄著：
「我們這種人，不知道哪天就死了。所以他說，誰要是先走了，另一個人別傷心。好好活著。該吃吃，該喝喝，該去哪兒去哪兒。」
她頓了頓。
「這就是我們的命。」
李樹瓊聽著。
聽著她在黑暗裡的聲音。
那聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
可他知道，越是這樣，心裡越苦。
「清莉姐。」他開口。
「嗯？」
李樹瓊想說什麼。
想勸她幾句。
可話到嘴邊，又咽了回去。
她能不知道這些嗎？
她太知道了。
她只是不想讓他擔心。
「沒什麼。」他說，「早點睡吧。明天就到上海了。」
白清莉「嗯」了一聲。
沒有再說話。
黑暗裡，只有火車咣當咣當的聲響。
李樹瓊睜著眼，看著頭頂的鋪板。
他想起楊漢庭最後那個眼神。
想起他說的那句話。
「這個世道，沒有人能全身而退。」
現在，楊漢庭走了。
白清莉還活著。
可她真的活著嗎？
他不知道。
他只知道，這條路上，還有很多人。
很多像他們一樣的人。
在走。
在等。
在熬。
---
（五）
第二天中午，火車到了上海。
李樹瓊帶著白清莉下了車。
站台上人來人往，和幾天前一模一樣。
白清莉站在那裡，看著那些匆匆走過的人。
忽然說：
「樹瓊，謝謝你。」
李樹瓊看著她。
白清莉說：「謝謝你沒問我。」
李樹瓊沒有說話。
他知道她在說什麼。
謝謝他沒問「你還好嗎」。
謝謝他沒問「你以後打算怎麼辦」。
謝謝他沒拿出那些照片和地址。
只是陪著她。
沉默地陪著她。
「走吧。」李樹瓊說，「車在外面。」
兩人走出車站。
外面陽光很好，照在身上暖洋洋的。
可他們都感覺不到。
---
（六）
回到李家私宅，白清蓮已經在門口等著了。
看見白清莉，她愣了一下。
然後快步走過來。
「清莉姐……」
白清莉看著她，看著她微微隆起的肚子。
「清蓮，你長大了。」
白清蓮的眼眶紅了。
她想說點什麼，卻什麼都說不出來。
只是拉著白清莉的手，往裡走。
「進屋，進屋說話。」
白清莉跟著她走進去。
李樹瓊跟在後面。
他看著那兩個女人的背影。
一個懷著孩子，等著丈夫回來。
一個剛剛失去丈夫，不知道明天在哪裡。
他想，這個世道，對女人太不公平了。
可他又想，也許對誰都不公平。
他走進去。
關上門。
地點：南京某旅館、前往上海的火車上
---
（一）
第二天一早，周秘書就來了。
他敲開門的時候，李樹瓊正在窗邊抽菸。白清莉坐在床邊，一夜沒睡，眼眶腫著，但臉上已經沒有眼淚。
周秘書手裡提著一個牛皮紙袋，放在桌上。
「楊夫人，這是楊漢庭同志的隨身物品。毛局長讓我送過來。」
白清莉看著那個紙袋，沒有說話。
周秘書又從公文包里取出一個信封，放在紙袋旁邊。
「還有這個。是給您辦的護照。拿著它，您可以回台北，可以留在大陸，也可以去美國。都行。」
白清莉還是沒有說話。
周秘書最後拿出一疊鈔票，嶄新的法幣，捆得整整齊齊。
「這是局裡的一點心意。您收著。」
李樹瓊看了一眼那疊鈔票。
法幣。
嶄新的，捆得整整齊齊。
可他太知道這東西值多少了。
昨天一百塊能買一斤米，今天就得兩百。明天？後天？也許燒給死人的紙錢都比它值錢。
周秘書辦完這些，朝李樹瓊點點頭。
「李處長，那我先走了。您多保重。」
門關上。
房間裡只剩下兩個人。
白清莉盯著那個牛皮紙袋，一動不動。
李樹瓊走過去，在她旁邊坐下。
「清莉姐。」
白清莉沒有看他。
只是盯著那個紙袋。
過了很久，她伸出手，慢慢打開。
裡面有幾樣東西。
一塊懷表。一枚戒指。一張兩個人的合影。幾張紙，上面寫著什麼。
白清莉拿起那張合影。
那是她和楊漢庭結婚那年拍的。他穿著軍裝，她穿著旗袍，兩個人並肩站著，都笑著。
她看著那張照片。
看了很久。
然後她把照片放回去，把紙袋系好。
放在床邊。
「樹瓊。」
李樹瓊看著她。
白清莉抬起頭，看著他。
那雙眼睛已經幹了。
「漢庭真的去執行任務了嗎？」
李樹瓊看著她。
看著她那雙乾涸的眼睛。
他知道她在問什麼。
他也知道她心裡已經有了答案。
「毛局長是這麼說的。」他說。
白清莉點點頭。
「毛局長是這麼說的。」
她重複了一遍。
然後她不再問了。
李樹瓊看著她。
他知道她什麼都明白。
她只是在等。
等他說出那句她早就知道的話。
可他說不出口。
那句話太沉了。
沉到說出來，這間屋子就會塌。
---
（二）
李樹瓊站起身，走到窗邊。
外面是南京的街道，人來人往，車水馬龍。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。
他摸了摸自己的口袋。
那裡有一張紙條，和幾張照片。
紙條上寫著一個地址——楊漢庭的墓地。
照片上是墓地的樣子，毛人鳳選的「山清水秀的地方」。確實有山，有水，樹很多。可那又怎麼樣？人死了，躺在哪兒都一樣。
他應該把這些給白清莉看。
可他沒有拿出來。
現在不是時候。
也許永遠都不是時候。
白清莉忽然開口：
「樹瓊。」
李樹瓊轉過身。
白清莉坐在床邊，手裡拿著那本護照。
「這東西，是真的嗎？」
李樹瓊點點頭。
「真的。毛局長親手辦的。」
白清莉看著那本護照，翻開，看了幾眼。
「台北。大陸。美國。」
她念著那幾個字。
「去哪兒呢？」
李樹瓊沒有說話。
這不是他能替她決定的事。
白清莉把護照合上。
「漢庭以前跟我說，等退休了，帶我去美國看看。他說美國有很多高樓，比上海還高。他說想帶我住那種樓。」
她說著，嘴角彎了一下。
那笑容很淡。
「現在他看不了了。」
李樹瓊走回她身邊，坐下。
「清莉姐，你打算怎麼辦？」
白清莉沉默了很久。
然後她說：「先回上海吧。那邊還有幾處產業。處理完了再說。」
李樹瓊點點頭。
「我送你。」
---
（三）
下午，他們上了去上海的火車。
李樹瓊買了兩個臥鋪，挨著的。白清莉靠窗坐著，看著窗外發呆。李樹瓊坐在對面，偶爾看她一眼，更多時候看窗外。
火車咣當咣當地響著。
白清莉忽然開口：
「樹瓊，你知道嗎，在保密局的時候，我見過很多人死。」
李樹瓊看著她。
白清莉的目光還是落在窗外。
「有被槍斃的，有被暗殺的，有自殺的。什麼人都有。」
她頓了頓。
「那時候我想，這種事，不會發生在我身上。漢庭那麼精明，我們那么小心，肯定不會。」
她笑了一下。
那笑容很苦。
「結果呢？」
李樹瓊沒有說話。
白清莉轉回頭，看著他。
「樹瓊，你知道戴局長當年立過一條規矩嗎？」
李樹瓊點點頭。
「知道。高級特工的墓地，不能用真名。」
白清莉點點頭。
「對。不能用真名。怕將來被人掘了。」
她看著窗外。
「漢庭的墓，也不能用真名吧？」
李樹瓊沉默了幾秒。
「毛局長選的地方。山清水秀。」
白清莉點點頭。
「那就好。」
她靠在窗邊。
不再說話。
李樹瓊看著她。
他想起自己口袋裡那張紙條，那幾張照片。
他想，她其實是想看的。
只是她不會開口。
他也不會主動給。
有些事，說破了，反而更難受。
---
（四）
火車開了很久。
天漸漸黑了。
餐車推過來，李樹瓊買了兩個盒飯。
白清莉吃了兩口，就放下筷子。
「吃不下。」
李樹瓊也沒勸。
他自己也沒吃幾口。
夜裡，車廂里的燈關了。
只有走廊里還亮著昏黃的光。
白清莉躺在鋪位上，睜著眼睛。
李樹瓊也躺著，睡不著。
過了很久，白清莉忽然說：
「樹瓊，你知道嗎，我跟漢庭早就說好了。」
李樹瓊沒有說話。
白清莉的聲音在黑暗裡飄著：
「我們這種人，不知道哪天就死了。所以他說，誰要是先走了，另一個人別傷心。好好活著。該吃吃，該喝喝，該去哪兒去哪兒。」
她頓了頓。
「這就是我們的命。」
李樹瓊聽著。
聽著她在黑暗裡的聲音。
那聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
可他知道，越是這樣，心裡越苦。
「清莉姐。」他開口。
「嗯？」
李樹瓊想說什麼。
想勸她幾句。
可話到嘴邊，又咽了回去。
她能不知道這些嗎？
她太知道了。
她只是不想讓他擔心。
「沒什麼。」他說，「早點睡吧。明天就到上海了。」
白清莉「嗯」了一聲。
沒有再說話。
黑暗裡，只有火車咣當咣當的聲響。
李樹瓊睜著眼，看著頭頂的鋪板。
他想起楊漢庭最後那個眼神。
想起他說的那句話。
「這個世道，沒有人能全身而退。」
現在，楊漢庭走了。
白清莉還活著。
可她真的活著嗎？
他不知道。
他只知道，這條路上，還有很多人。
很多像他們一樣的人。
在走。
在等。
在熬。
---
（五）
第二天中午，火車到了上海。
李樹瓊帶著白清莉下了車。
站台上人來人往，和幾天前一模一樣。
白清莉站在那裡，看著那些匆匆走過的人。
忽然說：
「樹瓊，謝謝你。」
李樹瓊看著她。
白清莉說：「謝謝你沒問我。」
李樹瓊沒有說話。
他知道她在說什麼。
謝謝他沒問「你還好嗎」。
謝謝他沒問「你以後打算怎麼辦」。
謝謝他沒拿出那些照片和地址。
只是陪著她。
沉默地陪著她。
「走吧。」李樹瓊說，「車在外面。」
兩人走出車站。
外面陽光很好，照在身上暖洋洋的。
可他們都感覺不到。
---
（六）
回到李家私宅，白清蓮已經在門口等著了。
看見白清莉，她愣了一下。
然後快步走過來。
「清莉姐……」
白清莉看著她，看著她微微隆起的肚子。
「清蓮，你長大了。」
白清蓮的眼眶紅了。
她想說點什麼，卻什麼都說不出來。
只是拉著白清莉的手，往裡走。
「進屋，進屋說話。」
白清莉跟著她走進去。
李樹瓊跟在後面。
他看著那兩個女人的背影。
一個懷著孩子，等著丈夫回來。
一個剛剛失去丈夫，不知道明天在哪裡。
他想，這個世道，對女人太不公平了。
可他又想，也許對誰都不公平。
他走進去。
關上門。