第155章 重逢
時間：1947年9月中旬
地點：北平某社會活動會場、走廊
---
請柬是三天前送到菊兒胡同的。
白清蓮拿起來看了一眼，遞給李樹瓊。
「社會名流聯誼會。」她說，「大伯父那邊也收到了邀請，說是給傅作義將軍接風的前奏。」
李樹瓊接過來看了看。
燙金的字，印著主辦方的名字——北平市商會、文化界促進會，還有一些亂七八糟的團體。下面列了一串嘉賓名單，密密麻麻的，都是北平城裡有頭有臉的人物。
他看見了保密局的名字。
沒有具體寫誰，但那種場合，肯定會有人出席。
「你去嗎？」白清蓮問。
李樹瓊沉默了幾秒。
「得去。」他說，「李家那邊，總得有人出面。爸不在北平，這種場合不去，落人口實。」
白清蓮點點頭。
「那我幫你準備衣服。」
她轉身要走，李樹瓊叫住她。
「清蓮。」
她回過頭。
「你……要不要一起去？」
白清蓮愣了一下。
她想了想，搖搖頭。
「我不去了。那種場合，我應付不來。」
李樹瓊看著她。
他知道她不是應付不來。她只是不想去。
不想看見那些人虛偽的笑臉，不想聽那些言不由衷的客套，不想……看見某些人。
「好。」他說，「那你在家等我。」
白清蓮笑了笑，那笑容很淡。
「早點回來。」
---
活動在北平飯店的大宴會廳舉行。
李樹瓊到的時候，門口已經停滿了車。穿長衫的，穿西裝的，穿旗袍的，絡繹不絕地往裡走。幾個穿黑衣服的便衣站在門口，目光警惕地掃視著來往的人。
他遞上請柬，走了進去。
宴會廳里燈火輝煌，水晶吊燈把整個大廳照得亮如白晝。幾十張圓桌鋪著雪白的桌布，擺著銀光閃閃的餐具。穿白制服的服務生端著托盤穿梭其間，杯觥交錯，笑語喧譁。
李樹瓊找了個不太顯眼的位置，端了一杯酒，慢慢喝著。
周圍的人在談論什麼——傅作義，剿總，時局，生意。那些話題從他耳邊飄過，像隔著一層厚玻璃，聽不真切。
他的目光，卻在人群里搜尋著什麼。
不是故意想找。
只是本能。
掃了一圈，沒看見那個人。
他收回目光，繼續喝酒。
---
宴會進行到一半，李樹瓊覺得有些悶，便走出大廳，到走廊里透透氣。
走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，每隔幾米掛著一盞壁燈，光線昏黃而柔和。兩邊是會議室的門，都關著，很安靜。
他靠在窗邊，點了一支煙。
窗外是北平飯店的後院，幾棵老槐樹在夜風裡輕輕搖晃。遠處隱約傳來宴會廳里的笑聲，像另一個世界的聲音。
他抽著煙，看著窗外。
身後傳來腳步聲。
很輕，很穩，是高跟鞋踩在地毯上的聲音。
他沒有回頭。
那腳步聲越來越近，從他身後經過，然後——
停住了。
李樹瓊的心猛地跳了一下。
他慢慢轉過身。
白清萍站在三步之外。
她穿著一件深藍色的旗袍，裁剪簡潔，沒有多餘裝飾。頭髮還是那麼短，整齊地別在耳後。臉上化著淡妝，看起來比上次見面時精神了些，但眼底那層疲憊，還是藏不住。
兩人對視著。
沒有人說話。
走廊里很安靜，只有壁燈發出的輕微嗡鳴。
過了很久——也許幾秒，也許一個世紀——白清萍微微點了點頭。
「李處長。」
聲音很輕，很淡，像對一個普通認識的人打招呼。
李樹瓊也點了點頭。
「白副站長。」
就這樣。
三個字，換三個字。
然後白清萍收回目光，繼續往前走。
高跟鞋的聲音越來越遠，最後消失在走廊盡頭。
李樹瓊站在原地，一動不動。
手裡的煙燃到了盡頭，燙了一下他的手指，他才回過神，把菸蒂按滅在窗台上。
他看著那個方向，看了很久。
什麼都沒有。
只有空蕩蕩的走廊，和昏黃的燈光。
---
回到宴會廳，李樹瓊找了個角落的位置坐下。
台上正在講話，一個穿著中山裝的中年人，正在介紹傅作義將軍的「豐功偉績」。台下的人聽得津津有味，時不時鼓掌。
李樹瓊一個字也沒聽進去。
他的目光，落在前排的一張桌子上。
白清萍坐在那裡，身邊圍著幾個人。有穿西裝的商人，有穿長衫的文化人，還有幾個穿著便衣、一看就是保密局的人。她微笑著，點頭，偶爾說幾句話，應付得遊刃有餘。
她變了。
變得太多了。
幾個月前，她在表彰大會上還是一個被擺弄的花瓶，眼神空洞，笑容僵硬。現在，她坐在那裡，像一個真正的掌權者，從容，鎮定，每一個動作都恰到好處。
周圍的人看她的眼神也不一樣了。
以前是好奇，是打量，是「這女人是誰」的疑問。
現在是敬畏，是小心翼翼，是「別得罪她」的警惕。
李樹瓊看著她，心裡說不出是什麼滋味。
台上的人在說什麼，他完全聽不見。
他只看見她。
看見她微笑，看見她點頭，看見她偶爾側過頭，和旁邊的人說幾句話。
看見她從頭到尾，沒有往他這個方向看一眼。
---
活動結束的時候，已經快十點了。
人群陸續散去，宴會廳里漸漸安靜下來。服務生開始收拾桌上的杯盤，發出輕微的碰撞聲。
李樹瓊站在門口，看著那些人一個個離開。
他也不知道自己在等什麼。
也許是等一個機會，再說一句話。
也許只是等一個確認——確認她真的已經不在乎了。
白清萍從裡面走出來。
身邊跟著兩個人，一左一右，是保密局的人。她走得不快，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
她從他身邊走過。
沒有看他。
就像他根本不存在一樣。
那兩個人跟在她身後，也從他身邊走過。
其中一個看了他一眼，目光裡帶著一絲好奇，但很快收回，跟了上去。
李樹瓊站在原地，看著她的背影。
她走到門口，服務生替她拉開門。門外夜色很濃，路燈的光照進來，在她身上鍍上一層昏黃的輪廓。
她沒有回頭。
一步，兩步，三步。
消失在夜色里。
門在身後緩緩關上。
李樹瓊站在那裡，看著那扇門。
很久之後，他才慢慢轉身，往外走。
---
回菊兒胡同的路上，他一直沉默著。
司機開著車，從後視鏡里看了他一眼，沒敢說話。
車子穿過一條條街道，路燈的光影從車窗上流過，明明滅滅。
他想起剛才那一幕。
走廊里，她從他身邊走過，微微點頭，說「李處長」。
那三個字，像一把鈍刀，割在他心上。
不是因為她說了什麼。
是因為她什麼都沒說。
沒有質問，沒有憤怒，沒有留戀。
就像對待任何一個普通認識的人。
他以為他會難過。
可他沒有。
他只是覺得空。
那種空，是從心裏面往外滲的，一點一點，把整個人都掏空了。
車子停在菊兒胡同口。
李樹瓊下了車，讓司機回去。
他一個人走進胡同。
夜已經深了，胡同里很安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。月光照在青石板路上，泛著淡淡的銀光。
家門口，燈還亮著。
他知道，那是白清蓮給他留的。
他推開門，走進院子。
客廳里，白清蓮坐在沙發上，手裡捧著一本書。聽見門響，她抬起頭，臉上露出笑容。
「回來了？」
李樹瓊點點頭。
「順利嗎？」
他想了想。
「順利。」
白清蓮沒有追問。
她只是站起身，說：「廚房裡溫著湯，我去給你盛一碗。」
她從他身邊走過的時候，李樹瓊忽然伸出手，握住她的手腕。
白清蓮愣了一下，回過頭。
「怎麼了？」
李樹瓊看著她。
看著她的眼睛，看著她在燈光下的側臉，看著那層溫柔的光。
「沒什麼。」他說，「就是想叫叫你。」
白清蓮看了他一會兒。
然後她笑了。
那笑容很輕，很暖。
「我去盛湯。」
她轉身走進廚房。
李樹瓊站在原地，看著她的背影。
廚房裡傳來輕微的聲響，湯勺碰著碗沿的聲音，很輕，很暖。
他忽然覺得，剛才那種空，被什麼東西填滿了一點。
不是全部。
但至少，不是空的。
地點：北平某社會活動會場、走廊
---
請柬是三天前送到菊兒胡同的。
白清蓮拿起來看了一眼，遞給李樹瓊。
「社會名流聯誼會。」她說，「大伯父那邊也收到了邀請，說是給傅作義將軍接風的前奏。」
李樹瓊接過來看了看。
燙金的字，印著主辦方的名字——北平市商會、文化界促進會，還有一些亂七八糟的團體。下面列了一串嘉賓名單，密密麻麻的，都是北平城裡有頭有臉的人物。
他看見了保密局的名字。
沒有具體寫誰，但那種場合，肯定會有人出席。
「你去嗎？」白清蓮問。
李樹瓊沉默了幾秒。
「得去。」他說，「李家那邊，總得有人出面。爸不在北平，這種場合不去，落人口實。」
白清蓮點點頭。
「那我幫你準備衣服。」
她轉身要走，李樹瓊叫住她。
「清蓮。」
她回過頭。
「你……要不要一起去？」
白清蓮愣了一下。
她想了想，搖搖頭。
「我不去了。那種場合，我應付不來。」
李樹瓊看著她。
他知道她不是應付不來。她只是不想去。
不想看見那些人虛偽的笑臉，不想聽那些言不由衷的客套，不想……看見某些人。
「好。」他說，「那你在家等我。」
白清蓮笑了笑，那笑容很淡。
「早點回來。」
---
活動在北平飯店的大宴會廳舉行。
李樹瓊到的時候，門口已經停滿了車。穿長衫的，穿西裝的，穿旗袍的，絡繹不絕地往裡走。幾個穿黑衣服的便衣站在門口，目光警惕地掃視著來往的人。
他遞上請柬，走了進去。
宴會廳里燈火輝煌，水晶吊燈把整個大廳照得亮如白晝。幾十張圓桌鋪著雪白的桌布，擺著銀光閃閃的餐具。穿白制服的服務生端著托盤穿梭其間，杯觥交錯，笑語喧譁。
李樹瓊找了個不太顯眼的位置，端了一杯酒，慢慢喝著。
周圍的人在談論什麼——傅作義，剿總，時局，生意。那些話題從他耳邊飄過，像隔著一層厚玻璃，聽不真切。
他的目光，卻在人群里搜尋著什麼。
不是故意想找。
只是本能。
掃了一圈，沒看見那個人。
他收回目光，繼續喝酒。
---
宴會進行到一半，李樹瓊覺得有些悶，便走出大廳，到走廊里透透氣。
走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，每隔幾米掛著一盞壁燈，光線昏黃而柔和。兩邊是會議室的門，都關著，很安靜。
他靠在窗邊，點了一支煙。
窗外是北平飯店的後院，幾棵老槐樹在夜風裡輕輕搖晃。遠處隱約傳來宴會廳里的笑聲，像另一個世界的聲音。
他抽著煙，看著窗外。
身後傳來腳步聲。
很輕，很穩，是高跟鞋踩在地毯上的聲音。
他沒有回頭。
那腳步聲越來越近，從他身後經過，然後——
停住了。
李樹瓊的心猛地跳了一下。
他慢慢轉過身。
白清萍站在三步之外。
她穿著一件深藍色的旗袍，裁剪簡潔，沒有多餘裝飾。頭髮還是那麼短，整齊地別在耳後。臉上化著淡妝，看起來比上次見面時精神了些，但眼底那層疲憊，還是藏不住。
兩人對視著。
沒有人說話。
走廊里很安靜，只有壁燈發出的輕微嗡鳴。
過了很久——也許幾秒，也許一個世紀——白清萍微微點了點頭。
「李處長。」
聲音很輕，很淡，像對一個普通認識的人打招呼。
李樹瓊也點了點頭。
「白副站長。」
就這樣。
三個字，換三個字。
然後白清萍收回目光，繼續往前走。
高跟鞋的聲音越來越遠，最後消失在走廊盡頭。
李樹瓊站在原地，一動不動。
手裡的煙燃到了盡頭，燙了一下他的手指，他才回過神，把菸蒂按滅在窗台上。
他看著那個方向，看了很久。
什麼都沒有。
只有空蕩蕩的走廊，和昏黃的燈光。
---
回到宴會廳，李樹瓊找了個角落的位置坐下。
台上正在講話，一個穿著中山裝的中年人，正在介紹傅作義將軍的「豐功偉績」。台下的人聽得津津有味，時不時鼓掌。
李樹瓊一個字也沒聽進去。
他的目光，落在前排的一張桌子上。
白清萍坐在那裡，身邊圍著幾個人。有穿西裝的商人，有穿長衫的文化人，還有幾個穿著便衣、一看就是保密局的人。她微笑著，點頭，偶爾說幾句話，應付得遊刃有餘。
她變了。
變得太多了。
幾個月前，她在表彰大會上還是一個被擺弄的花瓶，眼神空洞，笑容僵硬。現在，她坐在那裡，像一個真正的掌權者，從容，鎮定，每一個動作都恰到好處。
周圍的人看她的眼神也不一樣了。
以前是好奇，是打量，是「這女人是誰」的疑問。
現在是敬畏，是小心翼翼，是「別得罪她」的警惕。
李樹瓊看著她，心裡說不出是什麼滋味。
台上的人在說什麼，他完全聽不見。
他只看見她。
看見她微笑，看見她點頭，看見她偶爾側過頭，和旁邊的人說幾句話。
看見她從頭到尾，沒有往他這個方向看一眼。
---
活動結束的時候，已經快十點了。
人群陸續散去，宴會廳里漸漸安靜下來。服務生開始收拾桌上的杯盤，發出輕微的碰撞聲。
李樹瓊站在門口，看著那些人一個個離開。
他也不知道自己在等什麼。
也許是等一個機會，再說一句話。
也許只是等一個確認——確認她真的已經不在乎了。
白清萍從裡面走出來。
身邊跟著兩個人，一左一右，是保密局的人。她走得不快，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
她從他身邊走過。
沒有看他。
就像他根本不存在一樣。
那兩個人跟在她身後，也從他身邊走過。
其中一個看了他一眼，目光裡帶著一絲好奇，但很快收回，跟了上去。
李樹瓊站在原地，看著她的背影。
她走到門口，服務生替她拉開門。門外夜色很濃，路燈的光照進來，在她身上鍍上一層昏黃的輪廓。
她沒有回頭。
一步，兩步，三步。
消失在夜色里。
門在身後緩緩關上。
李樹瓊站在那裡，看著那扇門。
很久之後，他才慢慢轉身，往外走。
---
回菊兒胡同的路上，他一直沉默著。
司機開著車，從後視鏡里看了他一眼，沒敢說話。
車子穿過一條條街道，路燈的光影從車窗上流過，明明滅滅。
他想起剛才那一幕。
走廊里，她從他身邊走過，微微點頭，說「李處長」。
那三個字，像一把鈍刀，割在他心上。
不是因為她說了什麼。
是因為她什麼都沒說。
沒有質問，沒有憤怒，沒有留戀。
就像對待任何一個普通認識的人。
他以為他會難過。
可他沒有。
他只是覺得空。
那種空，是從心裏面往外滲的，一點一點，把整個人都掏空了。
車子停在菊兒胡同口。
李樹瓊下了車，讓司機回去。
他一個人走進胡同。
夜已經深了，胡同里很安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。月光照在青石板路上，泛著淡淡的銀光。
家門口，燈還亮著。
他知道，那是白清蓮給他留的。
他推開門，走進院子。
客廳里，白清蓮坐在沙發上，手裡捧著一本書。聽見門響，她抬起頭，臉上露出笑容。
「回來了？」
李樹瓊點點頭。
「順利嗎？」
他想了想。
「順利。」
白清蓮沒有追問。
她只是站起身，說：「廚房裡溫著湯，我去給你盛一碗。」
她從他身邊走過的時候，李樹瓊忽然伸出手，握住她的手腕。
白清蓮愣了一下，回過頭。
「怎麼了？」
李樹瓊看著她。
看著她的眼睛，看著她在燈光下的側臉，看著那層溫柔的光。
「沒什麼。」他說，「就是想叫叫你。」
白清蓮看了他一會兒。
然後她笑了。
那笑容很輕，很暖。
「我去盛湯。」
她轉身走進廚房。
李樹瓊站在原地，看著她的背影。
廚房裡傳來輕微的聲響，湯勺碰著碗沿的聲音，很輕，很暖。
他忽然覺得，剛才那種空，被什麼東西填滿了一點。
不是全部。
但至少，不是空的。