第126章 不能躲的人
時間： 1947年5月28日，晚八時二十分
地點：北平和平書店後屋密室
密室里的煤油燈調得很暗，火苗在玻璃罩內輕輕跳動，將馮伯泉的臉映得半明半暗。
李樹瓊已經匯報完白清萍出現的過程。從他駕車駛離西單，到后座傳來那個熟悉的聲音，從平安里廢棄教堂的短暫會面，到她留下的那句致命預警——他複述得很快，像在背誦一份與自己無關的行動報告。
只有說到「她瘦了」的時候，他的聲音頓了一下。
很短，幾乎無法察覺。
但馮伯泉察覺了。
老馮沒有說話，只是將桌上那杯涼透的茶水往李樹瓊手邊推了推。李樹瓊沒有喝，他甚至沒有看那杯茶。他的目光落在煤油燈跳動的火苗上，像在凝視一個遙遠的地方。
「所以，」馮伯泉終於開口，聲音低沉平穩，「白清萍同志帶來的核心情報有三條：第一，周志坤背後有人，可能是路顯明；第二，如果是路顯明，你的身份可能早已暴露；第三，她建議你請示組織，決定是撤退還是留下。」
李樹瓊點頭。
馮伯泉沉默了幾秒。
這幾秒里，密室里只剩下煤油燈芯燃燒的細微聲響，和遠處胡同隱約傳來的叫賣聲——「硬面——餑餑——」尾音拖得很長，蒼涼而悠遠。
「樹瓊，」馮伯泉忽然開口，聲音依舊平穩，但每個字都像秤砣，「你漏了一個問題。」
李樹瓊抬起眼。
「老鷹。」
馮伯泉看著他，老花鏡片後的目光平靜，卻銳利如手術刀：
「周志坤生前曾與代號『老鷹』者勾結，涉嫌涉外勢力——這是路顯明在密信里告訴你的情報，對嗎？」
李樹瓊點頭。
「這條情報，屬於路顯明私自行動的內容。他通過密信向你傳遞，你隨後上交組織。全程只有你、路顯明、以及組織核心審查人員知道。」
馮伯泉頓了頓：
「白清萍是怎麼知道的？」
李樹瓊的瞳孔猛然收縮。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨里空無一字。
馮伯泉沒有放過他：
「她告訴你，『周志坤死前有沒有與老鷹勾結、有沒有出賣情報，你我都不清楚』。她的原話。『老鷹』這個代號，她是從哪裡聽來的？」
李樹瓊僵住了。
他的大腦在那一瞬間飛速倒帶——平安里教堂外，車廂里，白清萍的聲音：
「周志坤在上海見過什麼人，你我都不知道。他說與『老鷹』勾結，但『老鷹』是誰？他死之前有沒有向保密局賣過你的情報……」
老鷹。
她說了老鷹。
她怎麼會知道老鷹？
這代號從未出現在任何公開文件中，從未被白清蓮偷聽到，從未在警備司令部的任何檔案里留下痕跡。這是路顯明密信里的內容，是他上交組織後封存在絕密卷宗里的內容。
除非——
要麼白清萍在松江公共部檔案室工作時，從周志坤經手卻未來得及銷毀的文件里看到了什麼。
要麼……
要麼她接觸過路顯明。
要麼她本人，與這條情報鏈存在某種未知的、危險的聯繫。
李樹瓊感到一股寒意從尾椎骨竄上來，沿著脊柱，一寸一寸凍結他的胸腔。
他剛剛與她面對面。他看著她消瘦的臉，剪短的頭髮，那雙淬過火的眼睛。他聽見自己心臟在胸腔里狂跳，聽見千言萬語堵在喉嚨里衝撞。
他什麼都沒問。
他沒問「你這四個月在哪裡」，沒問「你怎麼知道老鷹」，沒問「你為什麼不直接找馮伯泉而要通過我」——他什麼都沒問。
他滿腦子只有她瘦了，她剪了短髮，她穿得太單薄，她有沒有吃飯，有沒有人欺負她。
八年潛伏，無數險境錘鍊出的冷靜與審慎，在那個暮色四合的車廂里，像烈日下的薄冰，頃刻融化。
「……我忽略了。」他聽見自己說，聲音沙啞，「我沒有問她。」
馮伯泉沒有說話。他只是看著李樹瓊，目光里有審視，有評估，但唯獨沒有責備。
「你多久沒見她了？」老人問。
李樹瓊沒有回答。
「四年。」馮伯泉替他答了，「四年生死未卜，以為她死了，以為她失蹤了，以為她永遠不會再出現在你面前。突然有一天，她坐在你身後，叫你的名字——」
他頓了頓，聲音里有某種近乎嘆息的東西：
「樹瓊，你是人。」
李樹瓊垂下眼。
不是原諒。不是開脫。只是陳述一個無法迴避的事實。
他確實是那一刻失了腦子。
而失腦子的代價，可能是一個致命的疑點被輕易放過，可能是一條關鍵的線索就此斷掉，可能是組織要在更加模糊的信息迷霧中做出生死攸關的判斷。
「現在，」馮伯泉的聲音恢復了事務性的冷靜，「我們面對兩個問題。」
他屈起手指：
「第一，路顯明是否有問題？他是否與周志坤合謀、利用白清萍作為棋子？如果是，他的動機是什麼？他是否確實向保密局出賣了你的身份？」
「第二，白清萍是否有問題？她如何得知『老鷹』這個代號？她今晚與你接觸的真實意圖是什麼？她傳遞的信息——無論是關於路顯明的指控，還是建議你撤退——是誠實的預警，還是另有所圖？」
兩個問題，像兩把懸在頭頂的刀。
李樹瓊沉默著。他想起白清萍說「我懷疑是路顯明」時的神情——那不是算計，不是試探，那是長期壓抑後終於說出口的、沉重如鉛的懷疑。他想起她說「你得走了」時的尾音——那尾音有一絲極輕的顫抖，像怕他拒絕，又像怕他答應。
這些是真實的嗎？
還是他也刻在骨子裡的、對那個人的全部記憶，正在欺騙他？
「不管結論是什麼，」馮伯泉的聲音將他拉回現實，「有一個事實已經無法迴避——你的身份，極大概率已經暴露。」
李樹瓊抬眼。
「路顯明如果真有問題，他掌握你的全部底細。周志坤如果向保密局賣過情報，你檔案的複印件可能早就躺在趙仲春的保險柜里。沈墨為什麼來北平？他為什麼用那種方式審你？他為什麼在咖啡館跟你說那些話？」
馮伯泉看著他，一字一頓：
「他們不動你，不是因為你沒有暴露，而是因為還不是動你的時候。」
這句話，白清萍剛剛說過。
此刻從馮伯泉嘴裡說出來，是最終確認，是蓋棺定論，是判處死刑前的最後陳述。
「所以，」馮伯泉說，「今晚你不能回任何別人熟悉的地方。菊兒胡同不能回，鐵獅子胡同更不能回。你必須找地方躲起來，等組織進一步指示。」
他站起身，走向牆角那口舊木箱：
「南城有一套備用住處，鑰匙我這裡有。你先去住三天，吃的用的我會安排人送。三天之內，組織必須給你明確答覆——是啟用緊急撤離通道，還是……」
他沒有說下去。
還是留下。
留下，就是在已知暴露的情況下，繼續在刀鋒上行走。每一步都可能踏空，每一刻都可能墜入深淵。
馮伯泉打開木箱，在裡面翻找鑰匙。
身後，李樹瓊的聲音響起：
「我不能躲。」
馮伯泉的手頓住了。
他轉過身，看著李樹瓊。
煤油燈下，李樹瓊的臉半明半暗。他坐在那裡，脊背挺直，軍裝的領扣一絲不苟。他的眼神里有疲憊，有剛剛被撕裂的創痛，還有某種沉靜的、不容置疑的堅定。
「你說什麼？」馮伯泉問。
「今晚我不能躲。」李樹瓊重複，「我父親回北平了。」
馮伯泉看著他。
「李斌將軍？」老人的聲音很輕。
「下午到的。行轅有會，晚上回鐵獅子胡同。」李樹瓊說，「他身邊的人通知我了，讓我務必回去一趟。」
馮伯泉沉默了幾秒：
「你可以推掉。說情報處有緊急公務，說身體不適，說什麼都行。」
「推不掉。」李樹瓊搖頭，「他這次回來，是為華北剿總的人事變動。黃埔系和傅作義的人正在爭北平行轅的幾個關鍵位置。我父親需要了解北平站、警備司令部、還有保密局最近的動向——這些情報，只有我能當面給他。」
馮伯泉沒有說話。
「還有，」李樹瓊頓了頓，「楊漢庭告訴我，保密局內部有人想拿李家做文章。他們動不了我父親，就想從我身上找突破口。趙仲春最近調閱了李家在北平的所有產業記錄，名義上是『例行核查』，實際上是在收集材料。」
他抬眼看向馮伯泉：
「如果今晚我不回去，如果我『失蹤』了——哪怕只是三天——保密局立刻會把這定性為畏罪潛逃。他們會查封鐵獅子胡同，會審查我母親，會以此為藉口對我父親發難。」
他的聲音平靜，像在陳述一個與己無關的事實：
「所以今晚，我必須在鐵獅子胡同吃這頓飯。我必須穿著這身軍裝，坐在我父親右手邊，替他斟酒，聽他訓話。我必須讓趙仲春安插在李府的眼線看到——李樹瓊還在，李樹瓊沒有問題，李樹瓊一切如常。」
密室里一片寂靜。
馮伯泉看著他，看了很久。
這個年輕人——不，不是年輕人了。他已經二十九歲，鬢邊有了白髮，眼尾有了細紋。八年潛伏，從重慶到南京到北平，從軍統秘書到警備司令部情報處長。他扮演過太多角色，背負過太多秘密，失去過太多在乎的人。
此刻，他坐在昏暗的密室里，用最平靜的語氣，說著最危險的決定。
馮伯泉忽然想起很多年前，在延安，他見過一個年輕人。
那時他還叫李默，剛從北平來，穿著一身洗得發白的藍布長衫，站在窯洞門口，有些拘謹地向教官敬禮。教官問他：為什麼來延安？他說：因為北平容不下說真話的人。
八年了。北平依然容不下說真話的人。
但他早已不是當年那個拘謹的學生。
他是「青山」，是李樹瓊，是戴笠的秘書，是李斌的兒子，是白清蓮的丈夫，是趙仲春的眼中釘，是沈墨的審訊對象——是一個把自己活成了一支孤軍的人。
馮伯泉放下那串還沒找到的鑰匙。
「你考慮清楚了？」他問。
「是。」
「這是你選擇的道路。」
「是。」
馮伯泉沒有再說話。
他走回桌邊，坐下。老花鏡片上倒映著煤油燈跳動的火苗。他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，動作很慢，像在擦拭一件很珍貴的東西。
「民國二十六年，」他開口，聲音很低，「我在上海做聯絡員。有個年輕的交通員暴露了，日本人封鎖了整個法租界，所有人都在勸他躲起來。他說，不行，我今晚必須出現在霞飛路的咖啡館，因為我的下線在等我——他等不到我，就會以為我叛變了。」
他頓了頓：
「他去了。咖啡館門口蹲著日本憲兵隊的便衣。他一進門就被按住了。三天後，我收到他傳出來的最後一句話。」
馮伯泉戴上眼鏡，看向李樹瓊：
「他說，替我告訴組織，這頓咖啡我請了。」
煤油燈的火苗輕輕跳了一下。
李樹瓊沒有說話。他只是站起身，將軍帽戴正。
馮伯泉沒有阻攔。
他知道自己攔不住。不是因為李樹瓊固執，而是因為李樹瓊說得對——
今晚，他不是「青山」，不是潛伏者，不是被追獵的孤狼。
他是李斌的兒子。他必須出現在他應該在的地方。
這是他的身份賦予他的義務，也是他的鎧甲。
而一個暴露了身份卻依然能夠自如行走的人，才是最讓敵人忌憚的。
馮伯泉站起身，走到李樹瓊面前。
他比李樹瓊矮半個頭，此刻卻像一座山。
「自己注意安全。」他說。
李樹瓊點頭。
「等我消息。三天之內，組織會有結論。」
李樹瓊再次點頭。
他轉身，推開密室通往雜院的門。
五月的夜風湧進來，帶著槐花的香氣和遠處隱約的喧囂。他跨出門檻，走進濃重的夜色里。
馮伯泉站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。
老人沒有立刻關門。他站在夜風裡，站了很久。
「硬面——餑餑——」遠處傳來蒼涼的叫賣聲。
他忽然想起，民國二十六年那個年輕的交通員，也喜歡吃硬面餑餑。每次完成傳遞任務，都會在霞飛路的轉角買一個，一邊吃一邊消失在法租界的梧桐樹影里。
後來日本人把他埋在龍華。
馮伯泉緩緩關上門。
門栓插上的聲音，像一聲嘆息。
地點：北平和平書店後屋密室
密室里的煤油燈調得很暗，火苗在玻璃罩內輕輕跳動，將馮伯泉的臉映得半明半暗。
李樹瓊已經匯報完白清萍出現的過程。從他駕車駛離西單，到后座傳來那個熟悉的聲音，從平安里廢棄教堂的短暫會面，到她留下的那句致命預警——他複述得很快，像在背誦一份與自己無關的行動報告。
只有說到「她瘦了」的時候，他的聲音頓了一下。
很短，幾乎無法察覺。
但馮伯泉察覺了。
老馮沒有說話，只是將桌上那杯涼透的茶水往李樹瓊手邊推了推。李樹瓊沒有喝，他甚至沒有看那杯茶。他的目光落在煤油燈跳動的火苗上，像在凝視一個遙遠的地方。
「所以，」馮伯泉終於開口，聲音低沉平穩，「白清萍同志帶來的核心情報有三條：第一，周志坤背後有人，可能是路顯明；第二，如果是路顯明，你的身份可能早已暴露；第三，她建議你請示組織，決定是撤退還是留下。」
李樹瓊點頭。
馮伯泉沉默了幾秒。
這幾秒里，密室里只剩下煤油燈芯燃燒的細微聲響，和遠處胡同隱約傳來的叫賣聲——「硬面——餑餑——」尾音拖得很長，蒼涼而悠遠。
「樹瓊，」馮伯泉忽然開口，聲音依舊平穩，但每個字都像秤砣，「你漏了一個問題。」
李樹瓊抬起眼。
「老鷹。」
馮伯泉看著他，老花鏡片後的目光平靜，卻銳利如手術刀：
「周志坤生前曾與代號『老鷹』者勾結，涉嫌涉外勢力——這是路顯明在密信里告訴你的情報，對嗎？」
李樹瓊點頭。
「這條情報，屬於路顯明私自行動的內容。他通過密信向你傳遞，你隨後上交組織。全程只有你、路顯明、以及組織核心審查人員知道。」
馮伯泉頓了頓：
「白清萍是怎麼知道的？」
李樹瓊的瞳孔猛然收縮。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨里空無一字。
馮伯泉沒有放過他：
「她告訴你，『周志坤死前有沒有與老鷹勾結、有沒有出賣情報，你我都不清楚』。她的原話。『老鷹』這個代號，她是從哪裡聽來的？」
李樹瓊僵住了。
他的大腦在那一瞬間飛速倒帶——平安里教堂外，車廂里，白清萍的聲音：
「周志坤在上海見過什麼人，你我都不知道。他說與『老鷹』勾結，但『老鷹』是誰？他死之前有沒有向保密局賣過你的情報……」
老鷹。
她說了老鷹。
她怎麼會知道老鷹？
這代號從未出現在任何公開文件中，從未被白清蓮偷聽到，從未在警備司令部的任何檔案里留下痕跡。這是路顯明密信里的內容，是他上交組織後封存在絕密卷宗里的內容。
除非——
要麼白清萍在松江公共部檔案室工作時，從周志坤經手卻未來得及銷毀的文件里看到了什麼。
要麼……
要麼她接觸過路顯明。
要麼她本人，與這條情報鏈存在某種未知的、危險的聯繫。
李樹瓊感到一股寒意從尾椎骨竄上來，沿著脊柱，一寸一寸凍結他的胸腔。
他剛剛與她面對面。他看著她消瘦的臉，剪短的頭髮，那雙淬過火的眼睛。他聽見自己心臟在胸腔里狂跳，聽見千言萬語堵在喉嚨里衝撞。
他什麼都沒問。
他沒問「你這四個月在哪裡」，沒問「你怎麼知道老鷹」，沒問「你為什麼不直接找馮伯泉而要通過我」——他什麼都沒問。
他滿腦子只有她瘦了，她剪了短髮，她穿得太單薄，她有沒有吃飯，有沒有人欺負她。
八年潛伏，無數險境錘鍊出的冷靜與審慎，在那個暮色四合的車廂里，像烈日下的薄冰，頃刻融化。
「……我忽略了。」他聽見自己說，聲音沙啞，「我沒有問她。」
馮伯泉沒有說話。他只是看著李樹瓊，目光里有審視，有評估，但唯獨沒有責備。
「你多久沒見她了？」老人問。
李樹瓊沒有回答。
「四年。」馮伯泉替他答了，「四年生死未卜，以為她死了，以為她失蹤了，以為她永遠不會再出現在你面前。突然有一天，她坐在你身後，叫你的名字——」
他頓了頓，聲音里有某種近乎嘆息的東西：
「樹瓊，你是人。」
李樹瓊垂下眼。
不是原諒。不是開脫。只是陳述一個無法迴避的事實。
他確實是那一刻失了腦子。
而失腦子的代價，可能是一個致命的疑點被輕易放過，可能是一條關鍵的線索就此斷掉，可能是組織要在更加模糊的信息迷霧中做出生死攸關的判斷。
「現在，」馮伯泉的聲音恢復了事務性的冷靜，「我們面對兩個問題。」
他屈起手指：
「第一，路顯明是否有問題？他是否與周志坤合謀、利用白清萍作為棋子？如果是，他的動機是什麼？他是否確實向保密局出賣了你的身份？」
「第二，白清萍是否有問題？她如何得知『老鷹』這個代號？她今晚與你接觸的真實意圖是什麼？她傳遞的信息——無論是關於路顯明的指控，還是建議你撤退——是誠實的預警，還是另有所圖？」
兩個問題，像兩把懸在頭頂的刀。
李樹瓊沉默著。他想起白清萍說「我懷疑是路顯明」時的神情——那不是算計，不是試探，那是長期壓抑後終於說出口的、沉重如鉛的懷疑。他想起她說「你得走了」時的尾音——那尾音有一絲極輕的顫抖，像怕他拒絕，又像怕他答應。
這些是真實的嗎？
還是他也刻在骨子裡的、對那個人的全部記憶，正在欺騙他？
「不管結論是什麼，」馮伯泉的聲音將他拉回現實，「有一個事實已經無法迴避——你的身份，極大概率已經暴露。」
李樹瓊抬眼。
「路顯明如果真有問題，他掌握你的全部底細。周志坤如果向保密局賣過情報，你檔案的複印件可能早就躺在趙仲春的保險柜里。沈墨為什麼來北平？他為什麼用那種方式審你？他為什麼在咖啡館跟你說那些話？」
馮伯泉看著他，一字一頓：
「他們不動你，不是因為你沒有暴露，而是因為還不是動你的時候。」
這句話，白清萍剛剛說過。
此刻從馮伯泉嘴裡說出來，是最終確認，是蓋棺定論，是判處死刑前的最後陳述。
「所以，」馮伯泉說，「今晚你不能回任何別人熟悉的地方。菊兒胡同不能回，鐵獅子胡同更不能回。你必須找地方躲起來，等組織進一步指示。」
他站起身，走向牆角那口舊木箱：
「南城有一套備用住處，鑰匙我這裡有。你先去住三天，吃的用的我會安排人送。三天之內，組織必須給你明確答覆——是啟用緊急撤離通道，還是……」
他沒有說下去。
還是留下。
留下，就是在已知暴露的情況下，繼續在刀鋒上行走。每一步都可能踏空，每一刻都可能墜入深淵。
馮伯泉打開木箱，在裡面翻找鑰匙。
身後，李樹瓊的聲音響起：
「我不能躲。」
馮伯泉的手頓住了。
他轉過身，看著李樹瓊。
煤油燈下，李樹瓊的臉半明半暗。他坐在那裡，脊背挺直，軍裝的領扣一絲不苟。他的眼神里有疲憊，有剛剛被撕裂的創痛，還有某種沉靜的、不容置疑的堅定。
「你說什麼？」馮伯泉問。
「今晚我不能躲。」李樹瓊重複，「我父親回北平了。」
馮伯泉看著他。
「李斌將軍？」老人的聲音很輕。
「下午到的。行轅有會，晚上回鐵獅子胡同。」李樹瓊說，「他身邊的人通知我了，讓我務必回去一趟。」
馮伯泉沉默了幾秒：
「你可以推掉。說情報處有緊急公務，說身體不適，說什麼都行。」
「推不掉。」李樹瓊搖頭，「他這次回來，是為華北剿總的人事變動。黃埔系和傅作義的人正在爭北平行轅的幾個關鍵位置。我父親需要了解北平站、警備司令部、還有保密局最近的動向——這些情報，只有我能當面給他。」
馮伯泉沒有說話。
「還有，」李樹瓊頓了頓，「楊漢庭告訴我，保密局內部有人想拿李家做文章。他們動不了我父親，就想從我身上找突破口。趙仲春最近調閱了李家在北平的所有產業記錄，名義上是『例行核查』，實際上是在收集材料。」
他抬眼看向馮伯泉：
「如果今晚我不回去，如果我『失蹤』了——哪怕只是三天——保密局立刻會把這定性為畏罪潛逃。他們會查封鐵獅子胡同，會審查我母親，會以此為藉口對我父親發難。」
他的聲音平靜，像在陳述一個與己無關的事實：
「所以今晚，我必須在鐵獅子胡同吃這頓飯。我必須穿著這身軍裝，坐在我父親右手邊，替他斟酒，聽他訓話。我必須讓趙仲春安插在李府的眼線看到——李樹瓊還在，李樹瓊沒有問題，李樹瓊一切如常。」
密室里一片寂靜。
馮伯泉看著他，看了很久。
這個年輕人——不，不是年輕人了。他已經二十九歲，鬢邊有了白髮，眼尾有了細紋。八年潛伏，從重慶到南京到北平，從軍統秘書到警備司令部情報處長。他扮演過太多角色，背負過太多秘密，失去過太多在乎的人。
此刻，他坐在昏暗的密室里，用最平靜的語氣，說著最危險的決定。
馮伯泉忽然想起很多年前，在延安，他見過一個年輕人。
那時他還叫李默，剛從北平來，穿著一身洗得發白的藍布長衫，站在窯洞門口，有些拘謹地向教官敬禮。教官問他：為什麼來延安？他說：因為北平容不下說真話的人。
八年了。北平依然容不下說真話的人。
但他早已不是當年那個拘謹的學生。
他是「青山」，是李樹瓊，是戴笠的秘書，是李斌的兒子，是白清蓮的丈夫，是趙仲春的眼中釘，是沈墨的審訊對象——是一個把自己活成了一支孤軍的人。
馮伯泉放下那串還沒找到的鑰匙。
「你考慮清楚了？」他問。
「是。」
「這是你選擇的道路。」
「是。」
馮伯泉沒有再說話。
他走回桌邊，坐下。老花鏡片上倒映著煤油燈跳動的火苗。他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，動作很慢，像在擦拭一件很珍貴的東西。
「民國二十六年，」他開口，聲音很低，「我在上海做聯絡員。有個年輕的交通員暴露了，日本人封鎖了整個法租界，所有人都在勸他躲起來。他說，不行，我今晚必須出現在霞飛路的咖啡館，因為我的下線在等我——他等不到我，就會以為我叛變了。」
他頓了頓：
「他去了。咖啡館門口蹲著日本憲兵隊的便衣。他一進門就被按住了。三天後，我收到他傳出來的最後一句話。」
馮伯泉戴上眼鏡，看向李樹瓊：
「他說，替我告訴組織，這頓咖啡我請了。」
煤油燈的火苗輕輕跳了一下。
李樹瓊沒有說話。他只是站起身，將軍帽戴正。
馮伯泉沒有阻攔。
他知道自己攔不住。不是因為李樹瓊固執，而是因為李樹瓊說得對——
今晚，他不是「青山」，不是潛伏者，不是被追獵的孤狼。
他是李斌的兒子。他必須出現在他應該在的地方。
這是他的身份賦予他的義務，也是他的鎧甲。
而一個暴露了身份卻依然能夠自如行走的人，才是最讓敵人忌憚的。
馮伯泉站起身，走到李樹瓊面前。
他比李樹瓊矮半個頭，此刻卻像一座山。
「自己注意安全。」他說。
李樹瓊點頭。
「等我消息。三天之內，組織會有結論。」
李樹瓊再次點頭。
他轉身，推開密室通往雜院的門。
五月的夜風湧進來，帶著槐花的香氣和遠處隱約的喧囂。他跨出門檻，走進濃重的夜色里。
馮伯泉站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。
老人沒有立刻關門。他站在夜風裡，站了很久。
「硬面——餑餑——」遠處傳來蒼涼的叫賣聲。
他忽然想起，民國二十六年那個年輕的交通員，也喜歡吃硬面餑餑。每次完成傳遞任務，都會在霞飛路的轉角買一個，一邊吃一邊消失在法租界的梧桐樹影里。
後來日本人把他埋在龍華。
馮伯泉緩緩關上門。
門栓插上的聲音，像一聲嘆息。