第041章 同床無眠
書房裡換了新沏的茶，裊裊熱氣在明亮的電燈下升騰。李斌將軍端坐在寬大的紫檀木書桌後，李樹瓊與白清蓮則恭敬地坐在下首的沙發里。氣氛與方才餐廳的喧嚷截然不同，是一種更正式、也更疏離的安靜。
李斌的目光在兒子和兒媳身上停留了片刻，先開了口，聲音沉穩，帶著慣常的威嚴：「清蓮，你伯白雲瑞先生，身體可還康健？你父母親呢？」
白清蓮微微欠身，聲音輕柔：「勞父親掛念，伯父身體硬朗，我父母親也安好，只是時常念叨父親（此處指李斌）與婆婆。」
李斌點了點頭，似乎對這個回答還算滿意。他端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，啜飲一口，放下杯子時，目光轉向李樹瓊，話卻是對著兩人說的：「清萍的事情，我已經知道了。」
這句話讓白清蓮的心微微一跳，下意識地看向李樹瓊。李樹瓊的坐姿沒有任何變化，只是眼帘低垂，盯著腳下的波斯地毯花紋。
「她能從戰亂中歸來，是白家的福氣，也是她自己的造化。」李斌的語氣平淡，聽不出太多情緒，仿佛在陳述一件與己無關的公事，「不過，有些事情，過去了就是過去了。李、白兩家的婚約，既然已經落定在你和清蓮身上，就有了結果。這個結果，關乎兩家顏面，也關乎默兒的前程，不能再改。」
他停頓了一下，目光掃過兩人，像是在確認他們聽懂了話里的分量。
「你們兩個，」他的聲音加重了些，「要好好過日子。相敬如賓，恪守本分，不要讓人看了笑話。至於清萍那邊，」
他揮了揮手，像是要拂去什麼不重要的塵埃，「自有她伯父操心。你們，尤其是默兒，不必總往白家老宅跑。瓜田李下，要懂得避嫌，免得惹出不必要的閒話，徒增煩惱。」
話說得冠冕堂皇，滴水不漏。既表明了他知曉白清萍歸來的「麻煩」，又劃清了界限，強調了既定事實不可更改，最後還給出了「避嫌」的明確指示。這符合他一貫的作風——重秩序，講規矩，維護家族和個人的體面高於一切複雜的情感糾葛。
但這番話落在白清蓮耳中，卻像隔著一層厚厚的棉絮搔癢，根本觸不到真正的痛處。沒有詢問他們夫妻為何形同陌路，沒有探究李樹瓊內心的真實想法，甚至沒有對她這個明顯處於尷尬和痛苦中的兒媳，流露出絲毫實質性的關切或安撫。他處理的仿佛不是一段瀕臨破裂的婚姻，而是一樁可能影響聲譽和前程的「麻煩事」，需要的是壓下去，蓋起來，維持表面的光鮮。
說完這些，李斌似乎覺得「家務事」已經交代完畢。他站起身，對李樹瓊道：「默兒，你隨我來客房，有些話要單獨跟你說。」又轉向一直陪坐在側、沉默不語的妻子周氏：「夫人，你陪清蓮說說話。」
白清蓮的心徹底涼了下去。她看著公公帶著丈夫離開書房的背影，忽然覺得無比荒謬。今天這趟「家宴」，公公與他們夫妻說的話，加起來還不如之前在餐桌上與那些同僚將領爭吵的十分之一甚至百分之一多。她這個人，她的痛苦，她的婚姻，在李斌將軍眼中，或許真的就只是需要「處理」一下的、微不足道的附屬問題。
--
婆婆周氏起身，走到白清蓮身邊的沙發坐下，拉起她的手。她的手溫暖而乾燥，但白清蓮卻感覺不到絲毫暖意。
「清蓮啊，」周氏的聲音一如既往的溫和，帶著長輩特有的憐惜，「這些日子，委屈你了。默哥兒那孩子，性子是冷了些，工作又忙……」
白清蓮低著頭，聽著婆婆這些說了無數遍的、毫無新意的開解之詞，心中一片麻木。她能說什麼？難道告訴婆婆，自己偷聽到丈夫可能在密謀「處理」什麼人？懷疑丈夫心裡只有堂姐？抱怨這樁婚姻從頭到尾就是個冰冷的謊言？
她不能。她甚至不敢過多地表現出對李樹瓊「冷落」自己的不滿。因為在外人看來，堂姐白清萍剛剛「歷劫歸來」，身為妹夫和堂妹，李樹瓊和她如果對白清萍表現得太疏遠或不聞不問，反而會顯得薄情寡義，惹人非議。
更何況，這麼長時間，李樹瓊除了送回去一次舊物品外，連白清萍的人影都沒見過，如果自己再不滿意，如果表現出對丈夫「過於關心」堂姐的嫉妒和不滿，那更會坐實一些難聽的流言，顯得她這個妻子不夠大度，甚至破壞白家內部的「和睦」。她發現自己被困在了一個無形的牢籠里，進退失據，連傾訴和抱怨的資格都被剝奪了。
她只能將最後的、微茫的希望，寄托在公公與李樹瓊此刻正在進行的談話上。婆婆曾幾次暗示，會讓公公跟李樹瓊「好好談談」。或許，在父子之間，李樹瓊會吐露一些實情？或許，公公的威嚴能讓他有所改變？
然而，隨著時間一分一秒過去，從二樓那間用作臨時書房的小客廳里隱約傳來的說話聲，卻讓白清蓮的心一點點沉入谷底。
聲音不高，斷斷續續，聽不真切具體內容。但能分辨出，主要是公公在說，李樹瓊只是偶爾簡短地應一兩聲。而從那些飄入耳中的零碎詞彙——「派系」、「平衡」、「傅部」、「謹慎」、「立場」、「李家的兒子」——來判斷，他們談論的，根本不是家長里短，不是夫妻感情，而是官場上的傾軋、時局的把握、權力的制衡，是如何在北平這片波譎雲詭的泥潭中保全自身，更進一步。
白清蓮忽然想起這些日子，自己反覆琢磨婆婆那些意味深長的話語。婆婆似乎從未明確指責過李樹瓊與白清萍舊情未了，反而總是將話題引向「孩子」，引向「若是身體不便，抱養一個也是一樣的疼」。起初她以為這是婆婆的寬慰和開解，現在想來，卻品出一絲不同尋常的味道。
難道……婆婆懷疑的，根本不是李樹瓊心有所屬，而是……他的身體根本有問題？不能同房？
這個念頭如同鬼魅般竄入腦海，讓白清蓮自己都嚇了一跳。作為一個受過新式教育、在中學任教的教師，她雖然性格靦腆，但對男女之事、生理知識並非一無所知。結婚半年多，李樹瓊從未碰過她，甚至連親近的舉動都極少。她曾將這歸咎於他心裡裝著別人，歸咎於這場婚姻的先天不足。
可如果……如果真的是身體原因呢？
這個假設，竟然讓此刻深陷痛苦和恐懼的白清蓮，感到一絲扭曲的、近乎殘忍的輕鬆。如果是身體原因，那麼所有的冷漠、疏離、拒絕，就有了一個「正當」的、與她個人魅力無關的解釋。她不必再承受「輸給堂姐」的屈辱，不必再懷疑自己是否毫無吸引力。那將是一種不幸，但至少，是一種可以理解和接受的、與她自身無關的不幸。
她竟然，在此刻，暗暗希望李樹瓊是真的「有病」。
這想法讓她感到一陣自我厭惡的顫慄，卻又如同藤蔓般死死纏繞住她的心。
--
談話持續了將近一個小時。當李樹瓊重新出現在客廳時，臉上看不出什麼特別的情緒，只有一絲不易察覺的疲憊。白清蓮迅速抬眼望去，試圖從他眼中找到一絲談話後的變化，哪怕是一點愧疚、一絲鬆動，或者僅僅是疲憊。但什麼都沒有，他的眼神平靜無波，甚至比來時更加深不見底，仿佛剛才那一個小時的父子對話，只是又完成了一項例行的公務匯報。
婆婆周氏看了看座鐘，已過晚上十點多了。她溫言道：「時候不早了，你們今天就歇在這兒吧。房間一直給你們預備著，劉嫂應該已經收拾妥當了。」
沒有理由，也無法推辭。李樹瓊點了點頭：「是，母親。」白清蓮也跟著站起身，低聲應了。
房間在二樓東側，寬敞明亮，家具陳設一應俱全，甚至刻意布置得有些喜慶，窗欞上還貼著褪色了的雙喜字，顯然是當初為他們新婚預備的，只是他們從未在此留宿過。
房門在身後關上，將外界的一切隔絕。屋裡只剩下他們兩人，以及一片令人窒息的寂靜。
李樹瓊走到靠窗的沙發邊，脫下外套搭在椅背上，背對著床鋪。白清蓮則挪到梳妝檯前，慢吞吞地取下耳環、發卡，動作僵硬。銅鏡里映出她蒼白的面容和身後男人沉默的背影，中間隔著仿佛無邊無際的空曠。
誰也沒有說話。甚至連眼神都刻意迴避著交匯。
不知過了多久，李樹瓊終於動了。他走到床邊，掀開錦被的一角，和衣躺了下去，占據了靠外的一側，面朝外，背對著床內。
白清蓮看著他的背影，那寬闊的肩背此刻顯得如此冷漠而遙遠。她所有的勇氣，似乎都在那個試圖擁抱他卻換來冰冷僵硬的夜晚，消耗殆盡了。她不敢再有任何舉動，不敢再發出任何聲音，甚至連呼吸都下意識地放輕了。
她默默地走到床的另一側，掀開被子，小心翼翼地躺下，儘量貼近床沿，與李樹瓊之間留出了足以再躺下一個半人的空隙。她也不敢面向他，側身朝向另一邊的牆壁，蜷縮起身體。
燈熄了。黑暗瞬間吞噬了整個房間，只有窗外稀疏的星斗透進幾縷微光。
身體僵硬得像兩塊並列擺放的木板。白清蓮睜大眼睛，盯著眼前模糊的牆壁花紋，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著身後另一道呼吸聲。那呼吸平穩而綿長，聽不出絲毫情緒的波動，仿佛已然入睡。
但她知道，他不可能睡著。她能感受到那股瀰漫在兩人之間、幾乎實質化的緊繃感。他一定也和她一樣，清醒地躺在黑暗中，忍受著這同床異夢、咫尺天涯的煎熬。
時間流逝得緩慢而粘稠。每一分每一秒都是酷刑。白清蓮連翻身都不敢，生怕一點點動靜就會打破這脆弱的平衡，引發不可預知的後果。她只能維持著最初的姿勢，感覺全身的肌肉都開始酸痛，血液都快要凝固。
長夜漫漫，無眠無邊。在這棟象徵權勢與體面的深宅大院裡，在這張華麗而冰冷的新婚床榻上，躺著的兩個人，被無形的鴻溝分隔，各自咀嚼著無處訴說的苦澀與絕望，等待著仿佛永遠也不會到來的黎明。
李斌的目光在兒子和兒媳身上停留了片刻，先開了口，聲音沉穩，帶著慣常的威嚴：「清蓮，你伯白雲瑞先生，身體可還康健？你父母親呢？」
白清蓮微微欠身，聲音輕柔：「勞父親掛念，伯父身體硬朗，我父母親也安好，只是時常念叨父親（此處指李斌）與婆婆。」
李斌點了點頭，似乎對這個回答還算滿意。他端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，啜飲一口，放下杯子時，目光轉向李樹瓊，話卻是對著兩人說的：「清萍的事情，我已經知道了。」
這句話讓白清蓮的心微微一跳，下意識地看向李樹瓊。李樹瓊的坐姿沒有任何變化，只是眼帘低垂，盯著腳下的波斯地毯花紋。
「她能從戰亂中歸來，是白家的福氣，也是她自己的造化。」李斌的語氣平淡，聽不出太多情緒，仿佛在陳述一件與己無關的公事，「不過，有些事情，過去了就是過去了。李、白兩家的婚約，既然已經落定在你和清蓮身上，就有了結果。這個結果，關乎兩家顏面，也關乎默兒的前程，不能再改。」
他停頓了一下，目光掃過兩人，像是在確認他們聽懂了話里的分量。
「你們兩個，」他的聲音加重了些，「要好好過日子。相敬如賓，恪守本分，不要讓人看了笑話。至於清萍那邊，」
他揮了揮手，像是要拂去什麼不重要的塵埃，「自有她伯父操心。你們，尤其是默兒，不必總往白家老宅跑。瓜田李下，要懂得避嫌，免得惹出不必要的閒話，徒增煩惱。」
話說得冠冕堂皇，滴水不漏。既表明了他知曉白清萍歸來的「麻煩」，又劃清了界限，強調了既定事實不可更改，最後還給出了「避嫌」的明確指示。這符合他一貫的作風——重秩序，講規矩，維護家族和個人的體面高於一切複雜的情感糾葛。
但這番話落在白清蓮耳中，卻像隔著一層厚厚的棉絮搔癢，根本觸不到真正的痛處。沒有詢問他們夫妻為何形同陌路，沒有探究李樹瓊內心的真實想法，甚至沒有對她這個明顯處於尷尬和痛苦中的兒媳，流露出絲毫實質性的關切或安撫。他處理的仿佛不是一段瀕臨破裂的婚姻，而是一樁可能影響聲譽和前程的「麻煩事」，需要的是壓下去，蓋起來，維持表面的光鮮。
說完這些，李斌似乎覺得「家務事」已經交代完畢。他站起身，對李樹瓊道：「默兒，你隨我來客房，有些話要單獨跟你說。」又轉向一直陪坐在側、沉默不語的妻子周氏：「夫人，你陪清蓮說說話。」
白清蓮的心徹底涼了下去。她看著公公帶著丈夫離開書房的背影，忽然覺得無比荒謬。今天這趟「家宴」，公公與他們夫妻說的話，加起來還不如之前在餐桌上與那些同僚將領爭吵的十分之一甚至百分之一多。她這個人，她的痛苦，她的婚姻，在李斌將軍眼中，或許真的就只是需要「處理」一下的、微不足道的附屬問題。
--
婆婆周氏起身，走到白清蓮身邊的沙發坐下，拉起她的手。她的手溫暖而乾燥，但白清蓮卻感覺不到絲毫暖意。
「清蓮啊，」周氏的聲音一如既往的溫和，帶著長輩特有的憐惜，「這些日子，委屈你了。默哥兒那孩子，性子是冷了些，工作又忙……」
白清蓮低著頭，聽著婆婆這些說了無數遍的、毫無新意的開解之詞，心中一片麻木。她能說什麼？難道告訴婆婆，自己偷聽到丈夫可能在密謀「處理」什麼人？懷疑丈夫心裡只有堂姐？抱怨這樁婚姻從頭到尾就是個冰冷的謊言？
她不能。她甚至不敢過多地表現出對李樹瓊「冷落」自己的不滿。因為在外人看來，堂姐白清萍剛剛「歷劫歸來」，身為妹夫和堂妹，李樹瓊和她如果對白清萍表現得太疏遠或不聞不問，反而會顯得薄情寡義，惹人非議。
更何況，這麼長時間，李樹瓊除了送回去一次舊物品外，連白清萍的人影都沒見過，如果自己再不滿意，如果表現出對丈夫「過於關心」堂姐的嫉妒和不滿，那更會坐實一些難聽的流言，顯得她這個妻子不夠大度，甚至破壞白家內部的「和睦」。她發現自己被困在了一個無形的牢籠里，進退失據，連傾訴和抱怨的資格都被剝奪了。
她只能將最後的、微茫的希望，寄托在公公與李樹瓊此刻正在進行的談話上。婆婆曾幾次暗示，會讓公公跟李樹瓊「好好談談」。或許，在父子之間，李樹瓊會吐露一些實情？或許，公公的威嚴能讓他有所改變？
然而，隨著時間一分一秒過去，從二樓那間用作臨時書房的小客廳里隱約傳來的說話聲，卻讓白清蓮的心一點點沉入谷底。
聲音不高，斷斷續續，聽不真切具體內容。但能分辨出，主要是公公在說，李樹瓊只是偶爾簡短地應一兩聲。而從那些飄入耳中的零碎詞彙——「派系」、「平衡」、「傅部」、「謹慎」、「立場」、「李家的兒子」——來判斷，他們談論的，根本不是家長里短，不是夫妻感情，而是官場上的傾軋、時局的把握、權力的制衡，是如何在北平這片波譎雲詭的泥潭中保全自身，更進一步。
白清蓮忽然想起這些日子，自己反覆琢磨婆婆那些意味深長的話語。婆婆似乎從未明確指責過李樹瓊與白清萍舊情未了，反而總是將話題引向「孩子」，引向「若是身體不便，抱養一個也是一樣的疼」。起初她以為這是婆婆的寬慰和開解，現在想來，卻品出一絲不同尋常的味道。
難道……婆婆懷疑的，根本不是李樹瓊心有所屬，而是……他的身體根本有問題？不能同房？
這個念頭如同鬼魅般竄入腦海，讓白清蓮自己都嚇了一跳。作為一個受過新式教育、在中學任教的教師，她雖然性格靦腆，但對男女之事、生理知識並非一無所知。結婚半年多，李樹瓊從未碰過她，甚至連親近的舉動都極少。她曾將這歸咎於他心裡裝著別人，歸咎於這場婚姻的先天不足。
可如果……如果真的是身體原因呢？
這個假設，竟然讓此刻深陷痛苦和恐懼的白清蓮，感到一絲扭曲的、近乎殘忍的輕鬆。如果是身體原因，那麼所有的冷漠、疏離、拒絕，就有了一個「正當」的、與她個人魅力無關的解釋。她不必再承受「輸給堂姐」的屈辱，不必再懷疑自己是否毫無吸引力。那將是一種不幸，但至少，是一種可以理解和接受的、與她自身無關的不幸。
她竟然，在此刻，暗暗希望李樹瓊是真的「有病」。
這想法讓她感到一陣自我厭惡的顫慄，卻又如同藤蔓般死死纏繞住她的心。
--
談話持續了將近一個小時。當李樹瓊重新出現在客廳時，臉上看不出什麼特別的情緒，只有一絲不易察覺的疲憊。白清蓮迅速抬眼望去，試圖從他眼中找到一絲談話後的變化，哪怕是一點愧疚、一絲鬆動，或者僅僅是疲憊。但什麼都沒有，他的眼神平靜無波，甚至比來時更加深不見底，仿佛剛才那一個小時的父子對話，只是又完成了一項例行的公務匯報。
婆婆周氏看了看座鐘，已過晚上十點多了。她溫言道：「時候不早了，你們今天就歇在這兒吧。房間一直給你們預備著，劉嫂應該已經收拾妥當了。」
沒有理由，也無法推辭。李樹瓊點了點頭：「是，母親。」白清蓮也跟著站起身，低聲應了。
房間在二樓東側，寬敞明亮，家具陳設一應俱全，甚至刻意布置得有些喜慶，窗欞上還貼著褪色了的雙喜字，顯然是當初為他們新婚預備的，只是他們從未在此留宿過。
房門在身後關上，將外界的一切隔絕。屋裡只剩下他們兩人，以及一片令人窒息的寂靜。
李樹瓊走到靠窗的沙發邊，脫下外套搭在椅背上，背對著床鋪。白清蓮則挪到梳妝檯前，慢吞吞地取下耳環、發卡，動作僵硬。銅鏡里映出她蒼白的面容和身後男人沉默的背影，中間隔著仿佛無邊無際的空曠。
誰也沒有說話。甚至連眼神都刻意迴避著交匯。
不知過了多久，李樹瓊終於動了。他走到床邊，掀開錦被的一角，和衣躺了下去，占據了靠外的一側，面朝外，背對著床內。
白清蓮看著他的背影，那寬闊的肩背此刻顯得如此冷漠而遙遠。她所有的勇氣，似乎都在那個試圖擁抱他卻換來冰冷僵硬的夜晚，消耗殆盡了。她不敢再有任何舉動，不敢再發出任何聲音，甚至連呼吸都下意識地放輕了。
她默默地走到床的另一側，掀開被子，小心翼翼地躺下，儘量貼近床沿，與李樹瓊之間留出了足以再躺下一個半人的空隙。她也不敢面向他，側身朝向另一邊的牆壁，蜷縮起身體。
燈熄了。黑暗瞬間吞噬了整個房間，只有窗外稀疏的星斗透進幾縷微光。
身體僵硬得像兩塊並列擺放的木板。白清蓮睜大眼睛，盯著眼前模糊的牆壁花紋，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著身後另一道呼吸聲。那呼吸平穩而綿長，聽不出絲毫情緒的波動，仿佛已然入睡。
但她知道，他不可能睡著。她能感受到那股瀰漫在兩人之間、幾乎實質化的緊繃感。他一定也和她一樣，清醒地躺在黑暗中，忍受著這同床異夢、咫尺天涯的煎熬。
時間流逝得緩慢而粘稠。每一分每一秒都是酷刑。白清蓮連翻身都不敢，生怕一點點動靜就會打破這脆弱的平衡，引發不可預知的後果。她只能維持著最初的姿勢，感覺全身的肌肉都開始酸痛，血液都快要凝固。
長夜漫漫，無眠無邊。在這棟象徵權勢與體面的深宅大院裡，在這張華麗而冰冷的新婚床榻上，躺著的兩個人，被無形的鴻溝分隔，各自咀嚼著無處訴說的苦澀與絕望，等待著仿佛永遠也不會到來的黎明。