：第30章：重返人間，百年滄桑
我騎著烈焰，往聖凡岡薩走。
那座山越來越近，山頂上的光越來越亮。走到山腳下的時候，我勒住馬，抬頭看。
整座山都在發光。
不是那種火的光，是另一種——白的，亮的，像月光，可又不像。那些光從山頂上流下來，順著山坡，一道一道，像河，又像瀑布。
我下了馬，往山上走。
烈焰跟在我後面。
走了一程，前面出現一道門。
不是之前那種鐵門，是另一種——光的門。兩扇，很高，從地上一直頂到山頂。門上全是光，白的光，亮得刺眼。那些光在門上流，流得慢慢的，穩穩的，像水。
我站在門前，看著那些光。
它們好像知道我來了一樣，流得更快了。
我伸出手，推門。
手碰到門的那一刻，那些光涌過來，涌到我身上，湧進我眼睛裡，湧進我腦子裡。
我閉上眼睛，等著。
等那些光暗下去，我睜開眼。
我站在一片空地上。
不是之前那片火海，是另一片——平的，大的，一眼望不到邊。地上鋪著石板，一塊一塊，整整齊齊。石板是白的，發著淡淡的光。
我往前走一步。
那些石板，亮的更亮了。
我往前走兩步。
那些石板，開始變了。
它們不再是石板了，是別的——是那些惡靈，那些被封印在這裡的惡靈。它們躺在地上，密密麻麻，一個挨一個，從這邊一直鋪到天邊。有的睜著眼，有的閉著。有的在動，有的不動。
我站在那兒，看著它們，心裡有點發毛。
可我知道，它們不是活的。
它們是空的殼。那些惡靈跑了，只剩下這些殼，躺在這兒，像死人一樣。
我往前走，從那些殼中間走過去。
走著走著，前面出現一樣東西。
是一張桌子。
石頭做的，很大，上面刻著字。那些字是紅的，像血寫的。我走近了，看著那些字。
聖凡岡薩契約。
可字下面，什麼都沒有。
那些惡靈跑了，契約就沒了。只剩這張空桌子，立在這兒，像一座墳。
我站在那兒，看著那張空桌子，站了很久很久。
然後我轉過身，往外走。
走出那道門，走下那座山，走到烈焰身邊。
我騎上它，說：
「走吧。」
它邁開蹄子，往山下走。
走到山腳下，我回頭看了一眼。
那座山還在發光。那些光從山頂上流下來，一道一道，像河，又像瀑布。
聖凡岡薩。
門還開著。
那些惡靈跑了，可門還開著。等著我把它們抓回來。
我轉回頭，夾了夾馬肚子，說：
「往東走。」
烈焰邁開蹄子，跑起來。
往東走。
去找那些跑了的惡靈。
走了不知道多久，天亮了。
太陽從東邊升起來，紅的，大的，把整個天都染成了紅色。那些光照在地上，照在草上，照在我身上。
我身上那些火，被太陽照著，燒得更亮了。
我勒住馬，看著那輪太陽。
以前在野牛彎鎮的時候，我也常看日出。那時候我站在學校門口，看著太陽升起來，等著孩子們來上課。他們有的從東邊來，有的從西邊來，有的跑著，有的走著，有的牽著弟弟妹妹的手。
我看著他們，心裡就暖了。
可現在，我看著這輪太陽，心裡什麼都沒有。
我低下頭，繼續走。
走了一程，前面出現一個鎮子。
不是野牛彎鎮，是另一個。大一點，房子多，路也寬。鎮子口立著一塊牌子，上面寫著幾個字：
丹佛。
我愣了一下。
丹佛？
我騎著烈焰，慢慢往鎮子裡走。
走進鎮子，我發現不對勁。
那些房子，不是木頭壘的了，是磚頭砌的。那些路，不是土路了，是石頭鋪的，平平整整。街上跑的不是馬，是別的東西——鐵的，四個輪子，跑得很快，還冒著煙。
我勒住馬，看著那些東西。
那是什麼？
有一個人從旁邊走過，穿著奇怪的衣服，褲子很短，上衣很花，頭上還戴著帽子。他看了我一眼，沒理我，繼續往前走。
我看著他走遠，腦子裡一片空白。
這是哪兒？
這是丹佛？
我繼續往前走。
走著走著，前面出現一棟很高的房子。不是那種兩層的，是很高，好幾層，比樹還高。牆上掛著牌子，上面寫著字，有的亮著，紅的綠的，一閃一閃的。
我抬頭看著那些牌子，愣住了。
那些字，我認識。可那些東西，我不認識。
我騎著烈焰，從那些房子中間走過去。
街上的人越來越多，有的穿著那種奇怪的衣服，有的騎著那種鐵的跑的很快的東西，有的拿著一個小方塊貼在耳朵上，對著那小方塊說話。
他們看見我，都躲得遠遠的。
有的躲到路那邊，有的躲到房子裡，有的乾脆轉身就跑。
我不管他們，繼續走。
走著走著，我看見一面鏡子。
不是那種小鏡子，是大的，鑲在一棟房子的牆上。我騎著烈焰，從那鏡子前面走過。
我停下來。
鏡子裡有一個人。
骷髏，渾身是火，騎著一匹渾身是火的馬。
是我。
我看著鏡子裡那個自己，看了很久很久。
然後我明白了。
他們為什麼躲。
因為我這樣子，不是人。
我夾了夾馬肚子，繼續往前走。
走出丹佛，走進荒野里。
走了不知道多久，天黑了。
我停下來，下了馬，坐在地上。
烈焰站在我旁邊，低著頭，吃草。
那些草被它嘴裡的火燒著，冒出煙來。
我坐在那兒，看著那些煙，腦子裡想著白天看見的那些東西。
那些房子，那些路，那些跑得很快的鐵東西，那些拿著小方塊說話的人。
世界變了。
哪都變了。
我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
硬的，涼的，硌手。
我拿著它們，看了很久很久。
然後我放回去。
放回懷裡，貼著我的骨頭。
我躺下來，看著天上的星星。
那些星星，沒變。還和以前一樣，一閃一閃的。
我看著它們，心裡想著娜塔莉。
她死了。
死在三年前。
死的時候手裡還攥著我送她的那朵花。
我閉上眼睛。
那些火從眼眶裡流出來，流到臉上，流到地上，把周圍的草燒焦。
可我不疼。
我躺在那兒，躺著躺著，睡著了。
不知道睡了多久，我睜開眼。
天亮了。
太陽又升起來了。
我站起來，騎上烈焰，繼續走。
往東走。
去找那些跑了的惡靈。
走了一程，前面出現一個鎮子。
不是丹佛那種大鎮子，是小一點的，和我記憶里的野牛彎鎮差不多大。鎮子口立著一塊牌子，上面寫著幾個字：
野牛彎鎮。
我勒住馬，看著那塊牌子，心跳了一下。
野牛彎鎮。
我又回來了。
我騎著烈焰，慢慢往鎮子裡走。
鎮子變了。
那些木頭房子，有的沒了，有的換成了磚頭的。那些土路，有的鋪上了石頭，有的還是土路，可寬了。街上跑著那種鐵的東西，比丹佛少，可也有。
我騎著烈焰，從那些房子中間走過去。
走到學校門口，我停下來。
學校還在。
可不一樣了。房子翻新了，窗戶換成大的了，門口那塊牌子也換了，寫著「野牛彎鎮小學」。
我下了馬，走到門口，往裡看。
裡面有孩子在上課。一個年輕人站在講台上，拿著書，在念什麼。孩子們坐得整整齊齊，聽著。
我看著他們，看了很久很久。
然後我轉過身，繼續走。
走到我的小屋門口，我停下來。
小屋沒了。
那地方蓋了一棟新的房子，兩層的，磚頭的，門口停著一輛那種鐵的東西。
我站在那兒，看著那棟房子，心裡像有什麼東西在動。
然後我聽見一個聲音。
不是從屋裡傳來的，是從遠處。
腳步聲。
我轉過身。
一個老人站在我身後。
他很老了，頭髮全白了，臉上全是皺紋，腰也彎了，走路要拄著拐杖。他站在那兒，看著我，看著我這張骷髏的臉，看著那些從我身上往外冒的火。
他沒怕。
他就那麼看著我，看了很久很久。
然後他開口了。
那個聲音，沙啞的，蒼老的，可我認得。
「哥？」
我愣了一下。
「林肯？」
他點點頭。
那雙眼睛，那雙狼崽子的眼睛，在那些皺紋中間，亮了一下。
「是我。」他說。
我站在那兒，看著他，心裡像有什麼東西在翻。
他老了。
老成這樣了。
我走了多久？
三年？五年？還是更久？
他看著我，又開口：
「你走了七十年。」
我愣住了。
「什麼？」
「七十年。」他說，「你上次回來，是七十年前。」
我站在那兒，腦子裡一片空白。
七十年。
我走了七十年。
他老了，我還在。
他快死了，我還在。
那些房子，那些路，那些東西，全變了。
只有我，沒變。
還是骷髏，還是火，還是那兩塊乾糧。
我站在那兒，看著林肯那張蒼老的臉，心裡像有什麼東西在裂開。
「娜塔莉——」我開口。
他低下頭。
「死了。」他說，「死了六十七年了。」
我聽著他的話，心裡那個裂開的地方，越來越大。
六十七年。
她死了六十七年了。
我等了一會兒，又問：
「葬在哪兒？」
他抬起頭，看著鎮子外面。
「那邊。」他說，「山坡上。」
我騎上烈焰，往那邊走。
走了沒多遠，看見一個小山坡。山坡上有一座墳，不大，立著一塊石碑。
我下了馬，走到墳前。
碑上刻著字：
娜塔莉·斯萊德
beloved wife of Carter Slade
我站在那兒，看著那些字，看了很久很久。
beloved wife of Carter Slade。
她嫁給我了？
我轉過頭，看著林肯。
他拄著拐杖，站在我身後。
「她等你等到死。」他說，「死之前，她說，她是你妻子。」
我轉回頭，看著那塊碑。
那些火從我眼眶裡流出來，流到臉上，流到地上，流到碑上。
碑被火燒著，沒著。
就那麼讓我燒著。
我站在那兒，站了很久很久。
然後我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
我把它們放在碑前。
兩塊，硬的，涼的，放了一百多年的乾糧。
我站起來，看著那塊碑，說了一句話。
聲音不大，可那些火，跳了一下。
我說：
「我回來了。」
風從遠處吹過來，吹在碑上，吹在那兩塊乾糧上。
那些乾糧沒動。
我站在那兒，等著。
等什麼，不知道。
等了很久，什麼都沒等來。
我轉過身，騎上烈焰，往鎮子外面走。
林肯在後面喊：
「哥！你還回來嗎？」
我沒回頭。
「不知道。」我說。
我騎著烈焰，走進那片荒野里。
往前走，往東走，往那些跑了惡靈的地方走。
身後，林肯的聲音越來越遠：
「哥——哥——」
我沒回頭。
我往前走。
往前走，往那個不知道還要走多久的路上走。
走著走著，我腦子裡響起一個聲音。
是那個復仇之靈。
「你哭了。」他說。
我沒說話。
他等了一會兒，又說：
「惡靈騎士不會哭的。」
我繼續往前走。
「我知道。」我說。
他沒再說話。
我繼續往前走。
往前走，往那光走。
【本章完】
那座山越來越近，山頂上的光越來越亮。走到山腳下的時候，我勒住馬，抬頭看。
整座山都在發光。
不是那種火的光，是另一種——白的，亮的，像月光，可又不像。那些光從山頂上流下來，順著山坡，一道一道，像河，又像瀑布。
我下了馬，往山上走。
烈焰跟在我後面。
走了一程，前面出現一道門。
不是之前那種鐵門，是另一種——光的門。兩扇，很高，從地上一直頂到山頂。門上全是光，白的光，亮得刺眼。那些光在門上流，流得慢慢的，穩穩的，像水。
我站在門前，看著那些光。
它們好像知道我來了一樣，流得更快了。
我伸出手，推門。
手碰到門的那一刻，那些光涌過來，涌到我身上，湧進我眼睛裡，湧進我腦子裡。
我閉上眼睛，等著。
等那些光暗下去，我睜開眼。
我站在一片空地上。
不是之前那片火海，是另一片——平的，大的，一眼望不到邊。地上鋪著石板，一塊一塊，整整齊齊。石板是白的，發著淡淡的光。
我往前走一步。
那些石板，亮的更亮了。
我往前走兩步。
那些石板，開始變了。
它們不再是石板了，是別的——是那些惡靈，那些被封印在這裡的惡靈。它們躺在地上，密密麻麻，一個挨一個，從這邊一直鋪到天邊。有的睜著眼，有的閉著。有的在動，有的不動。
我站在那兒，看著它們，心裡有點發毛。
可我知道，它們不是活的。
它們是空的殼。那些惡靈跑了，只剩下這些殼，躺在這兒，像死人一樣。
我往前走，從那些殼中間走過去。
走著走著，前面出現一樣東西。
是一張桌子。
石頭做的，很大，上面刻著字。那些字是紅的，像血寫的。我走近了，看著那些字。
聖凡岡薩契約。
可字下面，什麼都沒有。
那些惡靈跑了，契約就沒了。只剩這張空桌子，立在這兒，像一座墳。
我站在那兒，看著那張空桌子，站了很久很久。
然後我轉過身，往外走。
走出那道門，走下那座山，走到烈焰身邊。
我騎上它，說：
「走吧。」
它邁開蹄子，往山下走。
走到山腳下，我回頭看了一眼。
那座山還在發光。那些光從山頂上流下來，一道一道，像河，又像瀑布。
聖凡岡薩。
門還開著。
那些惡靈跑了，可門還開著。等著我把它們抓回來。
我轉回頭，夾了夾馬肚子，說：
「往東走。」
烈焰邁開蹄子，跑起來。
往東走。
去找那些跑了的惡靈。
走了不知道多久，天亮了。
太陽從東邊升起來，紅的，大的，把整個天都染成了紅色。那些光照在地上，照在草上，照在我身上。
我身上那些火，被太陽照著，燒得更亮了。
我勒住馬，看著那輪太陽。
以前在野牛彎鎮的時候，我也常看日出。那時候我站在學校門口，看著太陽升起來，等著孩子們來上課。他們有的從東邊來，有的從西邊來，有的跑著，有的走著，有的牽著弟弟妹妹的手。
我看著他們，心裡就暖了。
可現在，我看著這輪太陽，心裡什麼都沒有。
我低下頭，繼續走。
走了一程，前面出現一個鎮子。
不是野牛彎鎮，是另一個。大一點，房子多，路也寬。鎮子口立著一塊牌子，上面寫著幾個字：
丹佛。
我愣了一下。
丹佛？
我騎著烈焰，慢慢往鎮子裡走。
走進鎮子，我發現不對勁。
那些房子，不是木頭壘的了，是磚頭砌的。那些路，不是土路了，是石頭鋪的，平平整整。街上跑的不是馬，是別的東西——鐵的，四個輪子，跑得很快，還冒著煙。
我勒住馬，看著那些東西。
那是什麼？
有一個人從旁邊走過，穿著奇怪的衣服，褲子很短，上衣很花，頭上還戴著帽子。他看了我一眼，沒理我，繼續往前走。
我看著他走遠，腦子裡一片空白。
這是哪兒？
這是丹佛？
我繼續往前走。
走著走著，前面出現一棟很高的房子。不是那種兩層的，是很高，好幾層，比樹還高。牆上掛著牌子，上面寫著字，有的亮著，紅的綠的，一閃一閃的。
我抬頭看著那些牌子，愣住了。
那些字，我認識。可那些東西，我不認識。
我騎著烈焰，從那些房子中間走過去。
街上的人越來越多，有的穿著那種奇怪的衣服，有的騎著那種鐵的跑的很快的東西，有的拿著一個小方塊貼在耳朵上，對著那小方塊說話。
他們看見我，都躲得遠遠的。
有的躲到路那邊，有的躲到房子裡，有的乾脆轉身就跑。
我不管他們，繼續走。
走著走著，我看見一面鏡子。
不是那種小鏡子，是大的，鑲在一棟房子的牆上。我騎著烈焰，從那鏡子前面走過。
我停下來。
鏡子裡有一個人。
骷髏，渾身是火，騎著一匹渾身是火的馬。
是我。
我看著鏡子裡那個自己，看了很久很久。
然後我明白了。
他們為什麼躲。
因為我這樣子，不是人。
我夾了夾馬肚子，繼續往前走。
走出丹佛，走進荒野里。
走了不知道多久，天黑了。
我停下來，下了馬，坐在地上。
烈焰站在我旁邊，低著頭，吃草。
那些草被它嘴裡的火燒著，冒出煙來。
我坐在那兒，看著那些煙，腦子裡想著白天看見的那些東西。
那些房子，那些路，那些跑得很快的鐵東西，那些拿著小方塊說話的人。
世界變了。
哪都變了。
我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
硬的，涼的，硌手。
我拿著它們，看了很久很久。
然後我放回去。
放回懷裡，貼著我的骨頭。
我躺下來，看著天上的星星。
那些星星，沒變。還和以前一樣，一閃一閃的。
我看著它們，心裡想著娜塔莉。
她死了。
死在三年前。
死的時候手裡還攥著我送她的那朵花。
我閉上眼睛。
那些火從眼眶裡流出來，流到臉上，流到地上，把周圍的草燒焦。
可我不疼。
我躺在那兒，躺著躺著，睡著了。
不知道睡了多久，我睜開眼。
天亮了。
太陽又升起來了。
我站起來，騎上烈焰，繼續走。
往東走。
去找那些跑了的惡靈。
走了一程，前面出現一個鎮子。
不是丹佛那種大鎮子，是小一點的，和我記憶里的野牛彎鎮差不多大。鎮子口立著一塊牌子，上面寫著幾個字：
野牛彎鎮。
我勒住馬，看著那塊牌子，心跳了一下。
野牛彎鎮。
我又回來了。
我騎著烈焰，慢慢往鎮子裡走。
鎮子變了。
那些木頭房子，有的沒了，有的換成了磚頭的。那些土路，有的鋪上了石頭，有的還是土路，可寬了。街上跑著那種鐵的東西，比丹佛少，可也有。
我騎著烈焰，從那些房子中間走過去。
走到學校門口，我停下來。
學校還在。
可不一樣了。房子翻新了，窗戶換成大的了，門口那塊牌子也換了，寫著「野牛彎鎮小學」。
我下了馬，走到門口，往裡看。
裡面有孩子在上課。一個年輕人站在講台上，拿著書，在念什麼。孩子們坐得整整齊齊，聽著。
我看著他們，看了很久很久。
然後我轉過身，繼續走。
走到我的小屋門口，我停下來。
小屋沒了。
那地方蓋了一棟新的房子，兩層的，磚頭的，門口停著一輛那種鐵的東西。
我站在那兒，看著那棟房子，心裡像有什麼東西在動。
然後我聽見一個聲音。
不是從屋裡傳來的，是從遠處。
腳步聲。
我轉過身。
一個老人站在我身後。
他很老了，頭髮全白了，臉上全是皺紋，腰也彎了，走路要拄著拐杖。他站在那兒，看著我，看著我這張骷髏的臉，看著那些從我身上往外冒的火。
他沒怕。
他就那麼看著我，看了很久很久。
然後他開口了。
那個聲音，沙啞的，蒼老的，可我認得。
「哥？」
我愣了一下。
「林肯？」
他點點頭。
那雙眼睛，那雙狼崽子的眼睛，在那些皺紋中間，亮了一下。
「是我。」他說。
我站在那兒，看著他，心裡像有什麼東西在翻。
他老了。
老成這樣了。
我走了多久？
三年？五年？還是更久？
他看著我，又開口：
「你走了七十年。」
我愣住了。
「什麼？」
「七十年。」他說，「你上次回來，是七十年前。」
我站在那兒，腦子裡一片空白。
七十年。
我走了七十年。
他老了，我還在。
他快死了，我還在。
那些房子，那些路，那些東西，全變了。
只有我，沒變。
還是骷髏，還是火，還是那兩塊乾糧。
我站在那兒，看著林肯那張蒼老的臉，心裡像有什麼東西在裂開。
「娜塔莉——」我開口。
他低下頭。
「死了。」他說，「死了六十七年了。」
我聽著他的話，心裡那個裂開的地方，越來越大。
六十七年。
她死了六十七年了。
我等了一會兒，又問：
「葬在哪兒？」
他抬起頭，看著鎮子外面。
「那邊。」他說，「山坡上。」
我騎上烈焰，往那邊走。
走了沒多遠，看見一個小山坡。山坡上有一座墳，不大，立著一塊石碑。
我下了馬，走到墳前。
碑上刻著字：
娜塔莉·斯萊德
beloved wife of Carter Slade
我站在那兒，看著那些字，看了很久很久。
beloved wife of Carter Slade。
她嫁給我了？
我轉過頭，看著林肯。
他拄著拐杖，站在我身後。
「她等你等到死。」他說，「死之前，她說，她是你妻子。」
我轉回頭，看著那塊碑。
那些火從我眼眶裡流出來，流到臉上，流到地上，流到碑上。
碑被火燒著，沒著。
就那麼讓我燒著。
我站在那兒，站了很久很久。
然後我從懷裡掏出那兩塊乾糧。
我把它們放在碑前。
兩塊，硬的，涼的，放了一百多年的乾糧。
我站起來，看著那塊碑，說了一句話。
聲音不大，可那些火，跳了一下。
我說：
「我回來了。」
風從遠處吹過來，吹在碑上，吹在那兩塊乾糧上。
那些乾糧沒動。
我站在那兒，等著。
等什麼，不知道。
等了很久，什麼都沒等來。
我轉過身，騎上烈焰，往鎮子外面走。
林肯在後面喊：
「哥！你還回來嗎？」
我沒回頭。
「不知道。」我說。
我騎著烈焰，走進那片荒野里。
往前走，往東走，往那些跑了惡靈的地方走。
身後，林肯的聲音越來越遠：
「哥——哥——」
我沒回頭。
我往前走。
往前走，往那個不知道還要走多久的路上走。
走著走著，我腦子裡響起一個聲音。
是那個復仇之靈。
「你哭了。」他說。
我沒說話。
他等了一會兒，又說：
「惡靈騎士不會哭的。」
我繼續往前走。
「我知道。」我說。
他沒再說話。
我繼續往前走。
往前走，往那光走。
【本章完】