第320章 何大清離開四九城
秦淮茹抱著那個布包回到早點鋪子前頭，老闆娘正在收拾碗筷，看她一個人回來，問了一句還吃不吃了，她搖搖頭，腳步沒停。
秦淮茹低著頭走得很慢，腦子裡亂糟糟的，像一團被貓抓過的毛線，理不出頭緒。
走了幾十步忽然停下來，站在街邊，低頭看著懷裡那個布包。
秦淮茹猶豫了一下，拉開拉鏈，伸進手去摸。
裡頭是一件棉襖，一條褲子，一雙布鞋。
她把那件棉襖掏出來，翻來覆去看了看，是舊的，領口磨毛了邊，可洗得乾乾淨淨。
秦淮茹把棉襖塞回去，拉好拉鏈，抱著布包站在那兒走也不是停也不是。
不對勁——何大清見個朋友，帶衣物幹什麼？
又不是出門。
秦淮茹的臉色一下子白了。
跑路 這兩個字像兩把錐子，扎進她腦子裡。
秦淮茹想起何大清躲在巷子裡不肯讓她跟著的樣子，想起他把布包塞給她時那種急切的表情，想起他說「你幫我看著點」時那個躲閃的眼神。
她上當了，被當猴耍了。
秦淮茹轉過身朝那條巷子跑去，巷子很深，她跑得氣喘吁吁，腿軟得像灌了鉛，可不敢停。
到了巷子另一頭，沒有何大清的影子，她站在街邊踮起腳尖往遠處看，看了很久什麼也沒看見。
秦淮茹在那條街上站了一個多鐘頭，腳底板磨出了泡，腿也腫了。
她像個電線桿子杵在那兒一動不動。
沒有人走過來問她等誰，沒有人關心。
秦淮茹在這座城市裡待了大半輩子，可這座城市不認識她。
何大清也不會回來了。
秦淮茹終於認清了這一點，轉過身，往另一個方向走去。
她要回那個賓館——那個外賓住的地方。
到了賓館門口，秦淮茹停下來喘了口氣，攏了攏頭髮，把那件破棉襖的領子豎起來，遮住脖子上的凍瘡。
她深吸一口氣走了過去。玻璃門擦得鋥亮，照出她那張蒼老的臉。
門童換了個人，年輕的，站得筆直，看見她朝這邊走過來，往前邁了一步攔住了她。
「同志，我找人。」
秦淮茹擠出笑來。
門童看了看她那張臉，那件破棉襖，那雙粗糙的手。
「找誰？」
秦淮茹說：「找一個老頭，六十多歲，穿著藍布褂子，今天早上來過。」
門童搖搖頭：「沒這個人。」
秦淮茹急了：「有的，早上來過，我親眼看見的，我跟著他來的。你們的人把他帶上樓的，我在門口等著，等了好久。」
門童皺了皺眉：「今早上是有個老先生來過，可他已經走了。」
他的語氣變了，不是之前那種客氣的疏遠，是警惕。
秦淮茹聽出來了，趕緊說：「我不是找他，我是找他找的那個人，跟他見面的那個人，住在你們這兒的。」
門童又看了她一眼，那眼神像在看一個瘋子。
「對不起，我們不能透露客人的信息。」
秦淮茹站在那兒，臉上那點笑掛不住了，嘴張著，卻什麼都說不出來。
門童沒再理她回到崗位上站好。
她往後退了兩步，退到台階底下，風吹過來，冷得她直打哆嗦。
秦淮茹不走，站在那兒等著，等那個門童換班，等下一個門童，等那個幫何大清的人再出來。
可她不知道自己等不等得到，不知道自己為什麼要等，她只知道她不能回去，回去也是餓肚子也是看賈張氏那張臭臉也是聽傻柱那一聲接一聲的嘆氣。
她寧願在這冷風裡站著，站到死。
何大清在車站買了幾個燒餅，用油紙包好塞進懷裡，貼著胸口，熱乎乎的，燙得他心口發疼。
又去買了一張車票，從售票窗口接過來的時候手都在抖。
把票拿在手心裡擠進候車室，人很多，摩肩接踵的，吵吵嚷嚷的，他找了個角落站著，靠在牆上。
牆是涼的，隔著棉襖都能感覺到那股涼意，他把手插進袖子裡縮著脖子，閉著眼等著。
不知道等了多久，廣播響了，檢票了。
何大清跟著人流往前挪，一步一步的，慢得像蝸牛。
檢票員是個年輕姑娘，穿著制服，戴著大檐帽，接過他的票看了一眼又抬頭看了他一眼，又低下頭把票撕了一個角遞還給他。
何大清接過票跟著人流繼續往前挪。
上了車，找到自己的座位，靠窗，把懷裡那幾個燒餅掏出來放在小桌上，又把車票拿出來看了看，確認沒坐錯車，才把票揣進兜里。
火車還沒開，他坐在那裡看著窗外那些來來往往的人——扛著大包小包的，抱著孩子的，拎著公文包的，什麼樣都有。
有的人臉上帶著笑，有的人眉頭緊鎖，有的人面無表情，何大清不知道自己臉上是什麼表情，抬手摸了摸，涼的，硬邦邦的，像一張假臉。
旁邊座位來了人，一個中年婦女，帶著一個小女孩。
小女孩扎著兩個小辮子，趴在窗戶上往外看，嘴裡嘰嘰喳喳說個不停。
中年婦女讓她坐下，她不聽，還趴在窗戶上看。
何大清看著她，忽然想起何雨水小時候也這樣，扎著兩個小辮子，趴在他腿上嘰嘰喳喳說個不停。
何大清把目光移開，看向窗外。
汽笛響了，火車動了。
窗外的站台慢慢往後退，退得很慢，像是在不舍，又像是在趕他走。
何大清看著窗外，看著那些漸漸遠去的房子、那些人、那些樹，腦子裡空空的，什麼都沒想。
火車越開越快，站台看不到了，房子也看不到了。
何大清靠在座椅上閉上眼睛，再見了，傻柱。
再見了，四九城。
何大清睜開眼看著窗外那片灰濛濛的天，天很厚，雲層壓得很低，像是要塌下來。
他不知道何雨水嫁的那個地方天是不是也這麼灰，不知道她會不會收留他，不知道他還能活幾年。
何大清只知道他不想再回去了。
那個破屋，那碗玉米糊，那一聲接一聲的咳嗽，那永無止境的飢餓和絕望，他受夠了。
何大清摸了摸懷裡那個信封，硬邦邦的還在，許富貴給的那筆錢，夠他活幾年了。
有了這筆錢，他不用看何雨水的臉色，不用拖累她。
何大清閉上眼，那些年的恩恩怨怨，那些是是非非，都跟他沒關係了。
他只是一個快要死的糟老頭子，只想找個地方安安靜靜地死，不連累任何人。
火車繼續往前開，咣當咣當的響聲像一首催眠曲催著他漸漸睡去。
秦淮茹低著頭走得很慢，腦子裡亂糟糟的，像一團被貓抓過的毛線，理不出頭緒。
走了幾十步忽然停下來，站在街邊，低頭看著懷裡那個布包。
秦淮茹猶豫了一下，拉開拉鏈，伸進手去摸。
裡頭是一件棉襖，一條褲子，一雙布鞋。
她把那件棉襖掏出來，翻來覆去看了看，是舊的，領口磨毛了邊，可洗得乾乾淨淨。
秦淮茹把棉襖塞回去，拉好拉鏈，抱著布包站在那兒走也不是停也不是。
不對勁——何大清見個朋友，帶衣物幹什麼？
又不是出門。
秦淮茹的臉色一下子白了。
跑路 這兩個字像兩把錐子，扎進她腦子裡。
秦淮茹想起何大清躲在巷子裡不肯讓她跟著的樣子，想起他把布包塞給她時那種急切的表情，想起他說「你幫我看著點」時那個躲閃的眼神。
她上當了，被當猴耍了。
秦淮茹轉過身朝那條巷子跑去，巷子很深，她跑得氣喘吁吁，腿軟得像灌了鉛，可不敢停。
到了巷子另一頭，沒有何大清的影子，她站在街邊踮起腳尖往遠處看，看了很久什麼也沒看見。
秦淮茹在那條街上站了一個多鐘頭，腳底板磨出了泡，腿也腫了。
她像個電線桿子杵在那兒一動不動。
沒有人走過來問她等誰，沒有人關心。
秦淮茹在這座城市裡待了大半輩子，可這座城市不認識她。
何大清也不會回來了。
秦淮茹終於認清了這一點，轉過身，往另一個方向走去。
她要回那個賓館——那個外賓住的地方。
到了賓館門口，秦淮茹停下來喘了口氣，攏了攏頭髮，把那件破棉襖的領子豎起來，遮住脖子上的凍瘡。
她深吸一口氣走了過去。玻璃門擦得鋥亮，照出她那張蒼老的臉。
門童換了個人，年輕的，站得筆直，看見她朝這邊走過來，往前邁了一步攔住了她。
「同志，我找人。」
秦淮茹擠出笑來。
門童看了看她那張臉，那件破棉襖，那雙粗糙的手。
「找誰？」
秦淮茹說：「找一個老頭，六十多歲，穿著藍布褂子，今天早上來過。」
門童搖搖頭：「沒這個人。」
秦淮茹急了：「有的，早上來過，我親眼看見的，我跟著他來的。你們的人把他帶上樓的，我在門口等著，等了好久。」
門童皺了皺眉：「今早上是有個老先生來過，可他已經走了。」
他的語氣變了，不是之前那種客氣的疏遠，是警惕。
秦淮茹聽出來了，趕緊說：「我不是找他，我是找他找的那個人，跟他見面的那個人，住在你們這兒的。」
門童又看了她一眼，那眼神像在看一個瘋子。
「對不起，我們不能透露客人的信息。」
秦淮茹站在那兒，臉上那點笑掛不住了，嘴張著，卻什麼都說不出來。
門童沒再理她回到崗位上站好。
她往後退了兩步，退到台階底下，風吹過來，冷得她直打哆嗦。
秦淮茹不走，站在那兒等著，等那個門童換班，等下一個門童，等那個幫何大清的人再出來。
可她不知道自己等不等得到，不知道自己為什麼要等，她只知道她不能回去，回去也是餓肚子也是看賈張氏那張臭臉也是聽傻柱那一聲接一聲的嘆氣。
她寧願在這冷風裡站著，站到死。
何大清在車站買了幾個燒餅，用油紙包好塞進懷裡，貼著胸口，熱乎乎的，燙得他心口發疼。
又去買了一張車票，從售票窗口接過來的時候手都在抖。
把票拿在手心裡擠進候車室，人很多，摩肩接踵的，吵吵嚷嚷的，他找了個角落站著，靠在牆上。
牆是涼的，隔著棉襖都能感覺到那股涼意，他把手插進袖子裡縮著脖子，閉著眼等著。
不知道等了多久，廣播響了，檢票了。
何大清跟著人流往前挪，一步一步的，慢得像蝸牛。
檢票員是個年輕姑娘，穿著制服，戴著大檐帽，接過他的票看了一眼又抬頭看了他一眼，又低下頭把票撕了一個角遞還給他。
何大清接過票跟著人流繼續往前挪。
上了車，找到自己的座位，靠窗，把懷裡那幾個燒餅掏出來放在小桌上，又把車票拿出來看了看，確認沒坐錯車，才把票揣進兜里。
火車還沒開，他坐在那裡看著窗外那些來來往往的人——扛著大包小包的，抱著孩子的，拎著公文包的，什麼樣都有。
有的人臉上帶著笑，有的人眉頭緊鎖，有的人面無表情，何大清不知道自己臉上是什麼表情，抬手摸了摸，涼的，硬邦邦的，像一張假臉。
旁邊座位來了人，一個中年婦女，帶著一個小女孩。
小女孩扎著兩個小辮子，趴在窗戶上往外看，嘴裡嘰嘰喳喳說個不停。
中年婦女讓她坐下，她不聽，還趴在窗戶上看。
何大清看著她，忽然想起何雨水小時候也這樣，扎著兩個小辮子，趴在他腿上嘰嘰喳喳說個不停。
何大清把目光移開，看向窗外。
汽笛響了，火車動了。
窗外的站台慢慢往後退，退得很慢，像是在不舍，又像是在趕他走。
何大清看著窗外，看著那些漸漸遠去的房子、那些人、那些樹，腦子裡空空的，什麼都沒想。
火車越開越快，站台看不到了，房子也看不到了。
何大清靠在座椅上閉上眼睛，再見了，傻柱。
再見了，四九城。
何大清睜開眼看著窗外那片灰濛濛的天，天很厚，雲層壓得很低，像是要塌下來。
他不知道何雨水嫁的那個地方天是不是也這麼灰，不知道她會不會收留他，不知道他還能活幾年。
何大清只知道他不想再回去了。
那個破屋，那碗玉米糊，那一聲接一聲的咳嗽，那永無止境的飢餓和絕望，他受夠了。
何大清摸了摸懷裡那個信封，硬邦邦的還在，許富貴給的那筆錢，夠他活幾年了。
有了這筆錢，他不用看何雨水的臉色，不用拖累她。
何大清閉上眼，那些年的恩恩怨怨，那些是是非非，都跟他沒關係了。
他只是一個快要死的糟老頭子，只想找個地方安安靜靜地死，不連累任何人。
火車繼續往前開，咣當咣當的響聲像一首催眠曲催著他漸漸睡去。