第184章 請柬
請柬樣稿送來的時候，鍾建華正靠在床頭看報紙。
何婉婷從外頭進來，手裡拿著一個紅信封。她走到床邊，把信封遞給鍾建華，臉上帶著笑：
「看看，印出來了。」
鍾建華放下報紙，接過信封。
信封是紅色的，上頭印著金色的喜字，摸著挺有質感。
他打開，抽出裡面的請柬。
紅底金字，燙金的邊，上頭印著兩行字：
鍾建華&何婉婷
阿七&蘇阿芳
謹訂於一九六七年十一月二十八日舉行結婚典禮
恭請光臨
鍾建華看了幾秒鐘，然後拿起床頭的筆，在樣稿上改了改。
何婉婷湊過來看，發現他把「鍾建華」三個字描粗了一點，寫大了一點。
她忍不住笑了：
「你這是幹什麼？自己名字寫那麼大。」
鍾建華頭也不抬：
「阿七跟了我這麼久，總得讓他名字顯眼點。」
何婉婷愣了一下，然後點點頭：
「行，聽你的。」
她把樣稿收起來，在床邊坐下，開始算：
「三百份請柬，冠東的兄弟一人一張，雷老闆那邊一張，我爸那邊幾張，還有那些常來往的老闆……」
她念叨著，鍾建華聽著，偶爾點點頭。
算了一會兒，何婉婷忽然想起什麼：
「對了，四九城那邊，要不要寄？」
鍾建華想起那個院子，想起那些人。
南鑼鼓巷九十五號大院，易中海死了，傻柱在秦城，劉海中也在裡頭，閻埠貴死了，聾老太太死了。
剩下的人，何大清，何雨水，還有那些大院裡的住戶。
鍾建華點了點頭：
「寄，給何大清寄一張。」
何婉婷愣了一下：
「何大清？傻柱他爹？」
鍾建華說：「對，他在四九城，帶著何雨水過日子。」
何婉婷想了想，說：
「那地址怎麼寫？」
鍾建華說：「就寫南鑼鼓巷九十五號大院，他能收到。」
何婉婷拿起筆，記下來。
鍾建華又補了一句：
「再寫幾行字，就說何叔，到時候來喝喜酒，路費我出。」
何婉婷抬起頭，看著他。
鍾建華靠在床頭，臉上沒什麼表情。
可何婉婷認識他這麼久，看得出他眼裡有點東西。
她沒問，低下頭，把那幾行字記在紙上。
許大茂是下午來的。
他穿著一身紅西裝，敞著懷，大金鍊子明晃晃的，手裡拎著個布袋。
進門就往床邊一坐，把布袋往鍾建華面前一放：
「華哥，看看這個。」
鍾建華打開布袋，裡頭是一沓照片。
照片上是一雙雙鞋，各種顏色，各種款式，鞋底上密密麻麻的膠粒。
許大茂湊過來，指著照片說：
「這是第一批樣品，紅的，綠的，黃的，黑的，藍的，全了。」
鍾建華拿起一張照片，看了看，點點頭：
「不錯。」
許大茂高興了，又掏出幾張紙：
「這是廠房圖紙，這是機器清單，這是工人名單，靚坤和阿渣幫著弄的，都齊了。」
鍾建華接過來，一頁一頁翻著。
許大茂在旁邊說：
「華哥，等鞋廠開業了，我給您送一打，您每天換著穿，穿一雙扔一雙。」
鍾建華笑了一下，把東西還給他：
「行，你看著辦。」
許大茂收好東西，站起來要走。走到門口，忽然想起什麼，回過頭：
「對了華哥，請柬我收到了，我到時候一定來，還得上台跳舞。」
鍾建華看著他那一身紅，點點頭：
「行，你跳。」
許大茂咧嘴笑了，推門出去。
屋裡安靜下來。
鍾建華靠在床頭，看著窗外。
他想起何婉婷問的那句話。
四九城那邊，要不要寄？
肯定要寄。
何大清會不會來？
那肯定是來不了。
但那張請柬，鍾建華想讓他收到。
阿七傍晚來了。
他站在門口，手裡也拿著一封請柬。
紅色的，跟鍾建華那張一樣。
鍾建華看著他，笑了：
「怎麼？自己給自己送請柬？」
阿七走進來，把請柬放在床頭柜上。
他比劃了幾下。
鍾建華看懂了。
阿七說：蘇阿芳讓我來問問，婚禮那天穿什麼。
鍾建華說：「你想穿什麼？」
阿七想了想，比劃：紅的，跟她一樣。
鍾建華點點頭：
「行，讓何婉婷帶你們去買。」
阿七又比劃了幾下。
鍾建華看懂了。
阿七說：華哥，謝謝你。
鍾建華愣了一下。
他看著阿七那張永遠沒什麼表情的臉，忽然想起第一次見到他的時候。
這個光頭，當時餓得眼睛發綠的人，蹲在廟街的巷子裡。
他給了兩個麵包，他就跟了，跟到現在。
他笑了一下：
「謝什麼，應該的。」
阿七沒再比劃，站在那兒，看著他。
兩人對視了幾秒鐘。
然後阿七轉過身，走到門口，站在那兒。
還是那個位置。
鍾建華看著那個背影，忽然說：
「阿七，明天開始，你放假。」
阿七回過頭，看著他。
鍾建華說：「結婚前這幾天，不用站了，陪著蘇阿芳，買買東西，逛逛。」
阿七愣了一下，然後點了點頭。
他推門出去。
屋裡安靜下來。
鍾建華靠在床頭，看著窗外。
他想起那張寄往四九城的請柬。
不知道何大清收到的時候，會是什麼表情。
南鑼鼓巷九十五號大院，鍾建華在心裡默默念著。
這是原身在這個世界的根。
也是他鍾建華在這個世界和四九城的羈絆。
何婉婷問要不要給四九城寄請柬，他之所以會選著寄。
他只是想告訴九十五號大院的人，他鍾建華活著嗎？
他活的好好的嗎？
原身對於四九城，有牽掛嗎？
孤身一人，連活著都是奢望，見世面受限，只能默默忍受著、承受著，再悄無聲息離開這個世界，沒人知道，也沒人想知道。
當已知的求助、反抗渠道封閉後，原身剩下的只是麻木，麻木的活著。
鍾建華記得魂穿過來那天，回顧原身的記憶，再到易中海虛偽的上門，喊去吃飯，面帶仁和，語氣溫和，話里的意思帶著命令，帶著施捨。
看著他的眼神如同看到一條即將馴服的狗。
可易中海不知道的是，也就是他這一出，深深刺痛了鍾建華，才會選著去海子，憑藉的就是這口氣。
死，並不可怕。
可怕的是被一個虛偽的人掌控命運。
何婉婷從外頭進來，手裡拿著一個紅信封。她走到床邊，把信封遞給鍾建華，臉上帶著笑：
「看看，印出來了。」
鍾建華放下報紙，接過信封。
信封是紅色的，上頭印著金色的喜字，摸著挺有質感。
他打開，抽出裡面的請柬。
紅底金字，燙金的邊，上頭印著兩行字：
鍾建華&何婉婷
阿七&蘇阿芳
謹訂於一九六七年十一月二十八日舉行結婚典禮
恭請光臨
鍾建華看了幾秒鐘，然後拿起床頭的筆，在樣稿上改了改。
何婉婷湊過來看，發現他把「鍾建華」三個字描粗了一點，寫大了一點。
她忍不住笑了：
「你這是幹什麼？自己名字寫那麼大。」
鍾建華頭也不抬：
「阿七跟了我這麼久，總得讓他名字顯眼點。」
何婉婷愣了一下，然後點點頭：
「行，聽你的。」
她把樣稿收起來，在床邊坐下，開始算：
「三百份請柬，冠東的兄弟一人一張，雷老闆那邊一張，我爸那邊幾張，還有那些常來往的老闆……」
她念叨著，鍾建華聽著，偶爾點點頭。
算了一會兒，何婉婷忽然想起什麼：
「對了，四九城那邊，要不要寄？」
鍾建華想起那個院子，想起那些人。
南鑼鼓巷九十五號大院，易中海死了，傻柱在秦城，劉海中也在裡頭，閻埠貴死了，聾老太太死了。
剩下的人，何大清，何雨水，還有那些大院裡的住戶。
鍾建華點了點頭：
「寄，給何大清寄一張。」
何婉婷愣了一下：
「何大清？傻柱他爹？」
鍾建華說：「對，他在四九城，帶著何雨水過日子。」
何婉婷想了想，說：
「那地址怎麼寫？」
鍾建華說：「就寫南鑼鼓巷九十五號大院，他能收到。」
何婉婷拿起筆，記下來。
鍾建華又補了一句：
「再寫幾行字，就說何叔，到時候來喝喜酒，路費我出。」
何婉婷抬起頭，看著他。
鍾建華靠在床頭，臉上沒什麼表情。
可何婉婷認識他這麼久，看得出他眼裡有點東西。
她沒問，低下頭，把那幾行字記在紙上。
許大茂是下午來的。
他穿著一身紅西裝，敞著懷，大金鍊子明晃晃的，手裡拎著個布袋。
進門就往床邊一坐，把布袋往鍾建華面前一放：
「華哥，看看這個。」
鍾建華打開布袋，裡頭是一沓照片。
照片上是一雙雙鞋，各種顏色，各種款式，鞋底上密密麻麻的膠粒。
許大茂湊過來，指著照片說：
「這是第一批樣品，紅的，綠的，黃的，黑的，藍的，全了。」
鍾建華拿起一張照片，看了看，點點頭：
「不錯。」
許大茂高興了，又掏出幾張紙：
「這是廠房圖紙，這是機器清單，這是工人名單，靚坤和阿渣幫著弄的，都齊了。」
鍾建華接過來，一頁一頁翻著。
許大茂在旁邊說：
「華哥，等鞋廠開業了，我給您送一打，您每天換著穿，穿一雙扔一雙。」
鍾建華笑了一下，把東西還給他：
「行，你看著辦。」
許大茂收好東西，站起來要走。走到門口，忽然想起什麼，回過頭：
「對了華哥，請柬我收到了，我到時候一定來，還得上台跳舞。」
鍾建華看著他那一身紅，點點頭：
「行，你跳。」
許大茂咧嘴笑了，推門出去。
屋裡安靜下來。
鍾建華靠在床頭，看著窗外。
他想起何婉婷問的那句話。
四九城那邊，要不要寄？
肯定要寄。
何大清會不會來？
那肯定是來不了。
但那張請柬，鍾建華想讓他收到。
阿七傍晚來了。
他站在門口，手裡也拿著一封請柬。
紅色的，跟鍾建華那張一樣。
鍾建華看著他，笑了：
「怎麼？自己給自己送請柬？」
阿七走進來，把請柬放在床頭柜上。
他比劃了幾下。
鍾建華看懂了。
阿七說：蘇阿芳讓我來問問，婚禮那天穿什麼。
鍾建華說：「你想穿什麼？」
阿七想了想，比劃：紅的，跟她一樣。
鍾建華點點頭：
「行，讓何婉婷帶你們去買。」
阿七又比劃了幾下。
鍾建華看懂了。
阿七說：華哥，謝謝你。
鍾建華愣了一下。
他看著阿七那張永遠沒什麼表情的臉，忽然想起第一次見到他的時候。
這個光頭，當時餓得眼睛發綠的人，蹲在廟街的巷子裡。
他給了兩個麵包，他就跟了，跟到現在。
他笑了一下：
「謝什麼，應該的。」
阿七沒再比劃，站在那兒，看著他。
兩人對視了幾秒鐘。
然後阿七轉過身，走到門口，站在那兒。
還是那個位置。
鍾建華看著那個背影，忽然說：
「阿七，明天開始，你放假。」
阿七回過頭，看著他。
鍾建華說：「結婚前這幾天，不用站了，陪著蘇阿芳，買買東西，逛逛。」
阿七愣了一下，然後點了點頭。
他推門出去。
屋裡安靜下來。
鍾建華靠在床頭，看著窗外。
他想起那張寄往四九城的請柬。
不知道何大清收到的時候，會是什麼表情。
南鑼鼓巷九十五號大院，鍾建華在心裡默默念著。
這是原身在這個世界的根。
也是他鍾建華在這個世界和四九城的羈絆。
何婉婷問要不要給四九城寄請柬，他之所以會選著寄。
他只是想告訴九十五號大院的人，他鍾建華活著嗎？
他活的好好的嗎？
原身對於四九城，有牽掛嗎？
孤身一人，連活著都是奢望，見世面受限，只能默默忍受著、承受著，再悄無聲息離開這個世界，沒人知道，也沒人想知道。
當已知的求助、反抗渠道封閉後，原身剩下的只是麻木，麻木的活著。
鍾建華記得魂穿過來那天，回顧原身的記憶，再到易中海虛偽的上門，喊去吃飯，面帶仁和，語氣溫和，話里的意思帶著命令，帶著施捨。
看著他的眼神如同看到一條即將馴服的狗。
可易中海不知道的是，也就是他這一出，深深刺痛了鍾建華，才會選著去海子，憑藉的就是這口氣。
死，並不可怕。
可怕的是被一個虛偽的人掌控命運。