第114章 李懷德李主任
一九六七年，四九城。
李懷德坐在軋鋼廠革委會主任的辦公室里，看著窗外。
街上那些紅小將的喊聲，隱隱約約傳過來。
他收回目光，看著桌上的文件。
廠長和書記身體有恙，回家養病去了。
這話說出去誰信？
可沒人會問。
現在這年頭，能有個安穩地方待著，就是福氣。
李懷德端起茶杯，喝了一口。
茶是岳父送的，他慢慢品著，想著這半年來的事。
六六年底，他坐上這個位置。
岳父運作得好，他自己也會來事。
該站隊的時候站隊，該低頭的時候低頭，該送禮的時候送禮。
一路走過來，倒也算順當。
可李懷德知道，這位置不好坐。
外面亂鬨鬨的，今天這派明天那派，喊的口號一天一個樣。
軋鋼廠要是也跟著亂，生產掉下來，他這個主任也就到頭了。
所以他從一開始就定了調子：生產不能停。
那些紅小將來過幾回，要開會，要學習，要批鬥。
李懷德讓人接待，好吃好喝伺候著，該配合的配合，該簽字的簽字。
但有一條，別進車間，別影響工人幹活。
一來二去，那些人也就不怎麼來了。
軋鋼廠沒什麼油水，又死氣沉沉的，不如去別處熱鬧。
李懷德知道有人在背後說他是縮頭烏龜。
他不理，縮頭就縮頭，總比把頭伸出去讓人砍強。
李懷德把茶杯放下，拿起桌上的名單，又看了一遍。
今晚要見幾個人，都是廠里的骨幹。
生產上的事，他懂的不多，得靠這些人撐著。
專業的事，交給專業的人去干，這是他的一貫原則。
他拿起電話，撥了個號：
「老張，今晚的飯安排好了？行，我準時到。」
掛了電話，他靠在椅子上，閉上眼，養了會兒神。
晚上六點，李懷德準時到了地方。
是廠里一個老工人介紹的館子，不大，但乾淨。
經理是個五十來歲的中年人，見他們來了，趕緊往裡讓。
包間在裡頭，一張圓桌，幾把椅子。
李懷德進去的時候，人已經到齊了。
幾個車間主任，技術科的，都是廠里的骨幹。
他點點頭，在主位上坐下。
菜陸續上來。
紅燒肉，蔥燒海參，清蒸魚，都是硬菜。
李懷德拿起筷子，招呼大家吃。
吃了幾口，他放下筷子，皺起眉頭。
肉燉得爛，海參燒得透，魚蒸得嫩。
這味道，比他在那些大館子吃的還好。
他轉過頭，看著旁邊那個安排飯的老張：
「老張，這廚子哪兒找的？手藝不錯。」
老張笑著說：「主任，是托人請的，這人姓何，以前在保定那邊幹過，現在回四九城了，專門給人接席。」
李懷德點點頭：「讓他來見見。」
老張應了一聲，起身出去了。
過了一會兒，門開了。
一個五十多歲的男人走進來，腰裡繫著圍裙，兩隻手在圍裙上擦了擦。他走到桌前，站定了，微微彎了彎腰：
「幾位領導，菜還合口味嗎？」
李懷德抬起頭，看了他一眼。
這一眼，他愣住了。
那張臉，他好像在哪兒見過。
李懷德想了半天，想不起來。
可就是覺得眼熟，眼熟得讓他心裡有點發毛。
李懷德問了一句：
「師傅，貴姓？」
那人愣了一下，趕緊說：
「免貴姓何，何大清，住南鑼鼓巷九十五號大院。」
李懷德的臉僵住了。
南鑼鼓巷九十五號大院。
他想起那個名字了。
那個跪在海子門口，把四九城都驚動了的年輕人。
那個把他害得差點進去，最後記了大過的案子。
九十五號大院。
易中海，傻柱，劉海中，閻埠貴，還有那個姓鐘的。
那個院子，有毒。
李懷德臉上的笑收了收，又擠出來一點，沖旁邊的人說：
「你們吃著，我跟何師傅說幾句話。」
他站起來，走到何大清跟前，從兜里掏出十塊錢，塞到他手裡。
「何師傅，菜做得很好，這是感謝費。」
何大清愣住了，看著手裡的錢，又看看李懷德，不知道該說什麼。
李懷德沖他擺擺手，臉上帶著笑，但那笑看著有點不自然：
「拿著吧，辛苦你了。」
何大清點點頭，把錢收起來，連聲道謝，轉身出去了。
李懷德站在那兒，看著門關上，才鬆了口氣。
他走回座位上，端起酒杯，沖那幾個人說：
「來來來，喝酒。」
那幾個人互相看了一眼，沒人敢問。
酒過三巡，有人試探著問了一句：
「主任，剛才那廚子……」
李懷德擺擺手，打斷他：
「別問，那個大院的人，少沾。」
他頓了頓，又補了一句：
「以後也別請他了。」
那人點點頭，不敢再問。
李懷德端起酒杯，又喝了一口。
腦子裡還是那張臉，那個地址。
九十五號大院。
他想起那個案子，想起那幾位的批示，想起自己那個記大過。
他搖搖頭，把那些念頭甩開，繼續喝酒。
何大清從館子裡出來，站在門口，看著手裡的十塊錢，愣了好一會兒。
他想起剛才那個人看他的眼神。
先是愣住，然後笑，但那笑跟別人的笑不一樣。
像是客氣，又像是躲著什麼。
他不知道那人是誰，也不知道自己哪兒得罪過他。
他把錢揣進懷裡，轉身往回走。
街上已經黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的。
有紅小將騎著車過去，喊著口號，聲音在夜裡傳得很遠。
他低著頭，走得快。
回到九十五號大院，何雨水已經做好了飯，在等他。
見他回來，她迎上來：
「爸，咋這麼晚？」
何大清把十塊錢掏出來，放在桌上。
何雨水愣住了：「這麼多？誰給的？」
何大清把那人的樣子說了一遍。
說那人看著像當官的，問他姓什麼，住哪兒，然後就給了十塊錢，客客氣氣把他送走了。
何雨水聽著，臉色變了變。
她想起那個案子，想起那些人，想起那些事。
她小聲說：「爸，以後別去那邊了。」
何大清看著她，問：
「那人是誰？」
何雨水搖搖頭，沒說話。
何大清沒再問。
他端起碗，開始吃飯。吃著吃著，忽然說了一句：
「雨水，你哥的事，爸幫不上忙。可爸在一天，就護你一天。」
何雨水看著他，眼眶紅了。
她低下頭，繼續吃飯。
李懷德坐在軋鋼廠革委會主任的辦公室里，看著窗外。
街上那些紅小將的喊聲，隱隱約約傳過來。
他收回目光，看著桌上的文件。
廠長和書記身體有恙，回家養病去了。
這話說出去誰信？
可沒人會問。
現在這年頭，能有個安穩地方待著，就是福氣。
李懷德端起茶杯，喝了一口。
茶是岳父送的，他慢慢品著，想著這半年來的事。
六六年底，他坐上這個位置。
岳父運作得好，他自己也會來事。
該站隊的時候站隊，該低頭的時候低頭，該送禮的時候送禮。
一路走過來，倒也算順當。
可李懷德知道，這位置不好坐。
外面亂鬨鬨的，今天這派明天那派，喊的口號一天一個樣。
軋鋼廠要是也跟著亂，生產掉下來，他這個主任也就到頭了。
所以他從一開始就定了調子：生產不能停。
那些紅小將來過幾回，要開會，要學習，要批鬥。
李懷德讓人接待，好吃好喝伺候著，該配合的配合，該簽字的簽字。
但有一條，別進車間，別影響工人幹活。
一來二去，那些人也就不怎麼來了。
軋鋼廠沒什麼油水，又死氣沉沉的，不如去別處熱鬧。
李懷德知道有人在背後說他是縮頭烏龜。
他不理，縮頭就縮頭，總比把頭伸出去讓人砍強。
李懷德把茶杯放下，拿起桌上的名單，又看了一遍。
今晚要見幾個人，都是廠里的骨幹。
生產上的事，他懂的不多，得靠這些人撐著。
專業的事，交給專業的人去干，這是他的一貫原則。
他拿起電話，撥了個號：
「老張，今晚的飯安排好了？行，我準時到。」
掛了電話，他靠在椅子上，閉上眼，養了會兒神。
晚上六點，李懷德準時到了地方。
是廠里一個老工人介紹的館子，不大，但乾淨。
經理是個五十來歲的中年人，見他們來了，趕緊往裡讓。
包間在裡頭，一張圓桌，幾把椅子。
李懷德進去的時候，人已經到齊了。
幾個車間主任，技術科的，都是廠里的骨幹。
他點點頭，在主位上坐下。
菜陸續上來。
紅燒肉，蔥燒海參，清蒸魚，都是硬菜。
李懷德拿起筷子，招呼大家吃。
吃了幾口，他放下筷子，皺起眉頭。
肉燉得爛，海參燒得透，魚蒸得嫩。
這味道，比他在那些大館子吃的還好。
他轉過頭，看著旁邊那個安排飯的老張：
「老張，這廚子哪兒找的？手藝不錯。」
老張笑著說：「主任，是托人請的，這人姓何，以前在保定那邊幹過，現在回四九城了，專門給人接席。」
李懷德點點頭：「讓他來見見。」
老張應了一聲，起身出去了。
過了一會兒，門開了。
一個五十多歲的男人走進來，腰裡繫著圍裙，兩隻手在圍裙上擦了擦。他走到桌前，站定了，微微彎了彎腰：
「幾位領導，菜還合口味嗎？」
李懷德抬起頭，看了他一眼。
這一眼，他愣住了。
那張臉，他好像在哪兒見過。
李懷德想了半天，想不起來。
可就是覺得眼熟，眼熟得讓他心裡有點發毛。
李懷德問了一句：
「師傅，貴姓？」
那人愣了一下，趕緊說：
「免貴姓何，何大清，住南鑼鼓巷九十五號大院。」
李懷德的臉僵住了。
南鑼鼓巷九十五號大院。
他想起那個名字了。
那個跪在海子門口，把四九城都驚動了的年輕人。
那個把他害得差點進去，最後記了大過的案子。
九十五號大院。
易中海，傻柱，劉海中，閻埠貴，還有那個姓鐘的。
那個院子，有毒。
李懷德臉上的笑收了收，又擠出來一點，沖旁邊的人說：
「你們吃著，我跟何師傅說幾句話。」
他站起來，走到何大清跟前，從兜里掏出十塊錢，塞到他手裡。
「何師傅，菜做得很好，這是感謝費。」
何大清愣住了，看著手裡的錢，又看看李懷德，不知道該說什麼。
李懷德沖他擺擺手，臉上帶著笑，但那笑看著有點不自然：
「拿著吧，辛苦你了。」
何大清點點頭，把錢收起來，連聲道謝，轉身出去了。
李懷德站在那兒，看著門關上，才鬆了口氣。
他走回座位上，端起酒杯，沖那幾個人說：
「來來來，喝酒。」
那幾個人互相看了一眼，沒人敢問。
酒過三巡，有人試探著問了一句：
「主任，剛才那廚子……」
李懷德擺擺手，打斷他：
「別問，那個大院的人，少沾。」
他頓了頓，又補了一句：
「以後也別請他了。」
那人點點頭，不敢再問。
李懷德端起酒杯，又喝了一口。
腦子裡還是那張臉，那個地址。
九十五號大院。
他想起那個案子，想起那幾位的批示，想起自己那個記大過。
他搖搖頭，把那些念頭甩開，繼續喝酒。
何大清從館子裡出來，站在門口，看著手裡的十塊錢，愣了好一會兒。
他想起剛才那個人看他的眼神。
先是愣住，然後笑，但那笑跟別人的笑不一樣。
像是客氣，又像是躲著什麼。
他不知道那人是誰，也不知道自己哪兒得罪過他。
他把錢揣進懷裡，轉身往回走。
街上已經黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的。
有紅小將騎著車過去，喊著口號，聲音在夜裡傳得很遠。
他低著頭，走得快。
回到九十五號大院，何雨水已經做好了飯，在等他。
見他回來，她迎上來：
「爸，咋這麼晚？」
何大清把十塊錢掏出來，放在桌上。
何雨水愣住了：「這麼多？誰給的？」
何大清把那人的樣子說了一遍。
說那人看著像當官的，問他姓什麼，住哪兒，然後就給了十塊錢，客客氣氣把他送走了。
何雨水聽著，臉色變了變。
她想起那個案子，想起那些人，想起那些事。
她小聲說：「爸，以後別去那邊了。」
何大清看著她，問：
「那人是誰？」
何雨水搖搖頭，沒說話。
何大清沒再問。
他端起碗，開始吃飯。吃著吃著，忽然說了一句：
「雨水，你哥的事，爸幫不上忙。可爸在一天，就護你一天。」
何雨水看著他，眼眶紅了。
她低下頭，繼續吃飯。