第29章 各人的悔恨
遊街的車把人拉回看守所的時候，天已經擦黑了。
易中海是被拖下來的。
他的腿早就站不住了，腳磨得稀爛，褲子粘在肉上，往下脫的時候帶下一層皮。
他躺在地上，臉腫得認不出來，眼睛擠成一條縫，從那縫裡往外看，看見的是灰濛濛的天和一張張陌生的臉。
沒人扶他，他自己爬不起來。
最後還是兩個人過來，一人架一條胳膊，把他拖進屋裡，往地上一扔。
他趴在那兒，一動不動。
身上哪兒都疼。臉上疼，頭上疼，胸口疼，腿疼，腳疼。
最疼的是嘴裡，不知道掉了多少顆牙，舌頭舔過去，光禿禿的牙床，一舔一股血腥味。
他想翻個身，翻不動。
他想起聾老太太。
就在他眼前，那老太太眼睛一瞪，嘴一張，就暈過去了。
他看見的，看得清清楚楚。
她當了多少年老祖宗？
他想起這些年，他是九十五號大院的一大爺，是紅星軋鋼廠的八級工，是道德模範，是先進個人。
院子裡的人見了他，都得低頭叫一聲一大爺，誰見了都得客客氣氣。
他想起那些錢，鍾建華的撫恤金，一千六。何大清寄的生活費，差不多兩千塊。
兩個正式工崗位，賣了兩千，他分一千。
還有那些捐款，每月分帳，他拿大頭。
他攢了三萬八，藏在各個地方，以為這輩子夠了。
現在呢？
錢要沒了，命不知道還保不保得住。
他想起鍾建華。
那個瘦成一把骨頭的年輕人，站在院裡，低著頭，誰也不看。
他想把鍾建華收為乾兒子，這樣，撫恤金和賣工位錢的後顧之憂就沒有了，然後慢慢洗腦，老了，有人搭把手照顧自己。可惜鍾建華不識好歹，居然敢拒絕自己，那就打壓，打壓到他服氣為止。
他讓傻柱去打他，他就挨著。他讓閻埠貴記帳逼他捐錢，他就捐著。他以為那是個軟柿子，捏就捏了，能怎麼著？
結果那軟柿子，跑到海子門口跪下了。
他悔。
不是悔幹了那些事。是悔沒把鍾建華看住，沒讓他死在那個小屋裡。要是他死了，哪有這些事？
可他又想，鍾建華要是死了，他那些錢，那些人，那些事，就真沒人知道了？
他想起街道辦，想起派出所，想起軋鋼廠。
那些人，那些他送過禮的，打過招呼的，幫他捂過蓋子的。
現在都在哪兒？
王主任被抓了，所長被抓了，楊廠長被抓了。
沒人護得住他。
他把臉埋在地上，眼淚流出來，和著血和泥巴，糊了一臉。
劉海中縮在牆角，抱著頭，渾身發抖。
他的腿一動就疼得鑽心，但他顧不上疼。
他以為他在院裡當二大爺，人五人六的，是個人物。現在才知道，他就是個傻子。
易中海和閻埠貴分錢，他出錢。
他還幫著維持秩序，幫著講話，幫著「呱唧呱唧」。他把自己當領導，人家把他當冤大頭。
他想起這些年，每次開會他坐在左邊，學著領導講話，過官癮。
易中海坐中間，點頭微笑。
閻埠貴坐右邊，拿本子記帳。
他以為那是尊重，那是地位。
現在呢？
他在牆角縮著，渾身是傷，尿了一褲子，沒人管。
他悔。
不是悔幹了壞事，是悔自己瞎了眼，跟錯了人，讓人賣了還幫著數錢。
閻埠貴躺在地上，眼睛盯著房頂。
他的眼鏡沒了，看什麼都是模糊的，他腦子裡清清楚楚。
三萬多塊，沒了。
他攢了多少年？
從小業主變成小學老師，那些錢是他一點一點攢的，一分一分摳的。
學生家長送的雞蛋，他捨不得吃，賣了。
逢年過節的節禮，他捨不得用，存著。
院裡分帳的錢，他捨不得花，藏起來。
他以為那些錢能讓他後半輩子不愁。
現在全沒了。
不光錢沒了，人也快沒了。
遊街的時候他聽見有人在喊，喊他吸血鬼。
他想起自己這些年，在院裡算計這個算計那個，收這個收那個。他以為那叫精明，叫會過日子。
現在才知道，這叫自作自受。
他翻了個身，骨頭嘎巴響。
他想起那些被他記過帳的人，那些被他算計過的人，那些被他逼著捐過錢的人。
他們現在在哪兒？
他閉著眼，眼淚從眼角流下來，流進耳朵里。
傻柱坐在角落裡，靠著牆，一動不動。
他身上也疼，臉上也腫，牙也掉了兩顆。但他沒躺下，就那麼坐著，眼睛看著對面的牆。
他想起他妹妹。
何雨水，不知道她現在在哪兒。
有沒有看見他遊街？
有沒有人欺負她？
她會不會怪他，怪他這些年乾的那些事？
他想起這些年，他帶著妹妹，在這個院裡活下來。
他以為他做得對，幫賈家，幫聾老太太，是積德。他以為他是好人，是熱心腸。
現在才知道，他那些「德」，是建立在別人痛苦上的。
鍾建華餓著肚子，他看著，沒當回事。
鍾建華被他打，沒當回事。
鍾建華被逼捐，他逼的，也沒當回事。
他以為那是應該的，誰讓他不合群？
誰讓他不認易中海當乾爹？誰讓他軸？
現在他才明白，那孩子比誰都明白。
不認乾爹，是對的。
不合群，也是對的。
九十五號院子裡，合群的那些人，現在都在哪兒？
他想起他爹何大清那些信。
他想起易中海那張臉，那張看著正氣的臉。他叫了他多少年一大爺？替他幹了多少事？
他把頭埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。
易大媽縮在另一個牆角，抱著膝蓋，一聲不吭。
她知道，這次她完了。
她想起那些錢，易中海拿回來的，她幫著藏的。藏在炕洞裡，牆縫裡，房樑上。她知道那些錢來路不正，但她不問。她只管藏，只管花。
現在錢沒了，人也完了。
王主任躺在另一個屋裡，臉朝下趴著。
頭皮上全是傷，她不敢動，一動就疼。她也不敢想，一想就悔。
她想起這些年，她當街道辦主任，走到哪兒都有人叫主任。
易中海給她送禮，她收了。
九十五號大院有事，她壓了，她以為那是人情，那是規矩。
現在才知道，那是犯罪。
她想起那個年輕幹事，她派去九十五號大院走個過場的那個。他看她的那一眼，她忘不了。那眼神里沒有恨，沒有怨，就只是看著。可那眼神比什麼都重。
她害了他。
她害了很多人。
她趴在地上，眼淚流了一地。
楊友信坐在另一間屋裡，靠著牆，一動不動。
他想起他在軋鋼廠那些年，一手遮天，說一不二。他以為他是廠長，是書記，是老大。傻柱的事，他護著。易中海的事，他辦著。舉報信，他壓著。
現在才知道，那些事，一筆一筆，都記著呢。
他想起那個年輕人，鍾建華。
他沒見過他，但他知道有這麼個人。
傻柱提過，易中海提過，都說是個軸貨，不聽話，不合群。
他沒當回事，一個學徒工，能怎麼著？
現在那個學徒工，把他送進來了。
他想起那些帳，那些簽字，那些批過的條子。他以為那些都是小事，擦擦邊，沒人查。現在有人查了，一筆一筆，清清楚楚。
他完了。
他知道他完了。
不是仕途完了，是人完了。
賈張氏躺在另一個角落裡，蜷成一團。
她的臉上青一塊紫一塊，腫得認不出原來模樣。她不罵了，不掙扎了，就那麼躺著，眼睛瞪著房頂。
她想起那些錢。三千多塊，她藏了好幾年。那是她的，是賈家的，是她的養老錢。現在沒了，全沒了。
她想起易中海，那些年，那些晚上。她以為那是靠山，那是保障。現在靠山沒了，保障也沒了。
她想起老賈，想起東旭。他們要是看見她這樣，不知道會說什麼。會不會也罵她？會不會也吐她？
她閉著眼，眼淚從眼角流下來。
秦淮茹縮在另一個角落裡，抱著膝蓋，一動不動。
棒梗，小當，槐花，他們在哪兒？誰在管他們？餓不餓？冷不冷？
她想起這些年，她收那些捐款，拿那些錢。她以為那是應該的，是照顧，是幫襯。她沒想過那些錢從哪兒來的，沒想過給錢的人吃什麼。
現在她知道了。
那些錢是從鍾建華嘴裡摳出來的，是從別的住戶嘴裡摳出來的。那些人吃不飽，餓著肚子，把錢送到她手裡。
她那時候想過沒有？
沒有。
她只想著自己的孩子，只想著怎麼把日子過下去，過好日子。
現在她的孩子也沒人管了。
她想起鍾建華，那個瘦成一把骨頭的年輕人。
她見過他多少次？
在院裡，在廠里，在食堂。她看見他，當沒看見。她聽見他肚子叫，當沒聽見。
她不知道他會不會也恨她。
應該會的。
她低著頭，眼淚一滴一滴掉在地上。
夜深了。
看守所里黑漆漆的，只有走廊里有燈，昏黃的光透進來一點，落在地上。
那些人縮在各自的角落裡，沒人說話，也沒人睡。他們睜著眼，看著黑暗，想著各自的心事。
有人悔，有人怕，有人又悔又怕。
但悔也好，怕也好，都晚了。
易中海是被拖下來的。
他的腿早就站不住了，腳磨得稀爛，褲子粘在肉上，往下脫的時候帶下一層皮。
他躺在地上，臉腫得認不出來，眼睛擠成一條縫，從那縫裡往外看，看見的是灰濛濛的天和一張張陌生的臉。
沒人扶他，他自己爬不起來。
最後還是兩個人過來，一人架一條胳膊，把他拖進屋裡，往地上一扔。
他趴在那兒，一動不動。
身上哪兒都疼。臉上疼，頭上疼，胸口疼，腿疼，腳疼。
最疼的是嘴裡，不知道掉了多少顆牙，舌頭舔過去，光禿禿的牙床，一舔一股血腥味。
他想翻個身，翻不動。
他想起聾老太太。
就在他眼前，那老太太眼睛一瞪，嘴一張，就暈過去了。
他看見的，看得清清楚楚。
她當了多少年老祖宗？
他想起這些年，他是九十五號大院的一大爺，是紅星軋鋼廠的八級工，是道德模範，是先進個人。
院子裡的人見了他，都得低頭叫一聲一大爺，誰見了都得客客氣氣。
他想起那些錢，鍾建華的撫恤金，一千六。何大清寄的生活費，差不多兩千塊。
兩個正式工崗位，賣了兩千，他分一千。
還有那些捐款，每月分帳，他拿大頭。
他攢了三萬八，藏在各個地方，以為這輩子夠了。
現在呢？
錢要沒了，命不知道還保不保得住。
他想起鍾建華。
那個瘦成一把骨頭的年輕人，站在院裡，低著頭，誰也不看。
他想把鍾建華收為乾兒子，這樣，撫恤金和賣工位錢的後顧之憂就沒有了，然後慢慢洗腦，老了，有人搭把手照顧自己。可惜鍾建華不識好歹，居然敢拒絕自己，那就打壓，打壓到他服氣為止。
他讓傻柱去打他，他就挨著。他讓閻埠貴記帳逼他捐錢，他就捐著。他以為那是個軟柿子，捏就捏了，能怎麼著？
結果那軟柿子，跑到海子門口跪下了。
他悔。
不是悔幹了那些事。是悔沒把鍾建華看住，沒讓他死在那個小屋裡。要是他死了，哪有這些事？
可他又想，鍾建華要是死了，他那些錢，那些人，那些事，就真沒人知道了？
他想起街道辦，想起派出所，想起軋鋼廠。
那些人，那些他送過禮的，打過招呼的，幫他捂過蓋子的。
現在都在哪兒？
王主任被抓了，所長被抓了，楊廠長被抓了。
沒人護得住他。
他把臉埋在地上，眼淚流出來，和著血和泥巴，糊了一臉。
劉海中縮在牆角，抱著頭，渾身發抖。
他的腿一動就疼得鑽心，但他顧不上疼。
他以為他在院裡當二大爺，人五人六的，是個人物。現在才知道，他就是個傻子。
易中海和閻埠貴分錢，他出錢。
他還幫著維持秩序，幫著講話，幫著「呱唧呱唧」。他把自己當領導，人家把他當冤大頭。
他想起這些年，每次開會他坐在左邊，學著領導講話，過官癮。
易中海坐中間，點頭微笑。
閻埠貴坐右邊，拿本子記帳。
他以為那是尊重，那是地位。
現在呢？
他在牆角縮著，渾身是傷，尿了一褲子，沒人管。
他悔。
不是悔幹了壞事，是悔自己瞎了眼，跟錯了人，讓人賣了還幫著數錢。
閻埠貴躺在地上，眼睛盯著房頂。
他的眼鏡沒了，看什麼都是模糊的，他腦子裡清清楚楚。
三萬多塊，沒了。
他攢了多少年？
從小業主變成小學老師，那些錢是他一點一點攢的，一分一分摳的。
學生家長送的雞蛋，他捨不得吃，賣了。
逢年過節的節禮，他捨不得用，存著。
院裡分帳的錢，他捨不得花，藏起來。
他以為那些錢能讓他後半輩子不愁。
現在全沒了。
不光錢沒了，人也快沒了。
遊街的時候他聽見有人在喊，喊他吸血鬼。
他想起自己這些年，在院裡算計這個算計那個，收這個收那個。他以為那叫精明，叫會過日子。
現在才知道，這叫自作自受。
他翻了個身，骨頭嘎巴響。
他想起那些被他記過帳的人，那些被他算計過的人，那些被他逼著捐過錢的人。
他們現在在哪兒？
他閉著眼，眼淚從眼角流下來，流進耳朵里。
傻柱坐在角落裡，靠著牆，一動不動。
他身上也疼，臉上也腫，牙也掉了兩顆。但他沒躺下，就那麼坐著，眼睛看著對面的牆。
他想起他妹妹。
何雨水，不知道她現在在哪兒。
有沒有看見他遊街？
有沒有人欺負她？
她會不會怪他，怪他這些年乾的那些事？
他想起這些年，他帶著妹妹，在這個院裡活下來。
他以為他做得對，幫賈家，幫聾老太太，是積德。他以為他是好人，是熱心腸。
現在才知道，他那些「德」，是建立在別人痛苦上的。
鍾建華餓著肚子，他看著，沒當回事。
鍾建華被他打，沒當回事。
鍾建華被逼捐，他逼的，也沒當回事。
他以為那是應該的，誰讓他不合群？
誰讓他不認易中海當乾爹？誰讓他軸？
現在他才明白，那孩子比誰都明白。
不認乾爹，是對的。
不合群，也是對的。
九十五號院子裡，合群的那些人，現在都在哪兒？
他想起他爹何大清那些信。
他想起易中海那張臉，那張看著正氣的臉。他叫了他多少年一大爺？替他幹了多少事？
他把頭埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。
易大媽縮在另一個牆角，抱著膝蓋，一聲不吭。
她知道，這次她完了。
她想起那些錢，易中海拿回來的，她幫著藏的。藏在炕洞裡，牆縫裡，房樑上。她知道那些錢來路不正，但她不問。她只管藏，只管花。
現在錢沒了，人也完了。
王主任躺在另一個屋裡，臉朝下趴著。
頭皮上全是傷，她不敢動，一動就疼。她也不敢想，一想就悔。
她想起這些年，她當街道辦主任，走到哪兒都有人叫主任。
易中海給她送禮，她收了。
九十五號大院有事，她壓了，她以為那是人情，那是規矩。
現在才知道，那是犯罪。
她想起那個年輕幹事，她派去九十五號大院走個過場的那個。他看她的那一眼，她忘不了。那眼神里沒有恨，沒有怨，就只是看著。可那眼神比什麼都重。
她害了他。
她害了很多人。
她趴在地上，眼淚流了一地。
楊友信坐在另一間屋裡，靠著牆，一動不動。
他想起他在軋鋼廠那些年，一手遮天，說一不二。他以為他是廠長，是書記，是老大。傻柱的事，他護著。易中海的事，他辦著。舉報信，他壓著。
現在才知道，那些事，一筆一筆，都記著呢。
他想起那個年輕人，鍾建華。
他沒見過他，但他知道有這麼個人。
傻柱提過，易中海提過，都說是個軸貨，不聽話，不合群。
他沒當回事，一個學徒工，能怎麼著？
現在那個學徒工，把他送進來了。
他想起那些帳，那些簽字，那些批過的條子。他以為那些都是小事，擦擦邊，沒人查。現在有人查了，一筆一筆，清清楚楚。
他完了。
他知道他完了。
不是仕途完了，是人完了。
賈張氏躺在另一個角落裡，蜷成一團。
她的臉上青一塊紫一塊，腫得認不出原來模樣。她不罵了，不掙扎了，就那麼躺著，眼睛瞪著房頂。
她想起那些錢。三千多塊，她藏了好幾年。那是她的，是賈家的，是她的養老錢。現在沒了，全沒了。
她想起易中海，那些年，那些晚上。她以為那是靠山，那是保障。現在靠山沒了，保障也沒了。
她想起老賈，想起東旭。他們要是看見她這樣，不知道會說什麼。會不會也罵她？會不會也吐她？
她閉著眼，眼淚從眼角流下來。
秦淮茹縮在另一個角落裡，抱著膝蓋，一動不動。
棒梗，小當，槐花，他們在哪兒？誰在管他們？餓不餓？冷不冷？
她想起這些年，她收那些捐款，拿那些錢。她以為那是應該的，是照顧，是幫襯。她沒想過那些錢從哪兒來的，沒想過給錢的人吃什麼。
現在她知道了。
那些錢是從鍾建華嘴裡摳出來的，是從別的住戶嘴裡摳出來的。那些人吃不飽，餓著肚子，把錢送到她手裡。
她那時候想過沒有？
沒有。
她只想著自己的孩子，只想著怎麼把日子過下去，過好日子。
現在她的孩子也沒人管了。
她想起鍾建華，那個瘦成一把骨頭的年輕人。
她見過他多少次？
在院裡，在廠里，在食堂。她看見他，當沒看見。她聽見他肚子叫，當沒聽見。
她不知道他會不會也恨她。
應該會的。
她低著頭，眼淚一滴一滴掉在地上。
夜深了。
看守所里黑漆漆的，只有走廊里有燈，昏黃的光透進來一點，落在地上。
那些人縮在各自的角落裡，沒人說話，也沒人睡。他們睜著眼，看著黑暗，想著各自的心事。
有人悔，有人怕，有人又悔又怕。
但悔也好，怕也好，都晚了。