第12章 就一個臨時工崗位
軋鋼廠那邊的消息是下午傳過來的。
來人是個三十來歲的幹事，姓趙，跑得滿頭是汗。他進了院子，直奔周主任那屋，手裡拿著一摞文件。
周主任正在看筆錄，見他進來，抬起頭。
「周主任，軋鋼廠那邊查清楚了。」趙幹事把文件往桌上一放，「鍾建華父母的事。」
周主任放下筆，接過文件。
第一頁是人事檔案，鍾衛國，男，四十三歲，紅星軋鋼廠鉗工。張秀芬，女，三十九歲，紅星軋鋼廠倉庫管理員。一九六三年三月十二日，因搶救車間設備，工傷死亡。
周主任翻到第二頁。
這是一份撫恤金髮放記錄。上面寫著：鍾衛國、張秀芬因公死亡，按規章發放撫恤金一千六百元整。領取人：鍾建華。領取日期：一九六三年三月十八日。底下有簽名，歪歪扭扭三個字：鍾建華。
周主任盯著那個簽名看了幾秒鐘，把文件往旁邊一推：「找個人來，比對筆跡。」
旁邊的人應了一聲，出去了。
周主任接著往下看。
第三頁是一份用工記錄。上面寫著：鍾建華，一九六三年四月入職，崗位：學徒工。備註：臨時。
周主任的手指在那個「臨時」兩個字上停住了。
他又往前翻，翻到第一頁，看鐘衛國的檔案。
再翻，翻到張秀芬的檔案，倉庫管理員。
兩個正式工。
兩個正式工死了，留給兒子的，是一個臨時工崗位。
他又往後翻，翻到第四頁。這是一份轉正記錄，空白。第五頁，工資發放記錄。上面寫著：鍾建華，學徒工，月工資十八元。發放正常，簽字欄里畫著一個個歪歪扭扭的「鍾建華」。
他看了幾眼，把這一頁也推到旁邊。
「去查查他每個月工資發到誰手裡。」他說，「簽字的筆跡，比對一下。」
門被敲響了。
剛才出去的人回來，身後跟著一個戴眼鏡的年輕人，手裡提著個包。年輕人進來，把包打開，掏出一沓紙，還有放大鏡、尺子之類的東西。
「周主任，這是局裡搞筆跡鑑定的李同志。」
李同志點點頭，走到桌前。周主任把那份撫恤金髮放記錄推過去：「看看這個簽名。」
李同志拿起來，對著光看了一會兒，又用放大鏡看。看完，他把那張紙放下，又從包里抽出另一張紙——那是從鍾建華屋裡找到的，一張破紙，上面用鉛筆頭寫著捐款的帳，一筆一筆，密密麻麻。
他對比了兩分鐘，抬起頭。
「周主任，這兩個筆跡，不是一個人寫的。」
周主任沒說話。
李同志指著那張捐款帳：「這張紙上的字，雖然寫得歪，但能看出來是認真寫的，一筆一划，用力很深。像是沒什麼文化的人，使勁把字寫工整。」
他又指著那張撫恤金領取單：「這個簽名，看著也歪，但不對。你看這裡，這一筆，是順的，寫的人會寫字，故意往歪了寫。這裡，這一勾，露餡了。」
他把兩張紙並排放在桌上，指著幾個字讓周主任看。
周主任看完了，沉默了一會兒，揮揮手：「辛苦了。」
李同志收拾東西走了。
屋裡安靜下來。
周主任坐在那兒，看著那兩張紙，看著那份用工記錄，看著那份工資發放記錄。他看了很久，然後站起來，走到窗前。
窗外，院子裡有人在走動，有被帶進來的人蹲在牆根底下，有穿制服的人進進出出。陽光照在地上，明晃晃的。
他想起那個年輕人。
躺在路邊，瘦成一把骨頭，顴骨高高突起，眼窩深陷，臉上就剩一層皮。他想起那塊紙板，想起那幾個字：求政府給條活路。
一千六百塊。
夠一個三口之家活好幾年。
兩個正式工崗位。
夠兩個人端上鐵飯碗，穩穩噹噹過日子。
現在呢？
臨時工，十八塊錢一個月，被人逼著捐出去十五六塊，剩下兩三塊，連飯都吃不飽。餓成一把骨頭，餓得走不動路，餓得跑到海子門口跪下，舉著那塊紙板。
門被推開了。
趙幹事又進來了，手裡拿著幾張紙：「周主任，工資發放那邊查清楚了。鍾建華的工資，每月十八塊，但領錢的不是他。」
周主任轉過身：「是誰？」
「記錄上籤的是他的名字，但經手的是易中海。」趙幹事把紙遞過來，「財務科的人說，易中海是鍾建華的師傅，每月工資代領，說是幫他存著。財務科的人認識易中海，信得過，就沒多問。」
周主任接過紙，看著上面的簽字。
鍾建華，鍾建華，鍾建華。
一筆一划，都是那個故意歪扭的筆跡。
他把紙放下。
「易中海。」他念了一遍這個名字。
屋裡沒人說話。
周主任走回桌前，坐下，把那些文件一張一張收起來，摞好，放在桌子正中間。他抬起手，在那摞文件上拍了拍。
「查。」他說。
他看著屋裡幾個人，一字一頓：「一查到底，所有涉及的人員，有一個算一個。」
他頓了頓，聲音沉下去：「不配合的，可以動用非常規手段。我倒是要看看，是政府的鐵拳硬，還是他們的嘴硬。」
幾個人應了一聲，轉身往外走。
周主任坐在那兒，看著那摞文件，看著最上頭那張紙上，那個歪歪扭扭的簽名。
外頭傳來腳步聲，有人在喊什麼，有人在跑。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，落在那摞文件上。
來人是個三十來歲的幹事，姓趙，跑得滿頭是汗。他進了院子，直奔周主任那屋，手裡拿著一摞文件。
周主任正在看筆錄，見他進來，抬起頭。
「周主任，軋鋼廠那邊查清楚了。」趙幹事把文件往桌上一放，「鍾建華父母的事。」
周主任放下筆，接過文件。
第一頁是人事檔案，鍾衛國，男，四十三歲，紅星軋鋼廠鉗工。張秀芬，女，三十九歲，紅星軋鋼廠倉庫管理員。一九六三年三月十二日，因搶救車間設備，工傷死亡。
周主任翻到第二頁。
這是一份撫恤金髮放記錄。上面寫著：鍾衛國、張秀芬因公死亡，按規章發放撫恤金一千六百元整。領取人：鍾建華。領取日期：一九六三年三月十八日。底下有簽名，歪歪扭扭三個字：鍾建華。
周主任盯著那個簽名看了幾秒鐘，把文件往旁邊一推：「找個人來，比對筆跡。」
旁邊的人應了一聲，出去了。
周主任接著往下看。
第三頁是一份用工記錄。上面寫著：鍾建華，一九六三年四月入職，崗位：學徒工。備註：臨時。
周主任的手指在那個「臨時」兩個字上停住了。
他又往前翻，翻到第一頁，看鐘衛國的檔案。
再翻，翻到張秀芬的檔案，倉庫管理員。
兩個正式工。
兩個正式工死了，留給兒子的，是一個臨時工崗位。
他又往後翻，翻到第四頁。這是一份轉正記錄，空白。第五頁，工資發放記錄。上面寫著：鍾建華，學徒工，月工資十八元。發放正常，簽字欄里畫著一個個歪歪扭扭的「鍾建華」。
他看了幾眼，把這一頁也推到旁邊。
「去查查他每個月工資發到誰手裡。」他說，「簽字的筆跡，比對一下。」
門被敲響了。
剛才出去的人回來，身後跟著一個戴眼鏡的年輕人，手裡提著個包。年輕人進來，把包打開，掏出一沓紙，還有放大鏡、尺子之類的東西。
「周主任，這是局裡搞筆跡鑑定的李同志。」
李同志點點頭，走到桌前。周主任把那份撫恤金髮放記錄推過去：「看看這個簽名。」
李同志拿起來，對著光看了一會兒，又用放大鏡看。看完，他把那張紙放下，又從包里抽出另一張紙——那是從鍾建華屋裡找到的，一張破紙，上面用鉛筆頭寫著捐款的帳，一筆一筆，密密麻麻。
他對比了兩分鐘，抬起頭。
「周主任，這兩個筆跡，不是一個人寫的。」
周主任沒說話。
李同志指著那張捐款帳：「這張紙上的字，雖然寫得歪，但能看出來是認真寫的，一筆一划，用力很深。像是沒什麼文化的人，使勁把字寫工整。」
他又指著那張撫恤金領取單：「這個簽名，看著也歪，但不對。你看這裡，這一筆，是順的，寫的人會寫字，故意往歪了寫。這裡，這一勾，露餡了。」
他把兩張紙並排放在桌上，指著幾個字讓周主任看。
周主任看完了，沉默了一會兒，揮揮手：「辛苦了。」
李同志收拾東西走了。
屋裡安靜下來。
周主任坐在那兒，看著那兩張紙，看著那份用工記錄，看著那份工資發放記錄。他看了很久，然後站起來，走到窗前。
窗外，院子裡有人在走動，有被帶進來的人蹲在牆根底下，有穿制服的人進進出出。陽光照在地上，明晃晃的。
他想起那個年輕人。
躺在路邊，瘦成一把骨頭，顴骨高高突起，眼窩深陷，臉上就剩一層皮。他想起那塊紙板，想起那幾個字：求政府給條活路。
一千六百塊。
夠一個三口之家活好幾年。
兩個正式工崗位。
夠兩個人端上鐵飯碗，穩穩噹噹過日子。
現在呢？
臨時工，十八塊錢一個月，被人逼著捐出去十五六塊，剩下兩三塊，連飯都吃不飽。餓成一把骨頭，餓得走不動路，餓得跑到海子門口跪下，舉著那塊紙板。
門被推開了。
趙幹事又進來了，手裡拿著幾張紙：「周主任，工資發放那邊查清楚了。鍾建華的工資，每月十八塊，但領錢的不是他。」
周主任轉過身：「是誰？」
「記錄上籤的是他的名字，但經手的是易中海。」趙幹事把紙遞過來，「財務科的人說，易中海是鍾建華的師傅，每月工資代領，說是幫他存著。財務科的人認識易中海，信得過，就沒多問。」
周主任接過紙，看著上面的簽字。
鍾建華，鍾建華，鍾建華。
一筆一划，都是那個故意歪扭的筆跡。
他把紙放下。
「易中海。」他念了一遍這個名字。
屋裡沒人說話。
周主任走回桌前，坐下，把那些文件一張一張收起來，摞好，放在桌子正中間。他抬起手，在那摞文件上拍了拍。
「查。」他說。
他看著屋裡幾個人，一字一頓：「一查到底，所有涉及的人員，有一個算一個。」
他頓了頓，聲音沉下去：「不配合的，可以動用非常規手段。我倒是要看看，是政府的鐵拳硬，還是他們的嘴硬。」
幾個人應了一聲，轉身往外走。
周主任坐在那兒，看著那摞文件，看著最上頭那張紙上，那個歪歪扭扭的簽名。
外頭傳來腳步聲，有人在喊什麼，有人在跑。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，落在那摞文件上。