第1章 這什麼破開局
頭疼。
這是鍾建華醒來時的第一個感覺，不是劇烈的疼，是那種昏昏沉沉的悶疼，像是有東西堵在腦子裡。
他想睜開眼，眼皮沉得厲害，費了好大勁才撐開一條縫。
入眼是一片黑，看不清是哪兒。
肚子這時候叫喚起來，不是一般的餓，是那種胃裡空得發慌、直往上泛酸水的餓，像是好幾頓沒吃東西了。
他想動，渾身酸軟，使不上勁來。
這是哪兒？
念頭剛起來，腦子裡突然針扎似的一疼，疼得他倒吸一口涼氣，緊跟著，好些亂七八糟的畫面就涌了上來，一段一段的，跟碎片子似的。
一九六三年。
軋鋼廠。
父母沒了。
搶救設備。
這幾個詞兒在腦子裡轉了幾圈，鍾建華慢慢想起來了一些。
原主的爹媽是在軋鋼廠沒的，說是半夜裡頭設備出事兒，倆人衝進去搶修，沒出來。
等原主見著人的時候，已經冰涼了。
後來是易中海張羅的後事，也是易中海告訴原主，廠里說了，沒有撫恤金，但是他幫忙爭取，給了一個臨時工工位，讓他進廠當學徒。
那時候原主什麼都不懂，還當是易中海幫忙爭取來的，心裡頭感激得不行。
易中海那陣子對原主確實熱絡，隔三差五叫去家裡吃飯，易大媽也給縫縫補補。
易中海是廠里的八級工，手藝好，還收了原主當學徒，原主那時候覺得是遇上好人了。
直到有一回，易中海又叫他過去吃飯，聾老太太也在。
吃著吃著，聾老太太就跟閒聊似的開了口：「建華啊，你易大爺易大媽也沒個孩子，你現在也是孤身一人，不如你們認個乾親，往後也有個照應。」
認乾親？
原主當時愣了一下。
原主再憨也知道，哪有平白無故認別人當乾爹乾媽的？他搖頭，說不用了，謝謝老太太，謝謝易大爺易大媽。
他記得當時易中海沒說什麼，易大媽臉上也還笑著，但那笑有些不太一樣了。
從那往後，就全變了。
廠里，易中海不再教他手藝，只讓他干雜活，推車、搬料、掃地，哪兒缺人往哪兒塞。
食堂打飯，傻柱那勺子就跟長了眼似的，輪到他，一勺子下去全是湯，菜葉子都撈不著幾片。
他不是沒見人舉報過傻柱，可每次都是楊廠長給壓下來，傻柱越發張狂，見了他就陰陽怪氣地笑。
院裡也不安生。
最怕的是捐款。
賈家困難，聾老太太歲數大了，院子裡三天兩頭組織捐款。
易中海牽頭，劉海中幫腔，閻埠貴記帳。
頭一回捐款，他剛進廠，工資低，捐了一塊錢。易中海沒說啥，閻埠貴記了帳，可晚上傻柱就堵他了。
「鍾建華，你什麼意思？賈嫂子家都揭不開鍋了，你就捐一塊？打發要飯的呢？」
傻柱個子高，往那兒一站就把路堵死了。鍾建華往後退了一步：「我工資低，這個月……」
話沒說完，傻柱一巴掌扇過來，扇得他耳朵嗡嗡響。
「低？低你還有臉吃飯？明天給我補上，捐三塊，聽見沒有？」
第二天他補了三塊。
後來捐款就成了定例。
每個月一發工資，傻柱就來找他，把數目說死，少一分都不行。
他不是沒想過不捐，可傻柱那拳頭不認人。
有一回他實在沒錢，捐少了，被傻柱堵在院裡揍了一頓，躺了兩天才爬起來。
他偷偷記過帳。
拿鉛筆頭寫在一張糙紙上，藏在自己那間小屋裡。紙是從閻埠貴扔的廢本子上撕下來的，巴掌大，上頭密密麻麻寫著日子和錢數：
十月，捐款，三塊五。賈家。
十一月，捐款，四塊。聾老太太。
十二月，捐款，四塊。賈家。
一月，捐款，五塊。聾老太太。
還有傻柱拿走的。傻柱不叫捐款，叫「借」，但從來沒還過，他不敢不給。
那張紙他疊得方方正正，塞在牆縫裡，用泥糊上。他自己也不知道記這些有什麼用，就是想記著。
他去過街道辦。
匿名寫的舉報信，石沉大海。
他不死心，自己去了一趟街道辦。
街道辦倒是來人了，一個年輕人，在院裡轉了一圈，找易中海說了幾句話，又找他說了幾句，說什麼「同志，有困難要反映，但不能瞎反映」，然後就走了。
當天晚上，傻柱又堵他了。
「你行啊鍾建華，學會告狀了？」拳頭砸下來的時候他蜷在地上想，原來告狀也是罪。
他又去了派出所。派出所的同志倒是認真，記了筆錄，說會調查。等了半個月，街道辦又來人了，還是那個年輕人，還是那套話，走了。
這回傻柱沒動手，可院裡的人看他的眼神變了。
易中海見了他不再說話，劉海中走過他門口要啐一口，連閻埠貴記帳的時候都皮笑肉不笑地說：「建華啊，你這覺悟，可得提高提高啊。」
冬天那回捐款是給賈家和聾老太太的。
易中海把人都叫到中院，說賈家孩子多，口糧不夠，聾老太太歲數大了，身上不好，院子裡得幫襯幫襯。
劉海中說老易說得對，咱們院一直團結，不能讓人戳脊梁骨。
閻埠貴掏出本子，說大家量力而行，多少是個心意。
傻柱站他邊上，胳膊肘撞了他一下：「你，五塊。」
「我這個月……」
「五塊。」
他掏了五塊。
那回他記得清楚，因為捐完他就只剩兩毛錢了。接下來半個月，他每天一頓乾糧就著涼水，一頓吃半個窩頭，扛過去的。
他後來又記了一筆：二月，捐款，五塊。賈家和聾老太太。
外頭有腳步聲。
鍾建華猛一下睜開眼，腦子裡的碎片子像潮水一樣退下去。
他還是躺在那片黑里，但眼睛適應了一些，能看出來是間屋子，不大，土牆，窗戶糊著紙，破了個洞，冷風從那洞裡灌進來。
腳步聲近了，停在門口。
「建華？在屋嗎？」
是易中海的聲音，還是那副不急不慢的調子，聽著和善。
鍾建華沒吭聲，他不知道自己該不該吭聲。
門被推開了，光湧進來，他眯著眼，看見易中海站在門口，身後是灰撲撲的天。易中海看見他躺著，臉上露出一點笑：「怎麼還躺著？走，上家裡吃飯去，你易大媽燉了白菜。」
白菜。
肚子又叫了一聲。
可鍾建華沒動。
他看著易中海那張臉，忽然覺得陌生得很。他想起那張藏在牆縫裡的紙，想起上頭的帳，想起傻柱的拳頭，想起街道辦那個年輕人走後的晚上。
他想起來，原主今天為什麼會昏昏沉沉躺在這兒。
昨晚上傻柱又來找他了，說捐款的事。
「聾老太太病了，得出點錢，你拿六塊。」
「我上個月……」
「六塊。」
原主說不出話，傻柱一巴掌扇過來，他撞在門框上，後腦勺磕了一下，然後就什麼都不記得了。
「建華？」易中海還在門口站著，臉上還是那副和善的笑，「走吧，別讓你易大媽等。」
鍾建華慢慢坐起來，後腦勺還疼，眼前黑了一下才緩過來。他看著易中海，想說點什麼，可嘴張開了，又不知道該說什麼。
易中海等著他。
外頭冷風灌進來，帶著一股子煤煙味兒，還有誰家燉菜的香味兒。院裡有人說話，是閻埠貴的聲音，在跟誰念叨這個月的帳。
鍾建華低下頭，看著自己那雙磨破了邊的鞋。
鞋幫子上有塊黑印子，是昨晚上磕門框的時候蹭的。
這是鍾建華醒來時的第一個感覺，不是劇烈的疼，是那種昏昏沉沉的悶疼，像是有東西堵在腦子裡。
他想睜開眼，眼皮沉得厲害，費了好大勁才撐開一條縫。
入眼是一片黑，看不清是哪兒。
肚子這時候叫喚起來，不是一般的餓，是那種胃裡空得發慌、直往上泛酸水的餓，像是好幾頓沒吃東西了。
他想動，渾身酸軟，使不上勁來。
這是哪兒？
念頭剛起來，腦子裡突然針扎似的一疼，疼得他倒吸一口涼氣，緊跟著，好些亂七八糟的畫面就涌了上來，一段一段的，跟碎片子似的。
一九六三年。
軋鋼廠。
父母沒了。
搶救設備。
這幾個詞兒在腦子裡轉了幾圈，鍾建華慢慢想起來了一些。
原主的爹媽是在軋鋼廠沒的，說是半夜裡頭設備出事兒，倆人衝進去搶修，沒出來。
等原主見著人的時候，已經冰涼了。
後來是易中海張羅的後事，也是易中海告訴原主，廠里說了，沒有撫恤金，但是他幫忙爭取，給了一個臨時工工位，讓他進廠當學徒。
那時候原主什麼都不懂，還當是易中海幫忙爭取來的，心裡頭感激得不行。
易中海那陣子對原主確實熱絡，隔三差五叫去家裡吃飯，易大媽也給縫縫補補。
易中海是廠里的八級工，手藝好，還收了原主當學徒，原主那時候覺得是遇上好人了。
直到有一回，易中海又叫他過去吃飯，聾老太太也在。
吃著吃著，聾老太太就跟閒聊似的開了口：「建華啊，你易大爺易大媽也沒個孩子，你現在也是孤身一人，不如你們認個乾親，往後也有個照應。」
認乾親？
原主當時愣了一下。
原主再憨也知道，哪有平白無故認別人當乾爹乾媽的？他搖頭，說不用了，謝謝老太太，謝謝易大爺易大媽。
他記得當時易中海沒說什麼，易大媽臉上也還笑著，但那笑有些不太一樣了。
從那往後，就全變了。
廠里，易中海不再教他手藝，只讓他干雜活，推車、搬料、掃地，哪兒缺人往哪兒塞。
食堂打飯，傻柱那勺子就跟長了眼似的，輪到他，一勺子下去全是湯，菜葉子都撈不著幾片。
他不是沒見人舉報過傻柱，可每次都是楊廠長給壓下來，傻柱越發張狂，見了他就陰陽怪氣地笑。
院裡也不安生。
最怕的是捐款。
賈家困難，聾老太太歲數大了，院子裡三天兩頭組織捐款。
易中海牽頭，劉海中幫腔，閻埠貴記帳。
頭一回捐款，他剛進廠，工資低，捐了一塊錢。易中海沒說啥，閻埠貴記了帳，可晚上傻柱就堵他了。
「鍾建華，你什麼意思？賈嫂子家都揭不開鍋了，你就捐一塊？打發要飯的呢？」
傻柱個子高，往那兒一站就把路堵死了。鍾建華往後退了一步：「我工資低，這個月……」
話沒說完，傻柱一巴掌扇過來，扇得他耳朵嗡嗡響。
「低？低你還有臉吃飯？明天給我補上，捐三塊，聽見沒有？」
第二天他補了三塊。
後來捐款就成了定例。
每個月一發工資，傻柱就來找他，把數目說死，少一分都不行。
他不是沒想過不捐，可傻柱那拳頭不認人。
有一回他實在沒錢，捐少了，被傻柱堵在院裡揍了一頓，躺了兩天才爬起來。
他偷偷記過帳。
拿鉛筆頭寫在一張糙紙上，藏在自己那間小屋裡。紙是從閻埠貴扔的廢本子上撕下來的，巴掌大，上頭密密麻麻寫著日子和錢數：
十月，捐款，三塊五。賈家。
十一月，捐款，四塊。聾老太太。
十二月，捐款，四塊。賈家。
一月，捐款，五塊。聾老太太。
還有傻柱拿走的。傻柱不叫捐款，叫「借」，但從來沒還過，他不敢不給。
那張紙他疊得方方正正，塞在牆縫裡，用泥糊上。他自己也不知道記這些有什麼用，就是想記著。
他去過街道辦。
匿名寫的舉報信，石沉大海。
他不死心，自己去了一趟街道辦。
街道辦倒是來人了，一個年輕人，在院裡轉了一圈，找易中海說了幾句話，又找他說了幾句，說什麼「同志，有困難要反映，但不能瞎反映」，然後就走了。
當天晚上，傻柱又堵他了。
「你行啊鍾建華，學會告狀了？」拳頭砸下來的時候他蜷在地上想，原來告狀也是罪。
他又去了派出所。派出所的同志倒是認真，記了筆錄，說會調查。等了半個月，街道辦又來人了，還是那個年輕人，還是那套話，走了。
這回傻柱沒動手，可院裡的人看他的眼神變了。
易中海見了他不再說話，劉海中走過他門口要啐一口，連閻埠貴記帳的時候都皮笑肉不笑地說：「建華啊，你這覺悟，可得提高提高啊。」
冬天那回捐款是給賈家和聾老太太的。
易中海把人都叫到中院，說賈家孩子多，口糧不夠，聾老太太歲數大了，身上不好，院子裡得幫襯幫襯。
劉海中說老易說得對，咱們院一直團結，不能讓人戳脊梁骨。
閻埠貴掏出本子，說大家量力而行，多少是個心意。
傻柱站他邊上，胳膊肘撞了他一下：「你，五塊。」
「我這個月……」
「五塊。」
他掏了五塊。
那回他記得清楚，因為捐完他就只剩兩毛錢了。接下來半個月，他每天一頓乾糧就著涼水，一頓吃半個窩頭，扛過去的。
他後來又記了一筆：二月，捐款，五塊。賈家和聾老太太。
外頭有腳步聲。
鍾建華猛一下睜開眼，腦子裡的碎片子像潮水一樣退下去。
他還是躺在那片黑里，但眼睛適應了一些，能看出來是間屋子，不大，土牆，窗戶糊著紙，破了個洞，冷風從那洞裡灌進來。
腳步聲近了，停在門口。
「建華？在屋嗎？」
是易中海的聲音，還是那副不急不慢的調子，聽著和善。
鍾建華沒吭聲，他不知道自己該不該吭聲。
門被推開了，光湧進來，他眯著眼，看見易中海站在門口，身後是灰撲撲的天。易中海看見他躺著，臉上露出一點笑：「怎麼還躺著？走，上家裡吃飯去，你易大媽燉了白菜。」
白菜。
肚子又叫了一聲。
可鍾建華沒動。
他看著易中海那張臉，忽然覺得陌生得很。他想起那張藏在牆縫裡的紙，想起上頭的帳，想起傻柱的拳頭，想起街道辦那個年輕人走後的晚上。
他想起來，原主今天為什麼會昏昏沉沉躺在這兒。
昨晚上傻柱又來找他了，說捐款的事。
「聾老太太病了，得出點錢，你拿六塊。」
「我上個月……」
「六塊。」
原主說不出話，傻柱一巴掌扇過來，他撞在門框上，後腦勺磕了一下，然後就什麼都不記得了。
「建華？」易中海還在門口站著，臉上還是那副和善的笑，「走吧，別讓你易大媽等。」
鍾建華慢慢坐起來，後腦勺還疼，眼前黑了一下才緩過來。他看著易中海，想說點什麼，可嘴張開了，又不知道該說什麼。
易中海等著他。
外頭冷風灌進來，帶著一股子煤煙味兒，還有誰家燉菜的香味兒。院裡有人說話，是閻埠貴的聲音，在跟誰念叨這個月的帳。
鍾建華低下頭，看著自己那雙磨破了邊的鞋。
鞋幫子上有塊黑印子，是昨晚上磕門框的時候蹭的。