第279章 來份炒粉，不要蔥不要辣
顧聞抬起頭。
他的眼睛紅得厲害，頭髮散在額前，袖口沾了不知道哪裡蹭來的油漬。
他盯著陳桂花看了三秒，開口說話，舌頭已經不太利索了。
「來碗炒粉。不要辣，不要蔥。」
陳桂花愣住。
不要辣不要蔥——這是檸檸每次幫他點餐時說的。
「我收攤了，粉賣完了。」陳桂花有些為難，「要不你明天再來？」
「那有什麼就吃什麼，加一個荷包蛋，溏心的。」顧聞說完這句，就沒再開口，手撐著下巴，目光落在對面那張空了的塑料板凳上。
上次坐在那裡的人是曲檸。
陳桂花站在原地猶豫了半分鐘。她這輩子在巷子裡見過太多喝醉的男人，曲大壯隔三差五就爛醉如泥地摔進門來。
但那些醉鬼是又哭又鬧又砸東西的。
眼前這個不一樣。
他安安靜靜地坐著，脊背挺得筆直，但眼睛是空的。你能明顯感覺到他喝多了，但好像還沒全醉。
陳桂花嘆了口氣，轉身回老樓，用剩下的半把米粉和河粉，混著給他炒了一碗。
粉端上來的時候，顧聞看了一眼。
盤子是邊緣發黃的鐵盤，卷邊上掛著一層油漬。炒粉稀稀拉拉地掛在盤子邊緣，他看到陳桂花用手把掛邊的炒粉塞回了盤子裡……
換作平時，他不會碰。
但現在，他只是眼睛緩慢地眨了眨。然後拿起筷子，夾了一口塞進嘴裡。
嚼了兩下，停住。
「咸了。」
「我口重。」陳桂花搬了把板凳坐在旁邊，一邊收拾調料盒一邊看他，「你是不是失戀了？」
顧聞咀嚼的動作頓了一下。
「沒有。」他說，「戀都沒談過，失什麼？」
陳桂花哦了一聲。
她看著他一筷子一筷子地吃，速度很慢，明顯不對付這種粗糙的食物，但一口都沒剩。
吃完把碗推到一邊，又撐著下巴坐回去。
不走。
「小伙子，這都大晚上了，你喝醉酒在外頭跑，家裡人不擔心？」
「沒人擔心。」
「那你總不能坐在這過夜吧？這巷子晚上風大，你穿這麼少……」
「阿姨。」顧聞打斷她，眼神渙散地盯著那個昏暗的炒粉攤，「她今晚回來嗎？」
陳桂花反應了兩秒才明白「她」是誰。
陳桂花這輩子最怕兩樣東西，一是曲大壯喝完酒回家踹門，二是檸檸的同學喝完酒來店裡不走。
前一種她扛了二十年，後一種她沒經驗。
以前專門圍在攤子邊看檸檸的小青年很多，被她強迫著每晚每人消費十元的炒粉後，圍攤子的小年輕越來越少。
畢竟只付出沒回報的眼福，不是誰都享用得起。起碼城中村享用不起。
「不回來。」陳桂花如實回答，「檸檸搬去學校住了，不在這邊。」
顧聞聽完，沒什麼反應。
他把空碗推遠了兩寸，從褲兜里掏出手帕，慢慢擦嘴角。動作很講究，擦完又疊回去，規規矩矩地放進餐桌一角。
然後繼續坐著。
陳桂花收完調料盒回來，他還在那。
她把摺疊桌擦了一遍回來，他還在那。
她甚至去老樓上了趟廁所回來，他，還在那！
十一月底的夜風灌進巷子，吹得鐵皮棚頂嘩嘩響。顧聞坐在塑料板凳上，脊背挺直，可腦袋一點一點往下栽，又猛地抬起來，反覆三次。
陳桂花搬著板凳坐到了對面，認真打量他。
上次這小伙子來的時候，搬個摺疊桌都要先用濕巾擦三遍，胳膊要用紙巾墊著，就連竹木筷子都要先用茶水沖洗。
講究得很。
現在呢？
穿了一個薄風衣外套，袖口蹭了一道油印子也沒擦。頭髮亂糟糟搭在額前，塑料凳上的手帕坐歪了也沒擺正。
最離譜的是，他剛才吃那碗炒粉的時候，用的筷子是她放在調料箱上的備用筷。就是那雙她自己拿來攪拌大鍋用的、邊緣都起毛刺了的竹筷。
他一聲沒吭。
「小伙子，你叫啥來著？」
「顧聞。」他語速很快。
陳桂花沒聽懂。以為滾是他的小名。
「滾啊，你喝了多少？」
「……不多。」
三十分鐘後。
陳桂花把最後一隻調料盒塞進板車，回頭看了一眼。
顧聞還在。
塑料板凳腿被他的重量壓得微微外翻，他整個人的重心往桌面上靠，下巴擱在交疊的手臂上。姿勢從「端坐」退化成了「趴桌」，但脊背仍然沒有完全塌下去。
「滾啊。」陳桂花走過去，拍了拍他的肩膀，「你真打算在這過夜？我要鎖攤了。」
「別叫我滾。」他悶悶地糾正，「顧聞。照顧的顧，新聞的聞。」
陳桂花哦了一聲，「那就是聞啊。聞聞，你到底住哪？我幫你叫個車。」
「聞聞」這個稱呼讓顧聞的太陽穴跳了一下。
他沒糾正第二次。
「阿姨。」他把臉從手臂上抬起來一點，露出一雙熬得通紅的眼睛，「你養的那個女兒，是個壞人。」
陳桂花擦桌子的手停了。
她活了大半輩子，聽過各種各樣的人評價曲檸。鄰居說這丫頭嘴太利，不好惹。張叔說這丫頭聰明過頭，心眼太多。巷口修車的劉師傅說像頭犟驢，誰都拉不動。
有人說她好，也有人說她壞。
陳桂花把抹布搭在肩上，重新坐下來。
「怎麼個壞法？」
顧聞搖搖晃晃，險些從塑料板凳上滑下去。他盯著頭頂那盞路燈，飛蛾繞著燈泡打轉，翅膀的影子在鐵皮棚頂放得很大。
「她騙人。見人說人話，見鬼說鬼話。跟這個笑，跟那個哭，每一張臉都是新的。」
陳桂花哦了一聲。「她在學校欺負你了？」
「她沒資格欺負我。」顧聞條件反射般否認，語速極快，骨子裡的傲慢醉了也改不掉。說完又覺得這句把自己架太高，不像來告狀的姿態，「但她確實……很過分。」
「怎麼過分了？」
他張了張嘴。想說她利用自己當傳聲筒，把他當工具人，替她傳話遞消息。
但這話一出口就得解釋給誰傳話，為什麼傳，然後會牽扯到他叔叔，牽扯到她的目的——
他閉了嘴。
「反正就是利用別人。」他含糊地擺了擺手，「需要你的時候叫你學長，不需要你的時候，消息都不回。」
陳桂花歪了歪頭。
「那你想讓她叫你什麼？」
他的眼睛紅得厲害，頭髮散在額前，袖口沾了不知道哪裡蹭來的油漬。
他盯著陳桂花看了三秒，開口說話，舌頭已經不太利索了。
「來碗炒粉。不要辣，不要蔥。」
陳桂花愣住。
不要辣不要蔥——這是檸檸每次幫他點餐時說的。
「我收攤了，粉賣完了。」陳桂花有些為難，「要不你明天再來？」
「那有什麼就吃什麼，加一個荷包蛋，溏心的。」顧聞說完這句，就沒再開口，手撐著下巴，目光落在對面那張空了的塑料板凳上。
上次坐在那裡的人是曲檸。
陳桂花站在原地猶豫了半分鐘。她這輩子在巷子裡見過太多喝醉的男人，曲大壯隔三差五就爛醉如泥地摔進門來。
但那些醉鬼是又哭又鬧又砸東西的。
眼前這個不一樣。
他安安靜靜地坐著，脊背挺得筆直，但眼睛是空的。你能明顯感覺到他喝多了，但好像還沒全醉。
陳桂花嘆了口氣，轉身回老樓，用剩下的半把米粉和河粉，混著給他炒了一碗。
粉端上來的時候，顧聞看了一眼。
盤子是邊緣發黃的鐵盤，卷邊上掛著一層油漬。炒粉稀稀拉拉地掛在盤子邊緣，他看到陳桂花用手把掛邊的炒粉塞回了盤子裡……
換作平時，他不會碰。
但現在，他只是眼睛緩慢地眨了眨。然後拿起筷子，夾了一口塞進嘴裡。
嚼了兩下，停住。
「咸了。」
「我口重。」陳桂花搬了把板凳坐在旁邊，一邊收拾調料盒一邊看他，「你是不是失戀了？」
顧聞咀嚼的動作頓了一下。
「沒有。」他說，「戀都沒談過，失什麼？」
陳桂花哦了一聲。
她看著他一筷子一筷子地吃，速度很慢，明顯不對付這種粗糙的食物，但一口都沒剩。
吃完把碗推到一邊，又撐著下巴坐回去。
不走。
「小伙子，這都大晚上了，你喝醉酒在外頭跑，家裡人不擔心？」
「沒人擔心。」
「那你總不能坐在這過夜吧？這巷子晚上風大，你穿這麼少……」
「阿姨。」顧聞打斷她，眼神渙散地盯著那個昏暗的炒粉攤，「她今晚回來嗎？」
陳桂花反應了兩秒才明白「她」是誰。
陳桂花這輩子最怕兩樣東西，一是曲大壯喝完酒回家踹門，二是檸檸的同學喝完酒來店裡不走。
前一種她扛了二十年，後一種她沒經驗。
以前專門圍在攤子邊看檸檸的小青年很多，被她強迫著每晚每人消費十元的炒粉後，圍攤子的小年輕越來越少。
畢竟只付出沒回報的眼福，不是誰都享用得起。起碼城中村享用不起。
「不回來。」陳桂花如實回答，「檸檸搬去學校住了，不在這邊。」
顧聞聽完，沒什麼反應。
他把空碗推遠了兩寸，從褲兜里掏出手帕，慢慢擦嘴角。動作很講究，擦完又疊回去，規規矩矩地放進餐桌一角。
然後繼續坐著。
陳桂花收完調料盒回來，他還在那。
她把摺疊桌擦了一遍回來，他還在那。
她甚至去老樓上了趟廁所回來，他，還在那！
十一月底的夜風灌進巷子，吹得鐵皮棚頂嘩嘩響。顧聞坐在塑料板凳上，脊背挺直，可腦袋一點一點往下栽，又猛地抬起來，反覆三次。
陳桂花搬著板凳坐到了對面，認真打量他。
上次這小伙子來的時候，搬個摺疊桌都要先用濕巾擦三遍，胳膊要用紙巾墊著，就連竹木筷子都要先用茶水沖洗。
講究得很。
現在呢？
穿了一個薄風衣外套，袖口蹭了一道油印子也沒擦。頭髮亂糟糟搭在額前，塑料凳上的手帕坐歪了也沒擺正。
最離譜的是，他剛才吃那碗炒粉的時候，用的筷子是她放在調料箱上的備用筷。就是那雙她自己拿來攪拌大鍋用的、邊緣都起毛刺了的竹筷。
他一聲沒吭。
「小伙子，你叫啥來著？」
「顧聞。」他語速很快。
陳桂花沒聽懂。以為滾是他的小名。
「滾啊，你喝了多少？」
「……不多。」
三十分鐘後。
陳桂花把最後一隻調料盒塞進板車，回頭看了一眼。
顧聞還在。
塑料板凳腿被他的重量壓得微微外翻，他整個人的重心往桌面上靠，下巴擱在交疊的手臂上。姿勢從「端坐」退化成了「趴桌」，但脊背仍然沒有完全塌下去。
「滾啊。」陳桂花走過去，拍了拍他的肩膀，「你真打算在這過夜？我要鎖攤了。」
「別叫我滾。」他悶悶地糾正，「顧聞。照顧的顧，新聞的聞。」
陳桂花哦了一聲，「那就是聞啊。聞聞，你到底住哪？我幫你叫個車。」
「聞聞」這個稱呼讓顧聞的太陽穴跳了一下。
他沒糾正第二次。
「阿姨。」他把臉從手臂上抬起來一點，露出一雙熬得通紅的眼睛，「你養的那個女兒，是個壞人。」
陳桂花擦桌子的手停了。
她活了大半輩子，聽過各種各樣的人評價曲檸。鄰居說這丫頭嘴太利，不好惹。張叔說這丫頭聰明過頭，心眼太多。巷口修車的劉師傅說像頭犟驢，誰都拉不動。
有人說她好，也有人說她壞。
陳桂花把抹布搭在肩上，重新坐下來。
「怎麼個壞法？」
顧聞搖搖晃晃，險些從塑料板凳上滑下去。他盯著頭頂那盞路燈，飛蛾繞著燈泡打轉，翅膀的影子在鐵皮棚頂放得很大。
「她騙人。見人說人話，見鬼說鬼話。跟這個笑，跟那個哭，每一張臉都是新的。」
陳桂花哦了一聲。「她在學校欺負你了？」
「她沒資格欺負我。」顧聞條件反射般否認，語速極快，骨子裡的傲慢醉了也改不掉。說完又覺得這句把自己架太高，不像來告狀的姿態，「但她確實……很過分。」
「怎麼過分了？」
他張了張嘴。想說她利用自己當傳聲筒，把他當工具人，替她傳話遞消息。
但這話一出口就得解釋給誰傳話，為什麼傳，然後會牽扯到他叔叔，牽扯到她的目的——
他閉了嘴。
「反正就是利用別人。」他含糊地擺了擺手，「需要你的時候叫你學長，不需要你的時候，消息都不回。」
陳桂花歪了歪頭。
「那你想讓她叫你什麼？」