第二章:出發去京城
出發前三天，秋雨毫無預兆地來了。
贛省籠罩在連綿的雨幕中，謝家村泥濘的土路上，幾乎見不到行人。
謝建軍卻冒雨去了趟公社供銷社，用家裡攢的最後幾張工業券，換了兩條厚實的棉毯，和一隻鐵皮暖水壺。
「建軍這孩子，心細。」王秀英一邊打包幹糧，一邊對丈夫感慨：「曉芸嫁給他，也是她的福氣。」
謝長貴蹲在門檻上，修一隻舊藤箱，那是謝建軍大哥當年結婚時用的，如今擦洗乾淨，準備裝孩子的衣物。
「哪有你這麼夸自己孩子的？建軍能夠娶到曉芸這孩子，才是他的福氣。
他以前可沒這麼周全，我感覺最近這段時間，建軍這孩子好像變得和以前不一樣了，比以前成熟穩重了很多。」
的確，從前的謝建軍聰明但莽撞，會為搶水源和鄰村青年打架，會在冬天跳水，救落水的孩童。
但現在的他，眼睛裡有一種讓謝長貴看不懂的沉穩，像經歷過大事的人。
「他現在都已經是兩個孩子的爸爸了，又是馬上要進京上大學的人，肯定要比以前更成熟穩重了。」王秀英笑了笑說道。
雨聲中，林曉芸抱著女兒在屋裡踱步。
男嬰被奶奶哄睡了，女嬰卻格外精神，黑溜溜的眼睛隨著母親的走動轉來轉去。
「小雨，到京城就能見到外公外婆了。」林曉芸輕聲說道，眼眶又濕了。
她離家時才十五歲，母親在火車站抱著她哭暈過去的情景，還歷歷在目。
這五年，她與父母和家人，徹底的失去了聯繫。
直到最近，才接連收到了兩封家裡的來信。
「曉芸。」謝建軍推門進來，帶進一陣雨水的濕氣。
他脫下蓑衣掛好，從懷裡掏出個油紙包：「供銷社新到的桃酥，給你路上當零嘴。」
「你哪來的糧票？」林曉芸驚訝的說道。
「媽給我的。」謝建軍笑了笑說道。
林曉芸接過桃酥，猶豫了一下說道：「建軍，我爸媽那邊……他們信里說歡迎我們，但三個哥哥都結婚了，大姐也有兩個孩子，家裡突然多四口人……」
「我們住學校。」謝建軍語氣肯定的說道：「我們這樣的特殊情況，可以找學校申請夫妻宿舍，雖然小，但夠用。
周末回去看孩子，平時我媽——你媽幫忙帶一段時間。
等到穩定下來之後，我會想辦法賺錢，等我們有了經濟條件以後，再在外面租，或買一個大房子，請專門的保姆幫我們帶孩子。」
他改口改得自然，林曉芸心頭一暖。
「你說的那麼容易，哪有那麼容易找工作賺錢？現在很多知青都陸續回城了，很多知青都沒辦法安排工作。」林曉芸說道。
「別人是別人，總之我會有辦法賺到錢，養活我們一家人的，相信我。」謝建軍很自信的說道。
她知道婆婆王秀英其實捨不得孫子孫女，但一句挽留的話都沒說，反而連夜縫製了兩套厚實的棉襖。
雨下到第二天傍晚才停，謝建軍大哥謝建民，開著運輸隊的解放卡車進了村。
車斗里裝著給弟弟一家準備的行李：兩隻木箱、一捲鋪蓋。
「省城到京城的火車票難買，我託了調度室的老王。」謝建民跳下車，拍拍弟弟的肩膀說道。
「硬臥，兩張票——小孩不用票，但得抱著。」
兩張票意味著要全程抱著孩子。謝建軍和林曉芸對視一眼，這將是三十多個小時的顛簸。
出發前一天，全家吃了頓團圓飯。
謝家七兄妹除了大哥之外，難得聚齊，大姐謝建紅特意從婆家趕回來，帶了一籃子雞蛋。
大哥謝建國也已經成家了，連兒子都已經有兩個了，不過他在西南部隊，就連大嫂和兩個侄子也都隨軍了，一年都難得回來一次。
二哥謝建民也已經結婚成家了，有一兒一女，在運輸隊開車，經常往省城跑。
小弟謝建華才十六歲，馬上讀高一了，把自己珍藏的《鋼鐵是怎樣煉成的》塞給二哥。
「到了BJ，給我寄天安門的明信片。」少年眼睛發亮。
最小的兩個妹妹一個十三、一個十一，圍著龍鳳胎捨不得撒手。
謝家三代同堂，擠在六間房裡，條件還算是不錯。
喧鬧中透著暖意。謝建軍看著這一切，想起前世自己孤獨的別墅，那種對比讓他喉頭髮緊。
晚飯後，謝長貴把兒子叫到裡屋，遞給他一個布包。「打開。」
裡面是五十張「大團結」，嶄新的第三套人民幣，一共五百元。
這在1978年的農村是巨款。
「爹，這……」
「公社給的補助五十，村里人湊的二百三十八塊八毛錢，我們自己家積蓄二百多元錢。」謝長貴語氣平靜的說道。
「你在京城，窮家富路的，處處要錢。
曉芸爸媽剛回京，還不知道恢復了工作沒有，補發的工資應該也還沒到位，別讓人家覺得咱農村人不懂禮數。」
謝建軍沒推辭。他確實需要啟動資金。
前世記憶里，1979年初西單會出現第一個自由市場，1980年王府井會有第一批個體戶。
這些信息需要資本才能轉化為機會。
「我會還的，爹。」謝建軍認真的說道。
「還啥，供兒子讀書是天經地義，不過村民們的情意是無價的，以後在外面發達了，可別忘了拉扯一下村裡的鄉親們。」
謝長貴擺擺手，沉默片刻後又說道：「建軍，你這一走，再回來可能就是客了。
爹不攔你，只一句：別忘了根在哪兒。」
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照著濕漉漉的村莊。
遠處傳來狗吠聲，近處有蟋蟀鳴叫。
這個夜晚，謝建軍刻在了記憶深處。
出發那天天沒亮，全家就起床了。
王秀英煮了二十個雞蛋，烙了一疊蔥油餅，用油紙包好塞進藤箱。
謝建民的卡車等在打穀場上，發動機突突響著。
林曉芸給兩個孩子裹得嚴嚴實實，只露出小臉。
她穿上了最好的衣服——一件洗得發白的列寧裝，這是她當知青時發的，袖口磨破了，王秀英用同色布仔細補過。
臨上車時，謝長貴突然從懷裡掏出個小木牌，塞到孫子襁褓里。「桃木的，辟邪。」
那是他連夜刻的，正面是「平安」，反面是「謝林」——男孩叫謝林，女孩叫謝芸。
卡車啟動時，全村人都出來相送。
這個小小的村莊五年裡送走了七個知青返城，但送大學生去京城，是頭一遭。
孩子們追著車跑，大人們站在村口揮手。
林曉芸緊緊抱著女兒，淚水無聲滑落。
謝建軍一手摟著她，一手扶著車欄。
卡車駛上公路時，他回頭望去
晨霧中的謝家村漸漸模糊，只有村頭那棵百年老樟樹，還看得見輪廓。
父親和母親的身影，變成了兩個小黑點，久久沒有離開。
「我們會回來的。」他對妻子說，也對自己說。
卡車在顛簸的土路上行駛，車斗里的行李發出碰撞聲。
懷中的兒子醒了，不哭不鬧，只是睜著眼睛看天空。
謝建軍低頭親了親他的額頭。
六十公里路，卡車開了三個小時。到省城火車站時，已是上午九點，廣場上人山人海。
知青返城、學生入學、探親訪友，1978年秋天的華夏火車站，擠滿了奔向新生活的人們。
謝建民幫他們把行李搬下卡車，這麼多的行李，他肯定是要送弟弟和弟妹，上了火車之後才會離開。
穿過擁擠的人群，謝建軍護著妻兒擠進候車室。
林曉芸的額頭滲出細汗，懷裡的女兒開始啼哭。
「我去看看車次。」他讓妻子坐下，擠到時刻表前。
146次列車，南章至京城，13:20發車。
牆上手寫的公告顯示：晚點兩小時。
這意味著他們要在候車室待到下午三點。
贛省籠罩在連綿的雨幕中，謝家村泥濘的土路上，幾乎見不到行人。
謝建軍卻冒雨去了趟公社供銷社，用家裡攢的最後幾張工業券，換了兩條厚實的棉毯，和一隻鐵皮暖水壺。
「建軍這孩子，心細。」王秀英一邊打包幹糧，一邊對丈夫感慨：「曉芸嫁給他，也是她的福氣。」
謝長貴蹲在門檻上，修一隻舊藤箱，那是謝建軍大哥當年結婚時用的，如今擦洗乾淨，準備裝孩子的衣物。
「哪有你這麼夸自己孩子的？建軍能夠娶到曉芸這孩子，才是他的福氣。
他以前可沒這麼周全，我感覺最近這段時間，建軍這孩子好像變得和以前不一樣了，比以前成熟穩重了很多。」
的確，從前的謝建軍聰明但莽撞，會為搶水源和鄰村青年打架，會在冬天跳水，救落水的孩童。
但現在的他，眼睛裡有一種讓謝長貴看不懂的沉穩，像經歷過大事的人。
「他現在都已經是兩個孩子的爸爸了，又是馬上要進京上大學的人，肯定要比以前更成熟穩重了。」王秀英笑了笑說道。
雨聲中，林曉芸抱著女兒在屋裡踱步。
男嬰被奶奶哄睡了，女嬰卻格外精神，黑溜溜的眼睛隨著母親的走動轉來轉去。
「小雨，到京城就能見到外公外婆了。」林曉芸輕聲說道，眼眶又濕了。
她離家時才十五歲，母親在火車站抱著她哭暈過去的情景，還歷歷在目。
這五年，她與父母和家人，徹底的失去了聯繫。
直到最近，才接連收到了兩封家裡的來信。
「曉芸。」謝建軍推門進來，帶進一陣雨水的濕氣。
他脫下蓑衣掛好，從懷裡掏出個油紙包：「供銷社新到的桃酥，給你路上當零嘴。」
「你哪來的糧票？」林曉芸驚訝的說道。
「媽給我的。」謝建軍笑了笑說道。
林曉芸接過桃酥，猶豫了一下說道：「建軍，我爸媽那邊……他們信里說歡迎我們，但三個哥哥都結婚了，大姐也有兩個孩子，家裡突然多四口人……」
「我們住學校。」謝建軍語氣肯定的說道：「我們這樣的特殊情況，可以找學校申請夫妻宿舍，雖然小，但夠用。
周末回去看孩子，平時我媽——你媽幫忙帶一段時間。
等到穩定下來之後，我會想辦法賺錢，等我們有了經濟條件以後，再在外面租，或買一個大房子，請專門的保姆幫我們帶孩子。」
他改口改得自然，林曉芸心頭一暖。
「你說的那麼容易，哪有那麼容易找工作賺錢？現在很多知青都陸續回城了，很多知青都沒辦法安排工作。」林曉芸說道。
「別人是別人，總之我會有辦法賺到錢，養活我們一家人的，相信我。」謝建軍很自信的說道。
她知道婆婆王秀英其實捨不得孫子孫女，但一句挽留的話都沒說，反而連夜縫製了兩套厚實的棉襖。
雨下到第二天傍晚才停，謝建軍大哥謝建民，開著運輸隊的解放卡車進了村。
車斗里裝著給弟弟一家準備的行李：兩隻木箱、一捲鋪蓋。
「省城到京城的火車票難買，我託了調度室的老王。」謝建民跳下車，拍拍弟弟的肩膀說道。
「硬臥，兩張票——小孩不用票，但得抱著。」
兩張票意味著要全程抱著孩子。謝建軍和林曉芸對視一眼，這將是三十多個小時的顛簸。
出發前一天，全家吃了頓團圓飯。
謝家七兄妹除了大哥之外，難得聚齊，大姐謝建紅特意從婆家趕回來，帶了一籃子雞蛋。
大哥謝建國也已經成家了，連兒子都已經有兩個了，不過他在西南部隊，就連大嫂和兩個侄子也都隨軍了，一年都難得回來一次。
二哥謝建民也已經結婚成家了，有一兒一女，在運輸隊開車，經常往省城跑。
小弟謝建華才十六歲，馬上讀高一了，把自己珍藏的《鋼鐵是怎樣煉成的》塞給二哥。
「到了BJ，給我寄天安門的明信片。」少年眼睛發亮。
最小的兩個妹妹一個十三、一個十一，圍著龍鳳胎捨不得撒手。
謝家三代同堂，擠在六間房裡，條件還算是不錯。
喧鬧中透著暖意。謝建軍看著這一切，想起前世自己孤獨的別墅，那種對比讓他喉頭髮緊。
晚飯後，謝長貴把兒子叫到裡屋，遞給他一個布包。「打開。」
裡面是五十張「大團結」，嶄新的第三套人民幣，一共五百元。
這在1978年的農村是巨款。
「爹，這……」
「公社給的補助五十，村里人湊的二百三十八塊八毛錢，我們自己家積蓄二百多元錢。」謝長貴語氣平靜的說道。
「你在京城，窮家富路的，處處要錢。
曉芸爸媽剛回京，還不知道恢復了工作沒有，補發的工資應該也還沒到位，別讓人家覺得咱農村人不懂禮數。」
謝建軍沒推辭。他確實需要啟動資金。
前世記憶里，1979年初西單會出現第一個自由市場，1980年王府井會有第一批個體戶。
這些信息需要資本才能轉化為機會。
「我會還的，爹。」謝建軍認真的說道。
「還啥，供兒子讀書是天經地義，不過村民們的情意是無價的，以後在外面發達了，可別忘了拉扯一下村裡的鄉親們。」
謝長貴擺擺手，沉默片刻後又說道：「建軍，你這一走，再回來可能就是客了。
爹不攔你，只一句：別忘了根在哪兒。」
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照著濕漉漉的村莊。
遠處傳來狗吠聲，近處有蟋蟀鳴叫。
這個夜晚，謝建軍刻在了記憶深處。
出發那天天沒亮，全家就起床了。
王秀英煮了二十個雞蛋，烙了一疊蔥油餅，用油紙包好塞進藤箱。
謝建民的卡車等在打穀場上，發動機突突響著。
林曉芸給兩個孩子裹得嚴嚴實實，只露出小臉。
她穿上了最好的衣服——一件洗得發白的列寧裝，這是她當知青時發的，袖口磨破了，王秀英用同色布仔細補過。
臨上車時，謝長貴突然從懷裡掏出個小木牌，塞到孫子襁褓里。「桃木的，辟邪。」
那是他連夜刻的，正面是「平安」，反面是「謝林」——男孩叫謝林，女孩叫謝芸。
卡車啟動時，全村人都出來相送。
這個小小的村莊五年裡送走了七個知青返城，但送大學生去京城，是頭一遭。
孩子們追著車跑，大人們站在村口揮手。
林曉芸緊緊抱著女兒，淚水無聲滑落。
謝建軍一手摟著她，一手扶著車欄。
卡車駛上公路時，他回頭望去
晨霧中的謝家村漸漸模糊，只有村頭那棵百年老樟樹，還看得見輪廓。
父親和母親的身影，變成了兩個小黑點，久久沒有離開。
「我們會回來的。」他對妻子說，也對自己說。
卡車在顛簸的土路上行駛，車斗里的行李發出碰撞聲。
懷中的兒子醒了，不哭不鬧，只是睜著眼睛看天空。
謝建軍低頭親了親他的額頭。
六十公里路，卡車開了三個小時。到省城火車站時，已是上午九點，廣場上人山人海。
知青返城、學生入學、探親訪友，1978年秋天的華夏火車站，擠滿了奔向新生活的人們。
謝建民幫他們把行李搬下卡車，這麼多的行李，他肯定是要送弟弟和弟妹，上了火車之後才會離開。
穿過擁擠的人群，謝建軍護著妻兒擠進候車室。
林曉芸的額頭滲出細汗，懷裡的女兒開始啼哭。
「我去看看車次。」他讓妻子坐下，擠到時刻表前。
146次列車，南章至京城，13:20發車。
牆上手寫的公告顯示：晚點兩小時。
這意味著他們要在候車室待到下午三點。