第76章 稅收（8.3k大章求訂閱！）
第76章 稅收（8.3k大章求訂閱！）
那棟公寓三樓的窗前停放著一具屍體，喉部裂開一道缺口，舌頭揪出打成繩結，一隻眼化膿腫脹被畸形組織所覆蓋，另一隻眼暴睜著，視網膜嚴重充血，這就是臭名昭著的哥倫比亞領帶。
這一名稱因20世紀90年代哥倫比亞販毒集團，如麥德林、卡利集團頻繁使用此手段而得名，主要目的是製造恐懼、震懾對手或懲罰告密者。
陳哲以前只在文字記錄中見過這種東西，就算放在科普中也是較為重口血腥的一種，他來到美利堅當然做過功課，像是糖霜蘋果和血鷹這樣殘酷的刑罰已經給他開了眼界，可現在看到這具屍體，還是意識到了令人作嘔的實感。
陳哲深吸一口氣，沒有吐出來的想法，他迅速把窗簾拉上。
「先做個潛望鏡出來再說。」
陳哲沒有打開燈，摸著黑在房間裡尋找有用的材料。
陳哲蹲在床邊，手指在黑暗中摸索，床底下塞著幾個紙箱，最外面那個是搬家時裝雜物的，他記得裡面有幾面小鏡。
「嘩啦。」
翻箱倒櫃。
他的手指探進紙箱邊緣，摸到一卷膠帶，一把剪刀，然後是硬邦邦的塑料邊框。
他把鏡子抽出來。
鏡面不大，巴掌見方，邊角有一道細小的裂紋。紙箱裡還有一把舊尺子，塑料的，三十厘米長，刻度已經磨得看不清了。他又翻出一個空鞋盒，是傑姆尼上個月買新鞋時扔在客廳的，被陳哲收進來當儲物盒。
鞋盒的蓋子還在，硬紙板，厚度剛好。
陳哲把東西搬到桌上，動作很輕，指甲蓋大小。他先把鞋盒蓋子剪成兩半，用膠帶粘成一個直角的長條。尺子裁成兩段，貼在盒子的上下兩端，再把鏡子用膠帶固定在尺子上，角度調好—一四十五度，光線從上方的鏡子反射到下方的鏡子裡，再從側面那個挖好的小孔里透出來。
整個結構在黑暗裡只發出了膠帶撕拉的細微聲響。他的手指很穩，動作很快，像是做過很多遍。
最後他把潛望鏡的鏡頭從窗簾縫隙里探出去。
街對面的路燈還亮著。那輛黑色雪佛蘭的車門還開著，裡面的燈已經滅了，只剩儀錶盤上一點幽幽的藍光。斯坦威警長還站在車旁邊，大衣下擺被風吹起來又落下，落下去又吹起來。
但他的姿勢不對。
他的身體是歪的。不是那種靠著車站著休息的歪，是整個人從腰部開始往一側塌下去，重心完全掛在車門把手上，像一件被隨手搭在椅背上的外套。他的頭低著，下巴幾乎貼到胸口，帽子不知道什麼時候掉了，露出頭頂稀疏的灰白色頭髮，被路燈照出一種不真實的亮。
陳哲的手指在潛望鏡的把手上收緊。
他調整了一下角度，把鏡頭往上推。
斯坦威警長的臉正對著他。
那雙眼睛是睜著的，瞳孔散得很開，在路燈下泛著一種渾濁的光，像兩顆泡過水的玻璃珠。嘴唇張開一條縫，嘴角有一道暗色的痕跡，從下巴一直流到領口，在白色襯衫上洇出一片深色的濕痕，他的脖子————
陳哲的呼吸停了一秒。
他的脖子側面有一道切口，不長，大概三四厘米，但很深，邊緣的皮膚翻捲起來，露出裡面暗紅色的肌肉組織。血已經不怎麼流了，只在切口最下端凝著一顆暗紅色的珠子，掛在衣領的邊緣，要掉不掉。
咚！
咚！
咚！
陳哲把潛望鏡收回來。他的手指沒有抖，呼吸也很穩，但心跳很快，每一下都撞在肋骨上，像有人在胸腔里敲鼓。
他蹲在窗台下，把潛望鏡拆開，鏡片用報紙包好塞回紙箱，紙板折平壓進垃圾桶最底下。
做完這些，他站起來，走到門邊，把門推開一條縫。
走廊里很暗。那根壞掉的日光燈管已經不閃了，徹底滅了，只剩樓梯拐角那盞應急燈還亮著，發出昏黃的光，把牆壁照出一種病態的慘白色。樓下很安靜，沒有人說話，沒有腳步聲，連風都停了。
陳哲把門關上，鎖好。他走到床邊坐下，床墊發出吱呀一聲，在寂靜里格外響。他停了一下，然後繼續坐下去，靠在床頭，盯著天花板。
那塊水漬還在，比上個月又大了一圈，形狀已經從肺變成了一團看不清輪廓的東西，像一張被揉皺的地圖。
斯坦威警長不是站在那裡。
他是————死了！
第二天早上七點，陳哲是被敲門聲叫醒的。
他沒怎麼睡，意識算是清醒，只記得快到天亮的時候，他聽見汽車引擎發動的聲音，很輕，像是有人故意壓著油門，隨後有車門關上的聲音，雪佛蘭駛離，輪胎碾過積雪慢慢消失在街角。
敲門聲不重，三下，很規矩，中間隔了兩秒，又三下。
陳哲從床上下來，走到門邊，透過貓眼往外看。
門外站著一個白人男性，三十出頭，穿著深藍色的衝鋒衣，拉鏈拉到下巴，帽子沒戴，露出淡金色的短髮，剪得很短，鬢角推得乾乾淨淨。他的臉很瘦，顴骨突出，下巴上有一道淺淺的疤，像是被什麼鋒利的東西划過。他站得很直，兩隻手垂在身側，左手腕上戴著一塊黑色電子表，錶盤很大，屏幕是暗的。
陳哲把門拉開一條縫。
——
那人的目光落在他臉上，停了一秒，然後開口：「陳哲？」
「對。」
「我是霍克。斯坦威的搭檔。」他的聲音很平，沒有那種警察慣有的威壓感，但每個字都說得很清楚，「上次在你家見過的。」
陳哲把門開大了一點。霍克站在門口，沒有要進來的意思，只是從口袋裡掏出一個信封，遞過來。
「吹哨人法案的事，定了。」
陳哲接過信封。不厚，裡面是支票。他看了一眼，沒打開。
「多少？」
「七萬。」霍克說，「扣完稅到手大概四萬六。這是你那份。剩下的走流程，可能要等幾個月。」
陳哲把信封折好，塞進口袋裡。他看著霍克的臉。那張臉很平靜，沒什麼表情，但眼眶下面有兩道很深的青紫色，像是好幾天沒睡過覺。
「斯坦威呢？」陳哲問。
霍克的目光在他臉上停了一秒，然後移開，落在走廊盡頭那扇窗戶上。窗外的天已經亮了，陽光從雲層後面照進來，在窗台上切出一條金色的線。
「死了。」他說，語氣很平，像是在說今天天氣不錯，「昨天晚上。就在你家樓下。」
陳哲沒說話。
霍克轉回頭看著他，目光里多了一點什麼，倒不是各種FBI常見勒索案里的憤怒，也不是悲傷，只是疲憊。
「案子結了。你的那份今天給你，後面不用上庭了。」
他頓了頓，瞪著乾眼：「記住這是好事。」
陳哲點點頭：「我知道。」
陳哲現在沒有斤斤計較的想法，也知道如果自己在法庭上說不定能夠分到更多的錢，可斯坦威警長的死打亂了他的計劃，不能按照本來分計劃穩步推行。
在美利堅並不是錢越多越好，就現在來說，陳哲已經獲得了利益，沒有那麼多的事情，那就該到這裡為止。
霍克盯著他看了兩秒，然後轉身往樓梯口走。走了幾步，忽然停下來，回頭看著陳哲。
「你昨天晚上聽見什麼了嗎？」
陳哲搖頭：「沒有。睡得早。」
霍克的目光在他臉上停了兩秒，然後點了點頭。
「行。」他說，「那沒事了。」
他轉身走了。腳步聲在樓道里漸漸遠去，然後是一樓門被推開又關上的聲音。
陳哲站在門口，看著那扇關上的門，好一會兒沒動。他把門關上，鎖好，靠在門板上，從口袋裡掏出那個信封，拆開。
支票上的數字是七萬。抬頭寫的是他的名字，日期是昨天，簽名欄上寫著霍克的名字。
陳哲把支票折好，塞回信封，放進抽屜里，壓在那些舊衣服下面。
他走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
街對面的紅磚牆還在，垃圾桶還在，垃圾袋還在，那輛黑色雪佛蘭已經不見了，地上只剩兩道深深的車轍印，被雪填了一半，露出底下灰黑色的柏油。牆根那灘血跡也被雪蓋住了，只剩一小片淡粉色的冰碴子，在陽光下閃著細碎的光。
陳哲收回目光，走回桌邊，打開電腦。屏幕亮起來的時候，他習慣性地看了一眼右下角。模擬器的圖標微微閃爍。
他關掉窗口，打開瀏覽器，登錄X推。
群聊里有幾百條未讀消息。
他一條一條往下翻，大部分是閒聊。
小王子在抱怨今天的代碼又出bug，萊拉在曬她新買的機械鍵盤，麥克在講他昨天去健身房被教練罵了一頓。全民超人在發一張聖誕樹的照片，樹下面的禮物堆得比上次還高，旁邊多了一隻貓，橘色的，趴在禮物堆上打哈欠。
昨天聖誕節的氛圍還沒有散去。
書蟲沒說話。他的頭像還是那個灰色的默認輪廓，最後一條消息是三天前發的，在群里回了一句「嗯」。
陳哲盯著那個灰色的頭像看了幾秒，然後關掉群聊。
叮咚。
屏幕上呈現出傑姆尼的彈窗。
【傑姆尼：今天健身房去不去？】
「去。」
陳哲打字，雖說昨晚沒有休息好，但是也不能怎麼讓人起疑心。
他站起來，把衛衣拉鏈拉到脖子，把那張支票從抽屜里取出來，塞進背包的內袋。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼那扇窗。
窗簾還留著那條縫，陽光從縫隙里擠進來，在地板上切出一道細細的金線。
金線的盡頭正好落在那台二手ThinkPad的鍵盤上，把字母「J」照得發亮。
他推開門，走了出去。
書蟲是被電話叫醒的。
手機在床頭柜上震了很久，他才從被子裡伸出一隻手，摸到屏幕，劃開。那——
邊的聲音很急，語速很快，像是一口氣憋了很久終於找到了出口。
「馬鑫？你聽說了嗎？」
書蟲，真名馬鑫。
這個華裔程式設計師的眼睛還沒睜開。他翻了個身，把手機貼在耳朵上，聲音沙啞：「聽說什麼？」
「斯坦威死了。」
他的手指僵住了。
「昨天晚上，東威廉斯堡。槍擊。」那邊的聲音還在繼續，「說是黑幫火併，但消息還沒出。我有個朋友在局裡，他跟我說的。馬鑫？你還在嗎？」
書蟲坐起來。窗簾沒拉，外面的陽光刺得他眯起眼睛。他盯著窗外那棵光禿禿的橡樹，樹枝在風裡輕輕晃動，影子在白色的牆壁上晃來晃去。
「什麼時候的事？」
「昨天晚上。十一點多。」
書蟲沒說話。他坐在床邊，兩隻手撐著床沿，手指陷進床墊里。窗外的陽光照在他身上，把影子投在背後的白牆上，像一個蜷縮的人形。
「馬鑫？」那邊的聲音有點擔心，「你沒事吧？」
「沒事。」他掛掉電話，把手機放在床頭柜上，屏幕朝下，扣著。
他坐了很久。陽光從窗台移到地板上，又從地板移到牆上，最後照在他的後背上，暖烘烘的，像一隻手按在那裡。
然後他站起來，開始穿衣服。毛衣，牛仔褲，那件黑色的羽絨服，拉鏈拉到最上面。他從衣櫃最深處翻出一個小鐵盒，打開，裡面是一把鑰匙，銀色的，很舊，齒痕已經磨得有些模糊。他把鑰匙塞進口袋裡，走到門口，推開門。
樓道里很安靜。對面那戶人家的門關著，門口的地墊上放著一份還沒取的報紙，塑膠袋裹著，邊角被風吹得翹起來。他走下樓梯，每走一步，那把鑰匙就在口袋裡輕輕響一下。
推開樓門的時候，冷風撲面而來，灌進領口，涼颼颼的。街上沒什麼人，只有幾個工人在街對面修水管，橙色錐筒圍成一圈，挖開的路面露出底下灰褐色的泥土和生鏽的鐵管。一個工人蹲在坑邊抽菸，看見他出來，抬了抬下巴，算是打了個招呼。
書蟲沒回應。他往街角走，走到那輛老款本田旁邊，拉開門，坐進去。引擎響了幾聲，咳嗽似的，然後穩下來。他掛擋，踩油門，車子慢慢駛出街角。
後視鏡里，那棟公寓樓越來越小，最後變成一個灰撲撲的點，消失在街角。
車開了很久。穿過布魯克林，穿過威廉斯堡大橋，穿過曼哈頓下城的那些窄街小巷，最後停在一條他從未來過的街道上。街邊是一排紅磚聯排別墅，門口停著幾輛黑色的SUV，車窗貼著深色的膜，什麼都看不見。樓頂上裝著幾根天線，在風裡微微晃動。
書蟲把車停在路邊，熄了火。他坐在駕駛座上，兩隻手握著方向盤，手指攥得很緊，指節發白。儀錶盤上的時鐘跳了一下，從十一點五十九分變成十二點整。
他深吸一口氣，推開車門，走下去。
街對面那棟樓的門是鐵製的，深灰色，沒有門牌，沒有門鈴，只有一個很小的貓眼，嵌在門板的正中央。他走過去，站在門前，從口袋裡掏出那把鑰匙，插進鎖孔。
鎖芯很澀，擰的時候發出嘎吱嘎吱的聲響，像是什麼東西在裡面生鏽了。他擰了兩圈，門開了。
裡面很暗。走廊很窄，只能容一個人走，牆壁刷著白漆，已經發黃了，隔幾米就有一盞應急燈，發出昏黃的光，把影子拉得很長。空氣里有一股潮濕的霉味，混著消毒水和別的什麼東西的氣味。他走進去，身後的門自動關上，發出沉悶的一聲響。
走廊盡頭有一扇門，半開著。門縫裡透出燈光，是那種老式日光燈的慘白色，嗡嗡地響。
他走過去，推開門。
房間裡坐著三個人。一個黑人，一個白人，一個拉丁裔。他們都穿著深色的夾克，面前攤著幾份文件，桌上還有幾個咖啡杯，杯子裡的咖啡已經涼了，表面結了一層奶皮。
黑人抬起頭，看見他，表情變了，方才露出一抹笑容。
「馬，終於來了。」
書蟲站在門口，看著那個黑人。
「坐。」黑人指了指對面的椅子。
書蟲走過去，坐下。椅子是鐵的，很涼，坐墊上的漆已經磨得差不多了，露出底下灰白色的金屬。
黑人把桌上那些文件推到一邊，雙手交疊放在桌上，看著他。
「你應該知道我們為什麼找你。」他的聲音很平，沒有質問的意思，只是在陳述。
書蟲沒說話。
黑人繼續說：「斯坦威昨晚死了。他死之前，最後見的人是你。」
書蟲的手指在膝蓋上收緊。
「你們昨天下午見過面，」黑人拿起桌上的一份文件，看了一眼，又放下，「在布魯克林大橋公園，四點到五點。他跟你說了什麼？」
書蟲低著頭，盯著自己的膝蓋。
「他讓你轉交什麼東西，」黑人繼續說，「或者告訴你一些事情。我們不需要知道具體是什麼，但我們需要知道一那件事，跟丹尼斯的案子有沒有關係。」
書蟲抬起頭。他看著那個黑人，又看了看他身後那兩個人。白人的手放在桌面上，指節粗大，像是幹過不少體力活。拉丁裔靠在椅背上，兩隻手插在口袋裡，表情很平，但眼睛一直盯著他，像在看什麼東西。
「斯坦威是我養父。」書蟲開口，聲音很輕。
黑人的表情沒變。
「他昨天下午跟我說，手裡頭的一個案子有問題。」書蟲繼續說，聲音還是那麼輕，像是怕被誰聽見，「他說上面有人在保他。說這個案子不能再查下去了。說他可能活不過這個月。」
房間裡安靜了幾秒。日光燈嗡嗡地響，窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，輪胎碾過積雪，沙沙的。
「他讓你做什麼？」黑人問。
書蟲沒回答。他從口袋裡掏出那把鑰匙，放在桌上。鑰匙在燈光下泛著暗銀色的光，齒痕很深，磨得發亮。
「這是保險柜的鑰匙，」他說，「在斯坦威家裡。他讓我今天去取。」
黑人的目光落在那把鑰匙上，停了兩秒。然後他抬起頭，看著書蟲。
「你去了嗎？」
「還沒。」
黑人點點頭，把那把鑰匙推回書蟲面前。
「去。」他說，「取出來，帶回來。我們會處理。」
書蟲把鑰匙攥在手心裡，指尖碰著那些磨得發亮的齒痕，金屬很涼，貼著手掌的皮膚。
黑人站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。陽光從縫隙里擠進來，在桌上切出一道金色的線，正好落在那堆涼透的咖啡杯上。
「斯坦威這個人，」他說，背對著書蟲，「在局裡幹了二十三年。見過的事不少。能讓他覺得活不過這個月的，不是普通人。」
他轉過身，看著書蟲。
「你去取東西的時候小心點。我們的人會在外面看著。取到了就回來，不要停，不要回頭看。」
書蟲站起來，把那把鑰匙塞進口袋裡。走到門口的時候，他停了一下，回頭看著那個黑人。
「斯坦威————他死的時候，有說什麼嗎？」
黑人盯著他看了兩秒，然後搖了搖頭。
「沒有。他什麼都沒來得及說。」
書蟲站在原地，手插在口袋裡，攥著那把鑰匙，攥得很緊。然後他推開門，走了出去。走廊里的應急燈還在亮，昏黃的光把牆壁照出一種病態的慘白色。他往前走，腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下，一下，又一下。
身後的門關上了。日光燈的嗡嗡聲被隔絕在門後，走廊里安靜得只剩他的心跳。
半晌。
車中。
書蟲坐在駕駛座上，手握著方向盤，盯著擋風玻璃上那塊被石子崩出的小坑，很久沒有動。然後他掛擋，踩油門，車子慢慢駛出那條街。
後視鏡里，那棟灰色的樓越來越小，最後變成一個點，消失在街角。
手機響了。他看了一眼屏幕，是陳哲的消息。
【陳：今天有空嗎？想約你出來聊聊。】
書蟲盯著那行字看了幾秒，把手機放在副駕駛座上，深思熟慮之後嘆了一口氣。
兩人的約見地點就在布魯克林區內，陳哲和書蟲本來就都是這塊的居民，再加上群聊名稱也是布魯克林區程式設計師交流群，原因之下也就不顯得有什麼奇怪了。
布魯克林，威廉斯堡，一家叫「Dayglow」的咖啡館。
咖啡館內人流熙攘。
書蟲抬起頭，看見陳哲，點了點頭。
陳哲走過去，在他對面坐下。
一個扎著丸子頭的女店員走過來。
「這位先生，您要喝什麼？」
「美式，黑咖啡，不加糖不加奶。」
「好的先生。」店員點點頭走了。
兩個人沉默了幾秒。
「你約我出來，」書蟲開口，聲音很輕，像是不想打擾窗外的安靜，「什麼事？」
陳哲看著他。書蟲的眼眶下面有兩道很深的青紫色，像是好幾天沒睡過覺。
他的眼鏡片沒有起霧，但鏡框有點歪，左邊的鼻托陷進皮膚里，留下一個淺淺的紅印。
「斯坦威的事，」陳哲開門見山地說，「我知道了。」
書蟲的手指在咖啡杯上停了一下。
女店員端著咖啡走過來，放在陳哲面前。
杯壁很燙，他沒有馬上喝，只是把杯子往中間推了推，兩隻手交疊放在桌上。
「怎麼知道的？」書蟲問。
「昨天晚上在我家樓下。」陳哲說，「我看見了。」
書蟲盯著他看了幾秒。那雙藏在厚鏡片後面的眼睛微微眯了一下，像是在確認什麼。然後他低下頭，把冷萃杯子裡那根吸管撥到一邊，端起來喝了一口。冰塊碰著杯壁，發出很輕的一聲響。
「你住在斯科特街。」他說。
「對。」
書蟲把杯子放下，手指在杯沿上轉了一圈。他的手指很長，骨節分明，指甲剪得很短，指尖有一層薄薄的繭，是常年敲鍵盤磨出來的：「你看上去比以前更壯了，是鍛鍊了嗎？」
「嗯，早上剛健身過。」
陳哲主打一個真誠，想起健身房的一些強度訓練，有問必答。
「所以你看見他了。」
「嗯。」
沉默。
陳哲端起咖啡喝了一口。
苦的，很燙，舌尖有一點麻。
「你後來去取東西了嗎？」他問。
書蟲的手停住了。
他看著陳哲，眼神變了。
「你怎麼知道有東西？」他問，聲音比剛才低了一點。
陳哲把杯子放下，看著他。
「斯坦威最親近的人事你。」他頓了頓，「他跟你說了什麼，或者讓你轉交什麼。一個幹了二十三年的老探員，死之前不會什麼都沒留下。」
書蟲盯著他，很久沒說話。窗外的陽光移了一點，從桌角移到桌子中間，在兩個人之間劃出一道金色的線。光線照在書蟲的眼鏡片上，反了一下光，看不清他的表情。
「你還知道什麼？」他問。
「沒了。」陳哲說，「就這些。」
書蟲低下頭，盯著自己那杯化了一半的冷萃。冰塊浮在深褐色的液體上面，擠在一起，互相碰著，發出極細微的聲響。
「你調查我？」他問。
「沒有。」
書蟲抬起頭。
陳哲看著他的眼睛，沒有移開。
「你約我出來，說你知道斯坦威的事，知道我昨天見過他，知道他有東西要轉交。」書蟲一字一頓地說，「這不是一個沒有調查過的人能說出來的話。」
陳哲沉默了兩秒：「有沒有一種可能，我在那之前就認識斯坦威，這也就是當時我在聚會裡看到你的衣服的時候，稍微一愣的緣故。」
書蟲盯著他，表情漸漸變得複雜。
「你還真是什麼都敢說。」他端起冷萃喝了一口，冰塊已經化得差不多了，杯子裡的液體變成了淺棕色。
陳哲看著他，忽然笑了一下。
書蟲愣了一下。
「斯坦威死了。你是他養子。你手裡有他要轉交的東西。」陳哲說，「這些東西加起來，你現在最不該做的事就是見一個只見過幾面的網友。但你來了。」
陳哲看著書蟲的眼睛。
「我想，是因為你也不知道該信誰。」
書蟲沉默了很久。
窗外的陽光又移了一點，從桌子中間移到書蟲的袖口上，照出羽絨服面料上那道細小的劃痕，不知道什麼時候刮的。那隻掉在地上的手套還在牆角，已經被雪埋了一半，只露出兩根手指，像在招手。
這句話的意思是————
他，可以信任陳哲。
看著這樣的陳哲，書蟲的腦海之中只浮現出一個字：
俠！
書蟲望著陳哲，仿佛到這裡才見到中國人之間的惺惺相惜。
「既然是真心換真心，那就實話說來好了。」書蟲心中思索，看著面前面若古井的陳哲，料想對方也做好了反偵察的措施。
思忖了一會兒，他開始娓娓道來。
「我是在斯坦威家裡長大的。」他說，聲音很輕，像是在講一個跟自己沒什麼關係的故事，「我親生父母是福建人，偷渡過來的。父親在餐館後廚洗碗，母親在製衣廠踩縫紉機。我三歲那年，他們被移民局抓了，後來都走了。他們在美國生的我，我是美國公民。」
他把杯子裡的冷萃喝完，杯子空了，冰塊化成一灘水，沉在杯底。
「斯坦威是當時辦那個案子的探員。他把案子辦完之後，經過我父母的託付，把我帶回了家。」
陳哲沒說話。
「他老婆是波多黎各人，不會說中文。我小時候在家說英語，在學校說英語，慢慢地中文就不會了。」書蟲的嘴角動了一下，像是在自嘲，「後來我上了大學，學計算機。畢業之後在一家金融科技公司做後端。很普通的程式設計師，沒什麼特別的。」
他頓了頓。
「斯坦威從來不管我。他說他不懂電腦，也看不懂我寫的東西。他只知道一件事別惹麻煩，他說在美國，中國人惹了麻煩，沒人幫你。」
陳哲的手指在杯壁上輕輕敲了一下。
「所以他從來不跟我提工作上的事，」書蟲繼續說，「我問他今天幹嘛了，他就說上班。我問他案子辦得怎麼樣，他就說還行。二十多年來，一直都是這樣。」
他低下頭，看著桌上那兩隻空杯子。一隻杯沿上有一圈淺淺的咖啡漬，另一隻杯壁上印著他的指紋。
「直到昨天。」
陳哲等著他繼續。
書蟲沉默了很久。窗外的陽光從袖口移到他手上，照出指節上那層薄薄的繭，還有無名指側面一小塊墨水印。
「他跟我說，他手裡有一個案子，」書蟲終於開口，聲音比剛才更低，「查了很久。查到上面去了。」
「上面？」
書蟲搖了搖頭：「他沒說名字。他說這個案子不能再查了，有人在保。他說他可能活不過這個月。」
「我問他為什麼不去舉報。他說舉報沒用，舉報的通道也是他們的人。
1
陳哲沉默了兩秒。
「什麼案子？」
>
那棟公寓三樓的窗前停放著一具屍體，喉部裂開一道缺口，舌頭揪出打成繩結，一隻眼化膿腫脹被畸形組織所覆蓋，另一隻眼暴睜著，視網膜嚴重充血，這就是臭名昭著的哥倫比亞領帶。
這一名稱因20世紀90年代哥倫比亞販毒集團，如麥德林、卡利集團頻繁使用此手段而得名，主要目的是製造恐懼、震懾對手或懲罰告密者。
陳哲以前只在文字記錄中見過這種東西，就算放在科普中也是較為重口血腥的一種，他來到美利堅當然做過功課，像是糖霜蘋果和血鷹這樣殘酷的刑罰已經給他開了眼界，可現在看到這具屍體，還是意識到了令人作嘔的實感。
陳哲深吸一口氣，沒有吐出來的想法，他迅速把窗簾拉上。
「先做個潛望鏡出來再說。」
陳哲沒有打開燈，摸著黑在房間裡尋找有用的材料。
陳哲蹲在床邊，手指在黑暗中摸索，床底下塞著幾個紙箱，最外面那個是搬家時裝雜物的，他記得裡面有幾面小鏡。
「嘩啦。」
翻箱倒櫃。
他的手指探進紙箱邊緣，摸到一卷膠帶，一把剪刀，然後是硬邦邦的塑料邊框。
他把鏡子抽出來。
鏡面不大，巴掌見方，邊角有一道細小的裂紋。紙箱裡還有一把舊尺子，塑料的，三十厘米長，刻度已經磨得看不清了。他又翻出一個空鞋盒，是傑姆尼上個月買新鞋時扔在客廳的，被陳哲收進來當儲物盒。
鞋盒的蓋子還在，硬紙板，厚度剛好。
陳哲把東西搬到桌上，動作很輕，指甲蓋大小。他先把鞋盒蓋子剪成兩半，用膠帶粘成一個直角的長條。尺子裁成兩段，貼在盒子的上下兩端，再把鏡子用膠帶固定在尺子上，角度調好—一四十五度，光線從上方的鏡子反射到下方的鏡子裡，再從側面那個挖好的小孔里透出來。
整個結構在黑暗裡只發出了膠帶撕拉的細微聲響。他的手指很穩，動作很快，像是做過很多遍。
最後他把潛望鏡的鏡頭從窗簾縫隙里探出去。
街對面的路燈還亮著。那輛黑色雪佛蘭的車門還開著，裡面的燈已經滅了，只剩儀錶盤上一點幽幽的藍光。斯坦威警長還站在車旁邊，大衣下擺被風吹起來又落下，落下去又吹起來。
但他的姿勢不對。
他的身體是歪的。不是那種靠著車站著休息的歪，是整個人從腰部開始往一側塌下去，重心完全掛在車門把手上，像一件被隨手搭在椅背上的外套。他的頭低著，下巴幾乎貼到胸口，帽子不知道什麼時候掉了，露出頭頂稀疏的灰白色頭髮，被路燈照出一種不真實的亮。
陳哲的手指在潛望鏡的把手上收緊。
他調整了一下角度，把鏡頭往上推。
斯坦威警長的臉正對著他。
那雙眼睛是睜著的，瞳孔散得很開，在路燈下泛著一種渾濁的光，像兩顆泡過水的玻璃珠。嘴唇張開一條縫，嘴角有一道暗色的痕跡，從下巴一直流到領口，在白色襯衫上洇出一片深色的濕痕，他的脖子————
陳哲的呼吸停了一秒。
他的脖子側面有一道切口，不長，大概三四厘米，但很深，邊緣的皮膚翻捲起來，露出裡面暗紅色的肌肉組織。血已經不怎麼流了，只在切口最下端凝著一顆暗紅色的珠子，掛在衣領的邊緣，要掉不掉。
咚！
咚！
咚！
陳哲把潛望鏡收回來。他的手指沒有抖，呼吸也很穩，但心跳很快，每一下都撞在肋骨上，像有人在胸腔里敲鼓。
他蹲在窗台下，把潛望鏡拆開，鏡片用報紙包好塞回紙箱，紙板折平壓進垃圾桶最底下。
做完這些，他站起來，走到門邊，把門推開一條縫。
走廊里很暗。那根壞掉的日光燈管已經不閃了，徹底滅了，只剩樓梯拐角那盞應急燈還亮著，發出昏黃的光，把牆壁照出一種病態的慘白色。樓下很安靜，沒有人說話，沒有腳步聲，連風都停了。
陳哲把門關上，鎖好。他走到床邊坐下，床墊發出吱呀一聲，在寂靜里格外響。他停了一下，然後繼續坐下去，靠在床頭，盯著天花板。
那塊水漬還在，比上個月又大了一圈，形狀已經從肺變成了一團看不清輪廓的東西，像一張被揉皺的地圖。
斯坦威警長不是站在那裡。
他是————死了！
第二天早上七點，陳哲是被敲門聲叫醒的。
他沒怎麼睡，意識算是清醒，只記得快到天亮的時候，他聽見汽車引擎發動的聲音，很輕，像是有人故意壓著油門，隨後有車門關上的聲音，雪佛蘭駛離，輪胎碾過積雪慢慢消失在街角。
敲門聲不重，三下，很規矩，中間隔了兩秒，又三下。
陳哲從床上下來，走到門邊，透過貓眼往外看。
門外站著一個白人男性，三十出頭，穿著深藍色的衝鋒衣，拉鏈拉到下巴，帽子沒戴，露出淡金色的短髮，剪得很短，鬢角推得乾乾淨淨。他的臉很瘦，顴骨突出，下巴上有一道淺淺的疤，像是被什麼鋒利的東西划過。他站得很直，兩隻手垂在身側，左手腕上戴著一塊黑色電子表，錶盤很大，屏幕是暗的。
陳哲把門拉開一條縫。
——
那人的目光落在他臉上，停了一秒，然後開口：「陳哲？」
「對。」
「我是霍克。斯坦威的搭檔。」他的聲音很平，沒有那種警察慣有的威壓感，但每個字都說得很清楚，「上次在你家見過的。」
陳哲把門開大了一點。霍克站在門口，沒有要進來的意思，只是從口袋裡掏出一個信封，遞過來。
「吹哨人法案的事，定了。」
陳哲接過信封。不厚，裡面是支票。他看了一眼，沒打開。
「多少？」
「七萬。」霍克說，「扣完稅到手大概四萬六。這是你那份。剩下的走流程，可能要等幾個月。」
陳哲把信封折好，塞進口袋裡。他看著霍克的臉。那張臉很平靜，沒什麼表情，但眼眶下面有兩道很深的青紫色，像是好幾天沒睡過覺。
「斯坦威呢？」陳哲問。
霍克的目光在他臉上停了一秒，然後移開，落在走廊盡頭那扇窗戶上。窗外的天已經亮了，陽光從雲層後面照進來，在窗台上切出一條金色的線。
「死了。」他說，語氣很平，像是在說今天天氣不錯，「昨天晚上。就在你家樓下。」
陳哲沒說話。
霍克轉回頭看著他，目光里多了一點什麼，倒不是各種FBI常見勒索案里的憤怒，也不是悲傷，只是疲憊。
「案子結了。你的那份今天給你，後面不用上庭了。」
他頓了頓，瞪著乾眼：「記住這是好事。」
陳哲點點頭：「我知道。」
陳哲現在沒有斤斤計較的想法，也知道如果自己在法庭上說不定能夠分到更多的錢，可斯坦威警長的死打亂了他的計劃，不能按照本來分計劃穩步推行。
在美利堅並不是錢越多越好，就現在來說，陳哲已經獲得了利益，沒有那麼多的事情，那就該到這裡為止。
霍克盯著他看了兩秒，然後轉身往樓梯口走。走了幾步，忽然停下來，回頭看著陳哲。
「你昨天晚上聽見什麼了嗎？」
陳哲搖頭：「沒有。睡得早。」
霍克的目光在他臉上停了兩秒，然後點了點頭。
「行。」他說，「那沒事了。」
他轉身走了。腳步聲在樓道里漸漸遠去，然後是一樓門被推開又關上的聲音。
陳哲站在門口，看著那扇關上的門，好一會兒沒動。他把門關上，鎖好，靠在門板上，從口袋裡掏出那個信封，拆開。
支票上的數字是七萬。抬頭寫的是他的名字，日期是昨天，簽名欄上寫著霍克的名字。
陳哲把支票折好，塞回信封，放進抽屜里，壓在那些舊衣服下面。
他走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
街對面的紅磚牆還在，垃圾桶還在，垃圾袋還在，那輛黑色雪佛蘭已經不見了，地上只剩兩道深深的車轍印，被雪填了一半，露出底下灰黑色的柏油。牆根那灘血跡也被雪蓋住了，只剩一小片淡粉色的冰碴子，在陽光下閃著細碎的光。
陳哲收回目光，走回桌邊，打開電腦。屏幕亮起來的時候，他習慣性地看了一眼右下角。模擬器的圖標微微閃爍。
他關掉窗口，打開瀏覽器，登錄X推。
群聊里有幾百條未讀消息。
他一條一條往下翻，大部分是閒聊。
小王子在抱怨今天的代碼又出bug，萊拉在曬她新買的機械鍵盤，麥克在講他昨天去健身房被教練罵了一頓。全民超人在發一張聖誕樹的照片，樹下面的禮物堆得比上次還高，旁邊多了一隻貓，橘色的，趴在禮物堆上打哈欠。
昨天聖誕節的氛圍還沒有散去。
書蟲沒說話。他的頭像還是那個灰色的默認輪廓，最後一條消息是三天前發的，在群里回了一句「嗯」。
陳哲盯著那個灰色的頭像看了幾秒，然後關掉群聊。
叮咚。
屏幕上呈現出傑姆尼的彈窗。
【傑姆尼：今天健身房去不去？】
「去。」
陳哲打字，雖說昨晚沒有休息好，但是也不能怎麼讓人起疑心。
他站起來，把衛衣拉鏈拉到脖子，把那張支票從抽屜里取出來，塞進背包的內袋。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼那扇窗。
窗簾還留著那條縫，陽光從縫隙里擠進來，在地板上切出一道細細的金線。
金線的盡頭正好落在那台二手ThinkPad的鍵盤上，把字母「J」照得發亮。
他推開門，走了出去。
書蟲是被電話叫醒的。
手機在床頭柜上震了很久，他才從被子裡伸出一隻手，摸到屏幕，劃開。那——
邊的聲音很急，語速很快，像是一口氣憋了很久終於找到了出口。
「馬鑫？你聽說了嗎？」
書蟲，真名馬鑫。
這個華裔程式設計師的眼睛還沒睜開。他翻了個身，把手機貼在耳朵上，聲音沙啞：「聽說什麼？」
「斯坦威死了。」
他的手指僵住了。
「昨天晚上，東威廉斯堡。槍擊。」那邊的聲音還在繼續，「說是黑幫火併，但消息還沒出。我有個朋友在局裡，他跟我說的。馬鑫？你還在嗎？」
書蟲坐起來。窗簾沒拉，外面的陽光刺得他眯起眼睛。他盯著窗外那棵光禿禿的橡樹，樹枝在風裡輕輕晃動，影子在白色的牆壁上晃來晃去。
「什麼時候的事？」
「昨天晚上。十一點多。」
書蟲沒說話。他坐在床邊，兩隻手撐著床沿，手指陷進床墊里。窗外的陽光照在他身上，把影子投在背後的白牆上，像一個蜷縮的人形。
「馬鑫？」那邊的聲音有點擔心，「你沒事吧？」
「沒事。」他掛掉電話，把手機放在床頭柜上，屏幕朝下，扣著。
他坐了很久。陽光從窗台移到地板上，又從地板移到牆上，最後照在他的後背上，暖烘烘的，像一隻手按在那裡。
然後他站起來，開始穿衣服。毛衣，牛仔褲，那件黑色的羽絨服，拉鏈拉到最上面。他從衣櫃最深處翻出一個小鐵盒，打開，裡面是一把鑰匙，銀色的，很舊，齒痕已經磨得有些模糊。他把鑰匙塞進口袋裡，走到門口，推開門。
樓道里很安靜。對面那戶人家的門關著，門口的地墊上放著一份還沒取的報紙，塑膠袋裹著，邊角被風吹得翹起來。他走下樓梯，每走一步，那把鑰匙就在口袋裡輕輕響一下。
推開樓門的時候，冷風撲面而來，灌進領口，涼颼颼的。街上沒什麼人，只有幾個工人在街對面修水管，橙色錐筒圍成一圈，挖開的路面露出底下灰褐色的泥土和生鏽的鐵管。一個工人蹲在坑邊抽菸，看見他出來，抬了抬下巴，算是打了個招呼。
書蟲沒回應。他往街角走，走到那輛老款本田旁邊，拉開門，坐進去。引擎響了幾聲，咳嗽似的，然後穩下來。他掛擋，踩油門，車子慢慢駛出街角。
後視鏡里，那棟公寓樓越來越小，最後變成一個灰撲撲的點，消失在街角。
車開了很久。穿過布魯克林，穿過威廉斯堡大橋，穿過曼哈頓下城的那些窄街小巷，最後停在一條他從未來過的街道上。街邊是一排紅磚聯排別墅，門口停著幾輛黑色的SUV，車窗貼著深色的膜，什麼都看不見。樓頂上裝著幾根天線，在風裡微微晃動。
書蟲把車停在路邊，熄了火。他坐在駕駛座上，兩隻手握著方向盤，手指攥得很緊，指節發白。儀錶盤上的時鐘跳了一下，從十一點五十九分變成十二點整。
他深吸一口氣，推開車門，走下去。
街對面那棟樓的門是鐵製的，深灰色，沒有門牌，沒有門鈴，只有一個很小的貓眼，嵌在門板的正中央。他走過去，站在門前，從口袋裡掏出那把鑰匙，插進鎖孔。
鎖芯很澀，擰的時候發出嘎吱嘎吱的聲響，像是什麼東西在裡面生鏽了。他擰了兩圈，門開了。
裡面很暗。走廊很窄，只能容一個人走，牆壁刷著白漆，已經發黃了，隔幾米就有一盞應急燈，發出昏黃的光，把影子拉得很長。空氣里有一股潮濕的霉味，混著消毒水和別的什麼東西的氣味。他走進去，身後的門自動關上，發出沉悶的一聲響。
走廊盡頭有一扇門，半開著。門縫裡透出燈光，是那種老式日光燈的慘白色，嗡嗡地響。
他走過去，推開門。
房間裡坐著三個人。一個黑人，一個白人，一個拉丁裔。他們都穿著深色的夾克，面前攤著幾份文件，桌上還有幾個咖啡杯，杯子裡的咖啡已經涼了，表面結了一層奶皮。
黑人抬起頭，看見他，表情變了，方才露出一抹笑容。
「馬，終於來了。」
書蟲站在門口，看著那個黑人。
「坐。」黑人指了指對面的椅子。
書蟲走過去，坐下。椅子是鐵的，很涼，坐墊上的漆已經磨得差不多了，露出底下灰白色的金屬。
黑人把桌上那些文件推到一邊，雙手交疊放在桌上，看著他。
「你應該知道我們為什麼找你。」他的聲音很平，沒有質問的意思，只是在陳述。
書蟲沒說話。
黑人繼續說：「斯坦威昨晚死了。他死之前，最後見的人是你。」
書蟲的手指在膝蓋上收緊。
「你們昨天下午見過面，」黑人拿起桌上的一份文件，看了一眼，又放下，「在布魯克林大橋公園，四點到五點。他跟你說了什麼？」
書蟲低著頭，盯著自己的膝蓋。
「他讓你轉交什麼東西，」黑人繼續說，「或者告訴你一些事情。我們不需要知道具體是什麼，但我們需要知道一那件事，跟丹尼斯的案子有沒有關係。」
書蟲抬起頭。他看著那個黑人，又看了看他身後那兩個人。白人的手放在桌面上，指節粗大，像是幹過不少體力活。拉丁裔靠在椅背上，兩隻手插在口袋裡，表情很平，但眼睛一直盯著他，像在看什麼東西。
「斯坦威是我養父。」書蟲開口，聲音很輕。
黑人的表情沒變。
「他昨天下午跟我說，手裡頭的一個案子有問題。」書蟲繼續說，聲音還是那麼輕，像是怕被誰聽見，「他說上面有人在保他。說這個案子不能再查下去了。說他可能活不過這個月。」
房間裡安靜了幾秒。日光燈嗡嗡地響，窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，輪胎碾過積雪，沙沙的。
「他讓你做什麼？」黑人問。
書蟲沒回答。他從口袋裡掏出那把鑰匙，放在桌上。鑰匙在燈光下泛著暗銀色的光，齒痕很深，磨得發亮。
「這是保險柜的鑰匙，」他說，「在斯坦威家裡。他讓我今天去取。」
黑人的目光落在那把鑰匙上，停了兩秒。然後他抬起頭，看著書蟲。
「你去了嗎？」
「還沒。」
黑人點點頭，把那把鑰匙推回書蟲面前。
「去。」他說，「取出來，帶回來。我們會處理。」
書蟲把鑰匙攥在手心裡，指尖碰著那些磨得發亮的齒痕，金屬很涼，貼著手掌的皮膚。
黑人站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。陽光從縫隙里擠進來，在桌上切出一道金色的線，正好落在那堆涼透的咖啡杯上。
「斯坦威這個人，」他說，背對著書蟲，「在局裡幹了二十三年。見過的事不少。能讓他覺得活不過這個月的，不是普通人。」
他轉過身，看著書蟲。
「你去取東西的時候小心點。我們的人會在外面看著。取到了就回來，不要停，不要回頭看。」
書蟲站起來，把那把鑰匙塞進口袋裡。走到門口的時候，他停了一下，回頭看著那個黑人。
「斯坦威————他死的時候，有說什麼嗎？」
黑人盯著他看了兩秒，然後搖了搖頭。
「沒有。他什麼都沒來得及說。」
書蟲站在原地，手插在口袋裡，攥著那把鑰匙，攥得很緊。然後他推開門，走了出去。走廊里的應急燈還在亮，昏黃的光把牆壁照出一種病態的慘白色。他往前走，腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下，一下，又一下。
身後的門關上了。日光燈的嗡嗡聲被隔絕在門後，走廊里安靜得只剩他的心跳。
半晌。
車中。
書蟲坐在駕駛座上，手握著方向盤，盯著擋風玻璃上那塊被石子崩出的小坑，很久沒有動。然後他掛擋，踩油門，車子慢慢駛出那條街。
後視鏡里，那棟灰色的樓越來越小，最後變成一個點，消失在街角。
手機響了。他看了一眼屏幕，是陳哲的消息。
【陳：今天有空嗎？想約你出來聊聊。】
書蟲盯著那行字看了幾秒，把手機放在副駕駛座上，深思熟慮之後嘆了一口氣。
兩人的約見地點就在布魯克林區內，陳哲和書蟲本來就都是這塊的居民，再加上群聊名稱也是布魯克林區程式設計師交流群，原因之下也就不顯得有什麼奇怪了。
布魯克林，威廉斯堡，一家叫「Dayglow」的咖啡館。
咖啡館內人流熙攘。
書蟲抬起頭，看見陳哲，點了點頭。
陳哲走過去，在他對面坐下。
一個扎著丸子頭的女店員走過來。
「這位先生，您要喝什麼？」
「美式，黑咖啡，不加糖不加奶。」
「好的先生。」店員點點頭走了。
兩個人沉默了幾秒。
「你約我出來，」書蟲開口，聲音很輕，像是不想打擾窗外的安靜，「什麼事？」
陳哲看著他。書蟲的眼眶下面有兩道很深的青紫色，像是好幾天沒睡過覺。
他的眼鏡片沒有起霧，但鏡框有點歪，左邊的鼻托陷進皮膚里，留下一個淺淺的紅印。
「斯坦威的事，」陳哲開門見山地說，「我知道了。」
書蟲的手指在咖啡杯上停了一下。
女店員端著咖啡走過來，放在陳哲面前。
杯壁很燙，他沒有馬上喝，只是把杯子往中間推了推，兩隻手交疊放在桌上。
「怎麼知道的？」書蟲問。
「昨天晚上在我家樓下。」陳哲說，「我看見了。」
書蟲盯著他看了幾秒。那雙藏在厚鏡片後面的眼睛微微眯了一下，像是在確認什麼。然後他低下頭，把冷萃杯子裡那根吸管撥到一邊，端起來喝了一口。冰塊碰著杯壁，發出很輕的一聲響。
「你住在斯科特街。」他說。
「對。」
書蟲把杯子放下，手指在杯沿上轉了一圈。他的手指很長，骨節分明，指甲剪得很短，指尖有一層薄薄的繭，是常年敲鍵盤磨出來的：「你看上去比以前更壯了，是鍛鍊了嗎？」
「嗯，早上剛健身過。」
陳哲主打一個真誠，想起健身房的一些強度訓練，有問必答。
「所以你看見他了。」
「嗯。」
沉默。
陳哲端起咖啡喝了一口。
苦的，很燙，舌尖有一點麻。
「你後來去取東西了嗎？」他問。
書蟲的手停住了。
他看著陳哲，眼神變了。
「你怎麼知道有東西？」他問，聲音比剛才低了一點。
陳哲把杯子放下，看著他。
「斯坦威最親近的人事你。」他頓了頓，「他跟你說了什麼，或者讓你轉交什麼。一個幹了二十三年的老探員，死之前不會什麼都沒留下。」
書蟲盯著他，很久沒說話。窗外的陽光移了一點，從桌角移到桌子中間，在兩個人之間劃出一道金色的線。光線照在書蟲的眼鏡片上，反了一下光，看不清他的表情。
「你還知道什麼？」他問。
「沒了。」陳哲說，「就這些。」
書蟲低下頭，盯著自己那杯化了一半的冷萃。冰塊浮在深褐色的液體上面，擠在一起，互相碰著，發出極細微的聲響。
「你調查我？」他問。
「沒有。」
書蟲抬起頭。
陳哲看著他的眼睛，沒有移開。
「你約我出來，說你知道斯坦威的事，知道我昨天見過他，知道他有東西要轉交。」書蟲一字一頓地說，「這不是一個沒有調查過的人能說出來的話。」
陳哲沉默了兩秒：「有沒有一種可能，我在那之前就認識斯坦威，這也就是當時我在聚會裡看到你的衣服的時候，稍微一愣的緣故。」
書蟲盯著他，表情漸漸變得複雜。
「你還真是什麼都敢說。」他端起冷萃喝了一口，冰塊已經化得差不多了，杯子裡的液體變成了淺棕色。
陳哲看著他，忽然笑了一下。
書蟲愣了一下。
「斯坦威死了。你是他養子。你手裡有他要轉交的東西。」陳哲說，「這些東西加起來，你現在最不該做的事就是見一個只見過幾面的網友。但你來了。」
陳哲看著書蟲的眼睛。
「我想，是因為你也不知道該信誰。」
書蟲沉默了很久。
窗外的陽光又移了一點，從桌子中間移到書蟲的袖口上，照出羽絨服面料上那道細小的劃痕，不知道什麼時候刮的。那隻掉在地上的手套還在牆角，已經被雪埋了一半，只露出兩根手指，像在招手。
這句話的意思是————
他，可以信任陳哲。
看著這樣的陳哲，書蟲的腦海之中只浮現出一個字：
俠！
書蟲望著陳哲，仿佛到這裡才見到中國人之間的惺惺相惜。
「既然是真心換真心，那就實話說來好了。」書蟲心中思索，看著面前面若古井的陳哲，料想對方也做好了反偵察的措施。
思忖了一會兒，他開始娓娓道來。
「我是在斯坦威家裡長大的。」他說，聲音很輕，像是在講一個跟自己沒什麼關係的故事，「我親生父母是福建人，偷渡過來的。父親在餐館後廚洗碗，母親在製衣廠踩縫紉機。我三歲那年，他們被移民局抓了，後來都走了。他們在美國生的我，我是美國公民。」
他把杯子裡的冷萃喝完，杯子空了，冰塊化成一灘水，沉在杯底。
「斯坦威是當時辦那個案子的探員。他把案子辦完之後，經過我父母的託付，把我帶回了家。」
陳哲沒說話。
「他老婆是波多黎各人，不會說中文。我小時候在家說英語，在學校說英語，慢慢地中文就不會了。」書蟲的嘴角動了一下，像是在自嘲，「後來我上了大學，學計算機。畢業之後在一家金融科技公司做後端。很普通的程式設計師，沒什麼特別的。」
他頓了頓。
「斯坦威從來不管我。他說他不懂電腦，也看不懂我寫的東西。他只知道一件事別惹麻煩，他說在美國，中國人惹了麻煩，沒人幫你。」
陳哲的手指在杯壁上輕輕敲了一下。
「所以他從來不跟我提工作上的事，」書蟲繼續說，「我問他今天幹嘛了，他就說上班。我問他案子辦得怎麼樣，他就說還行。二十多年來，一直都是這樣。」
他低下頭，看著桌上那兩隻空杯子。一隻杯沿上有一圈淺淺的咖啡漬，另一隻杯壁上印著他的指紋。
「直到昨天。」
陳哲等著他繼續。
書蟲沉默了很久。窗外的陽光從袖口移到他手上，照出指節上那層薄薄的繭，還有無名指側面一小塊墨水印。
「他跟我說，他手裡有一個案子，」書蟲終於開口，聲音比剛才更低，「查了很久。查到上面去了。」
「上面？」
書蟲搖了搖頭：「他沒說名字。他說這個案子不能再查了，有人在保。他說他可能活不過這個月。」
「我問他為什麼不去舉報。他說舉報沒用，舉報的通道也是他們的人。
1
陳哲沉默了兩秒。
「什麼案子？」
>