第49章 文火慢燉
第49章文火慢燉
十一月，海城的深秋有了涼意。
梧桐葉落滿街角，早晚的風裡裹著桂花最後的余香。聽瀾的幼兒園門口，那株老桂花樹已經謝了，但孩子們還是會蹲在樹下，撿那些乾枯的小花，裝進口袋，說是「留著做香包」。
裴謙蹲在聽瀾身邊，看她一顆一顆地撿，神情專注得像在做一件大事。
「爸爸，這個，」她舉起一朵乾花，「香。」
裴謙湊近聞了聞，確實還有淡淡的香氣。他點點頭，幫她把花裝進裙子的口袋。口袋已經鼓鼓囊囊，塞滿了桂花和幾顆不知名的野果。
「夠了嗎？」他問。
聽瀾看了看口袋，又看了看樹下，搖搖頭：「還有好多。明天再來。」
「好，明天再來。」
這是父女倆的新默契——每天早晨提前十五分鐘出門，在幼兒園門口撿一會兒桂花，然後聽瀾才依依不捨地走進大門。
---
九點，裴謙抵達騰達總部。
今天沒有例會，但他約了一個特殊的客人——光線傳媒的總裁王長田。六年前，兩人在一次行業論壇上匆匆見過一面，那時騰達還只是一家小遊戲公司，光線已經是影視圈的巨頭。六年後，騰達的遊戲帝國已成氣候，光線依然是影視圈的巨頭，但裴謙的「山河計劃」讓他有了新的合作可能。
會議室里，王長田已經在了。他年近六十，頭髮花白，但眼神銳利，說話慢條斯理，每一個字都像經過深思熟慮。
「裴總，久仰。」他伸出手。
「王總，久仰。」裴謙握手，示意他落座。
寒暄幾句後，王長田直接進入正題：「聽說騰達想做影視投資？」
「不是投資，」裴謙糾正，「是合作。騰達有IP，有用戶，有技術；光線有內容，有渠道，有經驗。我們想做的，是把遊戲和影視打通，讓好故事被更多人看見。」
王長田點點頭，沒有立刻回應，而是問：「聽說你們那個『非遺新生』計劃，和貴州的銀匠合作，出了個遊戲？」
「《守藝人》，」裴謙說，「還在開發中，預計明年上線。但已經有很多玩家在問，什麼時候能出動畫。」
「動畫？」王長田眼睛亮了，「你們想做動畫？」
「想，」裴謙說，「但不是自己做。我們擅長做遊戲，不擅長做動畫。找專業的人做專業的事，才是正道。」
王長田笑了：「裴總這話，我愛聽。這年頭，誰都覺得自己什麼都能做，最後什麼都做不好。你能知道自己不擅長什麼，不容易。」
兩人聊了兩個多小時，從《守藝人》的動畫改編，聊到《山海》IP的影視化，再到「山河計劃」中那些非遺傳承人的故事是否適合拍紀錄片。王長田答應，先讓團隊評估幾個項目，合適的話，明年可以啟動合作。
送走王長田，裴謙回到辦公室，對辛海璐說：「記一下，明年影視板塊的預算，增加30%。重點關注現實題材和傳統文化項目，不要追流量，不要追明星，追好內容。」
---
下午三點，裴謙出現在騰達研究院的「創意孵化器」。
這是今年新設的部門，專門扶持內部員工的創意項目。只要有好想法，無論職位高低，都可以申請立項，獲批後能拿到最高五百萬的啟動資金。
今天來路演的是一個年輕的策劃，叫陳爍，二十五歲，去年才加入騰達。他要做的項目叫《守村人》，是一款關於「空心村」的模擬經營遊戲——玩家扮演一個回到老家的年輕人，想方設法讓衰落的村莊活過來。
裴謙坐在台下，安靜地聽完他的路演。陳爍講得很緊張，中間還忘了一次詞，但他的眼神很認真，PPT里的每一張圖都畫得仔細。
路演結束，評委開始提問。有人問盈利模式，有人問用戶群體，有人問技術實現難度。陳爍一一回答，雖然有些磕絆，但思路清晰。
輪到裴謙，他沒有問問題，只說了一句：「這個項目，我投了。五百萬不夠，再加三百萬。但你記住，你的目標不是賺錢，是把那些空心村的故事，講給城裡人聽。」
陳爍愣住了，過了好幾秒才反應過來，結結巴巴地說：「裴、裴總，謝謝您……我一定……」
「不用謝我，」裴謙站起來，拍了拍他的肩膀，「謝你自己。是你讓我看到，還有人記得那些村子。」
---
傍晚，裴謙準時出現在幼兒園門口。
聽瀾已經等在門口，一看到他，立刻跑過來，裙擺飛起來，像一隻花蝴蝶。她手裡攥著一張畫，高高舉著：「爸爸！看我畫的！」
畫上是一個村子，歪歪扭扭的房子，五顏六色的樹，還有一群小人在田裡勞動。裴謙蹲下來，仔細看了一遍，指著其中一個小人問：「這個是誰？」
「這是奶奶，」聽瀾說，「奶奶在種菜。」
「這個呢？」
「這是爺爺，爺爺在砍柴。」
「這個最小的呢？」
「這是聽瀾，」她驕傲地說，「聽瀾在撿花。」
裴謙笑了，把她抱起來：「那爸爸在哪裡？」
聽瀾想了想，指著畫上一個空白的地方：「爸爸在這裡。」
「為什麼這裡什麼都沒有？」
「因為爸爸在給聽瀾拍照，」她認真地解釋，「拍照的人，不在畫裡。」
裴謙愣了一下，隨即笑了。這孩子，有自己的邏輯。
---
晚上，聽瀾睡著後，裴謙回到書房。
他打開宸安的專用設備，沈擇的匯報已經等在屏幕上：
【本周無異常。星核科技C輪融資完成，領投方紅杉、高瓴，投後估值122億。已按計劃減持15%老股，回收資金18.3億。遠航固態量產穩定，已交付8000套，次品率1.2%，行業領先。雲翼物流完成新一輪融資，投後估值38億。AI製藥項目完成盡調，建議首輪投入2億。量子計算項目啟動調研，預計明年一季度出報告。】
裴謙看完，回覆：AI製藥按計劃投。量子計算調研團隊可以擴招，資金從美股減持收益中劃撥。另，影視板塊投資路徑，通過宸安旗下文娛基金走，不與騰達直接關聯。近期可關注光線傳媒的片單，擇機跟投。
關掉設備，他沒有立刻離開，而是打開一個新建的文件夾，標題是「文娛投資標的」。
這是辛海璐下午整理的清單，包括十部正在籌拍的電影、五部電視劇、三檔綜藝。他逐一翻看，在幾個項目後面打了勾：
·《鄉村教師》：現實題材電影，改編自劉慈欣同名小說，講一個鄉村教師用生命給學生上最後一課的故事。裴謙看過原著，知道這會是一個好故事。
·《我在故宮修文物》大電影：紀錄片團隊的新作，聚焦文物修復師。和「非遺新生」天然契合。
·《種地吧》第二季：這檔綜藝第一季他陪林晚看過幾期，講一群年輕人在農村種地的真實經歷，意外地治癒。第二季正在籌備，他想讓騰達參與投資。
·《漫長的季節》第二部：去年的現象級劇集，導演團隊正在籌備新項目，雖然還沒立項，但值得提前接觸。
他在每個項目後面都寫了簡單的備註：為什麼不投流量，為什麼值得期待，以及可能的合作方式。
寫完後，他看了一遍，滿意地保存。
---
十一點，他關掉電腦，走進臥室。
林晚還沒睡，靠在床頭看書，見他進來，合上書問：「又忙到現在？」
「嗯，處理點事。」他躺下，握住她的手，「你那個山村女孩的支線，做得怎麼樣了？」
「差不多了，」林晚說，「下周可以提交評審。對了，今天聽說，你把那個《守村人》的項目批了？」
「消息這麼靈通？」
「騰達內部沒有秘密，」林晚笑了，「大家都在說，裴總這次又『任性』了，投一個肯定虧錢的項目。」
「虧就虧唄，」裴謙說，「騰達虧得起的項目，就是好項目。」
林晚看著他，沉默了幾秒，忽然說：「你知道嗎，我有時候挺羨慕你的。」
「羨慕什麼？」
「羨慕你還能這麼『任性』。公司做大了，大多數人反而越來越謹慎，越來越不敢冒險。但你不一樣，你還敢投那些『肯定會虧』的東西。」
裴謙想了想，認真地說：「不是敢，是必須。如果我只做賺錢的事，騰達就只是一家公司。只有做那些『不划算』的事，騰達才可能有意義。」
林晚沒有說話，只是輕輕靠過來，把頭枕在他肩上。
窗外，月色如水。遠處偶爾傳來幾聲夜鳥的啼鳴，很快又歸於寂靜。
裴謙閉上眼睛，在心裡過了一遍今天的事：早上和聽瀾撿桂花、上午和光線談合作、下午批了《守村人》、晚上看宸安的匯報和文娛投資清單。所有的事都在按部就班地推進，不急不緩，剛剛好。
他想起今天在研究院說的那句話——「你的目標不是賺錢，是把那些空心村的故事，講給城裡人聽。」
這大概就是他想做的事。不是賺錢，是講故事；不是擴張，是連接；不是征服，是守護。
---
《文火慢燉》
晨起撿花聽瀾笑，
裙袋滿裝秋日香。
光線影業談合作，
守村路演批三章。
宸安減持收十億，
星核估值過百強。
文娛清單勾幾處，
鄉村教師故宮牆。
夜歸書房燈下坐，
數據報表細端詳。
莫道文火燉得慢，
好湯需要歲月長。
十一月，海城的深秋有了涼意。
梧桐葉落滿街角，早晚的風裡裹著桂花最後的余香。聽瀾的幼兒園門口，那株老桂花樹已經謝了，但孩子們還是會蹲在樹下，撿那些乾枯的小花，裝進口袋，說是「留著做香包」。
裴謙蹲在聽瀾身邊，看她一顆一顆地撿，神情專注得像在做一件大事。
「爸爸，這個，」她舉起一朵乾花，「香。」
裴謙湊近聞了聞，確實還有淡淡的香氣。他點點頭，幫她把花裝進裙子的口袋。口袋已經鼓鼓囊囊，塞滿了桂花和幾顆不知名的野果。
「夠了嗎？」他問。
聽瀾看了看口袋，又看了看樹下，搖搖頭：「還有好多。明天再來。」
「好，明天再來。」
這是父女倆的新默契——每天早晨提前十五分鐘出門，在幼兒園門口撿一會兒桂花，然後聽瀾才依依不捨地走進大門。
---
九點，裴謙抵達騰達總部。
今天沒有例會，但他約了一個特殊的客人——光線傳媒的總裁王長田。六年前，兩人在一次行業論壇上匆匆見過一面，那時騰達還只是一家小遊戲公司，光線已經是影視圈的巨頭。六年後，騰達的遊戲帝國已成氣候，光線依然是影視圈的巨頭，但裴謙的「山河計劃」讓他有了新的合作可能。
會議室里，王長田已經在了。他年近六十，頭髮花白，但眼神銳利，說話慢條斯理，每一個字都像經過深思熟慮。
「裴總，久仰。」他伸出手。
「王總，久仰。」裴謙握手，示意他落座。
寒暄幾句後，王長田直接進入正題：「聽說騰達想做影視投資？」
「不是投資，」裴謙糾正，「是合作。騰達有IP，有用戶，有技術；光線有內容，有渠道，有經驗。我們想做的，是把遊戲和影視打通，讓好故事被更多人看見。」
王長田點點頭，沒有立刻回應，而是問：「聽說你們那個『非遺新生』計劃，和貴州的銀匠合作，出了個遊戲？」
「《守藝人》，」裴謙說，「還在開發中，預計明年上線。但已經有很多玩家在問，什麼時候能出動畫。」
「動畫？」王長田眼睛亮了，「你們想做動畫？」
「想，」裴謙說，「但不是自己做。我們擅長做遊戲，不擅長做動畫。找專業的人做專業的事，才是正道。」
王長田笑了：「裴總這話，我愛聽。這年頭，誰都覺得自己什麼都能做，最後什麼都做不好。你能知道自己不擅長什麼，不容易。」
兩人聊了兩個多小時，從《守藝人》的動畫改編，聊到《山海》IP的影視化，再到「山河計劃」中那些非遺傳承人的故事是否適合拍紀錄片。王長田答應，先讓團隊評估幾個項目，合適的話，明年可以啟動合作。
送走王長田，裴謙回到辦公室，對辛海璐說：「記一下，明年影視板塊的預算，增加30%。重點關注現實題材和傳統文化項目，不要追流量，不要追明星，追好內容。」
---
下午三點，裴謙出現在騰達研究院的「創意孵化器」。
這是今年新設的部門，專門扶持內部員工的創意項目。只要有好想法，無論職位高低，都可以申請立項，獲批後能拿到最高五百萬的啟動資金。
今天來路演的是一個年輕的策劃，叫陳爍，二十五歲，去年才加入騰達。他要做的項目叫《守村人》，是一款關於「空心村」的模擬經營遊戲——玩家扮演一個回到老家的年輕人，想方設法讓衰落的村莊活過來。
裴謙坐在台下，安靜地聽完他的路演。陳爍講得很緊張，中間還忘了一次詞，但他的眼神很認真，PPT里的每一張圖都畫得仔細。
路演結束，評委開始提問。有人問盈利模式，有人問用戶群體，有人問技術實現難度。陳爍一一回答，雖然有些磕絆，但思路清晰。
輪到裴謙，他沒有問問題，只說了一句：「這個項目，我投了。五百萬不夠，再加三百萬。但你記住，你的目標不是賺錢，是把那些空心村的故事，講給城裡人聽。」
陳爍愣住了，過了好幾秒才反應過來，結結巴巴地說：「裴、裴總，謝謝您……我一定……」
「不用謝我，」裴謙站起來，拍了拍他的肩膀，「謝你自己。是你讓我看到，還有人記得那些村子。」
---
傍晚，裴謙準時出現在幼兒園門口。
聽瀾已經等在門口，一看到他，立刻跑過來，裙擺飛起來，像一隻花蝴蝶。她手裡攥著一張畫，高高舉著：「爸爸！看我畫的！」
畫上是一個村子，歪歪扭扭的房子，五顏六色的樹，還有一群小人在田裡勞動。裴謙蹲下來，仔細看了一遍，指著其中一個小人問：「這個是誰？」
「這是奶奶，」聽瀾說，「奶奶在種菜。」
「這個呢？」
「這是爺爺，爺爺在砍柴。」
「這個最小的呢？」
「這是聽瀾，」她驕傲地說，「聽瀾在撿花。」
裴謙笑了，把她抱起來：「那爸爸在哪裡？」
聽瀾想了想，指著畫上一個空白的地方：「爸爸在這裡。」
「為什麼這裡什麼都沒有？」
「因為爸爸在給聽瀾拍照，」她認真地解釋，「拍照的人，不在畫裡。」
裴謙愣了一下，隨即笑了。這孩子，有自己的邏輯。
---
晚上，聽瀾睡著後，裴謙回到書房。
他打開宸安的專用設備，沈擇的匯報已經等在屏幕上：
【本周無異常。星核科技C輪融資完成，領投方紅杉、高瓴，投後估值122億。已按計劃減持15%老股，回收資金18.3億。遠航固態量產穩定，已交付8000套，次品率1.2%，行業領先。雲翼物流完成新一輪融資，投後估值38億。AI製藥項目完成盡調，建議首輪投入2億。量子計算項目啟動調研，預計明年一季度出報告。】
裴謙看完，回覆：AI製藥按計劃投。量子計算調研團隊可以擴招，資金從美股減持收益中劃撥。另，影視板塊投資路徑，通過宸安旗下文娛基金走，不與騰達直接關聯。近期可關注光線傳媒的片單，擇機跟投。
關掉設備，他沒有立刻離開，而是打開一個新建的文件夾，標題是「文娛投資標的」。
這是辛海璐下午整理的清單，包括十部正在籌拍的電影、五部電視劇、三檔綜藝。他逐一翻看，在幾個項目後面打了勾：
·《鄉村教師》：現實題材電影，改編自劉慈欣同名小說，講一個鄉村教師用生命給學生上最後一課的故事。裴謙看過原著，知道這會是一個好故事。
·《我在故宮修文物》大電影：紀錄片團隊的新作，聚焦文物修復師。和「非遺新生」天然契合。
·《種地吧》第二季：這檔綜藝第一季他陪林晚看過幾期，講一群年輕人在農村種地的真實經歷，意外地治癒。第二季正在籌備，他想讓騰達參與投資。
·《漫長的季節》第二部：去年的現象級劇集，導演團隊正在籌備新項目，雖然還沒立項，但值得提前接觸。
他在每個項目後面都寫了簡單的備註：為什麼不投流量，為什麼值得期待，以及可能的合作方式。
寫完後，他看了一遍，滿意地保存。
---
十一點，他關掉電腦，走進臥室。
林晚還沒睡，靠在床頭看書，見他進來，合上書問：「又忙到現在？」
「嗯，處理點事。」他躺下，握住她的手，「你那個山村女孩的支線，做得怎麼樣了？」
「差不多了，」林晚說，「下周可以提交評審。對了，今天聽說，你把那個《守村人》的項目批了？」
「消息這麼靈通？」
「騰達內部沒有秘密，」林晚笑了，「大家都在說，裴總這次又『任性』了，投一個肯定虧錢的項目。」
「虧就虧唄，」裴謙說，「騰達虧得起的項目，就是好項目。」
林晚看著他，沉默了幾秒，忽然說：「你知道嗎，我有時候挺羨慕你的。」
「羨慕什麼？」
「羨慕你還能這麼『任性』。公司做大了，大多數人反而越來越謹慎，越來越不敢冒險。但你不一樣，你還敢投那些『肯定會虧』的東西。」
裴謙想了想，認真地說：「不是敢，是必須。如果我只做賺錢的事，騰達就只是一家公司。只有做那些『不划算』的事，騰達才可能有意義。」
林晚沒有說話，只是輕輕靠過來，把頭枕在他肩上。
窗外，月色如水。遠處偶爾傳來幾聲夜鳥的啼鳴，很快又歸於寂靜。
裴謙閉上眼睛，在心裡過了一遍今天的事：早上和聽瀾撿桂花、上午和光線談合作、下午批了《守村人》、晚上看宸安的匯報和文娛投資清單。所有的事都在按部就班地推進，不急不緩，剛剛好。
他想起今天在研究院說的那句話——「你的目標不是賺錢，是把那些空心村的故事，講給城裡人聽。」
這大概就是他想做的事。不是賺錢，是講故事；不是擴張，是連接；不是征服，是守護。
---
《文火慢燉》
晨起撿花聽瀾笑，
裙袋滿裝秋日香。
光線影業談合作，
守村路演批三章。
宸安減持收十億，
星核估值過百強。
文娛清單勾幾處，
鄉村教師故宮牆。
夜歸書房燈下坐，
數據報表細端詳。
莫道文火燉得慢，
好湯需要歲月長。