第43章 牙牙學語初顯慧,春風化雨潤新芽
第43章牙牙學語初顯慧,春風化雨潤新芽
2023年的春節,金川老宅的院子裡積著薄雪。
聽瀾一歲零一個月,穿著紅色的小棉襖,像一顆圓滾滾的糖葫蘆,被裴謙抱在懷裡。她指著天上的煙花,努力地張開小嘴,發出含糊卻認真的聲音:「哇……哇……「
「她在學煙花的聲音,「林晚笑著走過來,「不是'花花',是'哇',像不像煙花炸開的聲音?「
裴謙愣了一下,仔細聽——果然,聽瀾不是在嘗試說「花「,而是在模仿煙花綻放的聲響。這讓他想起兒童發展書上說的:嬰兒的語言發展,往往從「擬聲詞「開始,然後是名詞,再是動詞和形容詞。聽瀾的「哇「,比同齡孩子早了一些,但還在正常範圍內。
「再來一個,「他輕聲鼓勵,指著又一朵升空的煙花,「聽瀾,這是什麼?「
「哇!「聽瀾更用力地喊,小手還跟著比劃,像一朵炸開的花。
裴謙笑了,親了親她的額頭。不是天才,只是稍早;不是怪物,只是敏銳。這種分寸,讓他既欣慰又安心。
---
整個正月,聽瀾的語言能力像春雨後的竹筍,悄然冒頭。
她會在看見狗狗時喊「汪汪「,在聽見門鈴時說「叮叮「,在吃到喜歡的蘋果泥時發出「嗯嗯「的滿足聲。這些都不是真正的詞彙,是「前語言階段「的語音模仿,但裴謙和林晚都認真地回應她,把每一次咿呀,都當作正式的對話。
「跟她說話,要慢,要清晰,要看著她的眼睛,「裴謙對家裡的阿姨叮囑,「不要'寶寶語',不要'吃飯飯''睡覺覺',就是正常的'吃飯''睡覺'。她的吸收能力比我們想像的強,我們要給她正確的輸入。「
他自己更是身體力行。每天清晨,他抱著聽瀾在院子裡散步,指著樹木、車輛、行人,一一命名:「這是梧桐樹,冬天葉子掉了,春天會長出來。「「這是汽車,四個輪子,會跑。「「這是張爺爺,每天早上打太極,身體很好。「
聽瀾多數時候只是聽,黑亮的眼睛追隨著他的手指,偶爾發出「唔「「啊「的聲音,像在確認自己接收到了信息。但有時候,她會突然重複最後一個字——「樹「「車「「爺「——發音不準,氣聲多於實聲,但位置正確,意圖明確。
「她記住了,「裴謙對林晚說,「不是即時模仿,是延遲回憶。這說明她的工作記憶在發育,比平均水平稍早,但不算超常。「
「你總是這麼理性,「林晚笑著搖頭,「就不能單純高興一下嗎?「
「我很高興,「裴謙握住她的手,「但高興之餘,我要負責。她的天賦,如果有,我們要保護;如果沒有,我們要坦然。最重要的是,她要快樂,要覺得學習是好玩的事,而不是任務。「
---
二月,聽瀾第一次清晰地叫出「爸爸「。
那是一個普通的周三傍晚,裴謙剛結束視頻會議,走進客廳。聽瀾正扶著沙發練習站立,看見他,眼睛一亮,鬆開手,踉蹌著向他撲來,嘴裡清晰地、完整地、不帶含糊地喊:「爸——爸——「
不是之前的「爸「或「巴巴「,是兩個音節,有輕重,有停頓,像一個小小的句子。
裴謙僵在原地,像被雷擊中。他蹲下身,穩穩地接住她,聲音發顫:「聽瀾,再叫一次,叫爸爸。「
「爸爸!「聽瀾更響亮地喊,為自己的「成就「感到驕傲,咯咯地笑了起來,嘴角還掛著口水。
裴謙的眼眶紅了。他緊緊抱住女兒,像抱住整個世界。林晚從廚房出來,看到這一幕,也紅了眼眶。她知道,這個男人,這十個月來的每一分付出,都在這一刻,得到了回應。
那天晚上,裴謙在朋友圈發了一張照片:聽瀾趴在他的肩頭,小手抓著他的耳朵,嘴角還掛著口水。配文很簡單:「一歲零兩個月,第一聲'爸爸'。值得。「
---
三月,聽瀾進入「詞彙爆發期「的前奏。
她開始頻繁地指向物品,同時發出疑問的「嗯?「聲,像是在問「這是什麼「。裴謙和林晚抓住這個「命名敏感期「,給她大量的詞彙輸入。到三月底,她已經能說出二十個左右的清晰詞彙:媽媽、爸爸、奶奶、爺爺、狗狗、貓貓、花花、果果(蘋果)、球球、車車、燈燈、門門、抱抱、親親、拜拜、要、不、好、沒。
這些詞彙,大多是疊詞,是嬰兒語言發展的典型特徵。但裴謙注意到一個細節:聽瀾使用「不「和「要「的時候,往往伴隨著明確的手勢和表情——搖頭加「不「,伸手加「要「,點頭加「好「。這說明她理解的,不只是詞彙本身,還有詞彙背後的「功能「,是「語義「而不僅是「語音「。
「她的語用能力在發展,「裴謙在日記里記錄,「知道語言是用來達成目的的,不是用來表演的。這很正常,但稍早。繼續保持觀察,不貼標籤,不施加壓力。「
---
與此同時,騰達的事業在2023年初,迎來了一場關鍵的「內功修煉「。
《星空紀元》海外版的「差評危機「雖然化解,但暴露了更深層的問題:遊戲行業的競爭,已經從「產品之爭「升級為「生態之爭「。單一的遊戲產品,無論多成功,都可能被輿論、政策、技術變革瞬間顛覆。裴謙需要的,是更立體的護城河,更不可替代的核心能力。
三月,他啟動了「騰達研究院「的籌建計劃。這不是簡單的研發部門擴充,而是一場組織架構的深層變革——將AI實驗室、遊戲引擎研發中心、用戶行為分析中心整合為「大研究院「體系,由黃思博擔任首席科學家,直接向董事會匯報。
「我們要做的,不是更好的遊戲,「他在核心團隊會議上說,「是下一代的娛樂基礎設施。AI驅動的內容生成、跨平台的用戶連接、虛實融合的交互體驗——這些技術,會重新定義'遊戲'的邊界。騰達要站在那個交匯點,不是作為跟隨者,是作為定義者。「
這場變革,需要大量的資金投入,需要頂尖的人才加盟,需要長期的耐心培育。短期內,甚至會拖累財務報表。董事會裡有不同聲音,有人建議「等《星空紀元》續作上線,現金流更充裕了再投入「。
裴謙沒有強硬壓制,而是帶著反對者,去了一趟貴州黔東南。
---
四月,裴謙帶著聽瀾和核心團隊,前往雷山縣。
這是「非遺新生「計劃的首個標杆項目,也是他想讓團隊「看見「的東西——技術的終極價值,不在於技術本身,而在於它如何連接人,如何傳承文化,如何創造意義。
龍太陽的作坊里,七十多歲的老人正在教第一批學徒鏨刻銀飾。聽瀾被放在嬰兒車裡,好奇地看著那些飛舞的銀錘和跳動的火焰。當龍太陽把一枚剛打好的小銀鈴遞給她時,她愣了一下,然後用力地搖了起來,發出清脆的聲響。
「她不怕生,「龍太陽笑著說,「將來是個有膽量的姑娘。「
裴謙蹲下身,與聽瀾平視:「聽瀾,這是龍爺爺,他的手很巧,能做出漂亮的東西。這個鈴鐺,是爺爺送給你的,你要說'謝謝'。「
聽瀾看著龍太陽,又看看手裡的鈴鐺,然後,清晰地、認真地說:「謝……謝……「
這是她第一次說「謝謝「,是在一個陌生的地方,對一個陌生的人,為了一個珍貴的禮物。裴謙的心,像被什麼輕輕撞了一下——她不僅學會了詞彙,還學會了「情境「,學會了在合適的時候,說合適的話。
晚上,在民宿的院子裡,裴謙和團隊圍爐夜話。他抱著已經睡著的聽瀾,輕聲說:「你們今天看到的,不只是'非遺幫扶'的公關項目。我想讓你們想一個問題:我們做的技術,能不能讓龍爺爺的手藝,被更多人看見?能不能讓那些想學手藝的年輕人,不用背井離鄉,就能學到真本事?能不能讓'中國銀飾',像'瑞士手錶''義大利皮具'一樣,成為全球認可的品類?「
他頓了頓,看著懷裡女兒的小臉:「我抱她來這裡,是想讓她從小就知道,她爸爸做的事,和真實的人有關,和真實的文化有關。我也想讓她知道,技術不是冰冷的代碼,是溫暖的連接。這種連接,是我理解的'下一代娛樂'的核心。「
團隊沉默了。黃思博第一個開口:「裴總,我懂了。研究院的方向,我重新調整。不只是AI生成內容,是AI賦能人,賦能創造,賦能連接。「
---
五月,聽瀾一歲半,第一次「組合詞彙「。
那是一個周末的午後,裴謙推著她去公園。湖邊有鴨子游過,聽瀾興奮地指著,喊:「鴨鴨!水水!「
不是兩個獨立的詞,是一個場景的描述——鴨子在水裡。語法還不完整,沒有動詞,沒有介詞,但「主語+地點「的結構已經隱約可見。
「對,「裴謙鼓勵她,「鴨鴨在水裡。聽瀾真棒,會說話了。「
「鴨鴨,「聽瀾重複,然後補充,「游!「
「游「——這是她第一次說動詞。裴謙愣了一下,然後笑了。她在進步,一步一步,按照自己的節奏,不慌不忙,卻紮實有力。
他開始給她讀更複雜的繪本,不是簡單的名詞認知,是有情節的故事。《好餓的毛毛蟲》,他讀了十幾遍,每一遍都有不同的重點——第一遍認食物,第二遍數數字,第三遍講變化,第四遍問問題:「毛毛蟲為什麼要吃東西?「「它睡覺的時候會做夢嗎?「「蝴蝶飛走了,去哪裡?「
聽瀾多數時候只是聽,但有時候,她會指著圖畫,發出自己的「評論「——「蟲蟲,餓「「果果,好吃「「飛飛,漂亮「。這些不是複述,是她自己的理解和表達。
「她在構建自己的'故事世界',「裴謙對林晚說,「不是被動接收,是主動加工。這很好,說明她在思考,在創造,而不只是記憶。「
「你總是分析來分析去,「林晚笑著嗔他,「就不能單純享受她長大的過程嗎?「
「我在享受,「裴謙握住她的手,「但享受之餘,我要負責。她的每一步,我都想理解,想支持,想記錄。不是為了培養什麼'神童',是為了在她需要的時候,我知道怎麼幫她。「
---
六月,騰達研究院正式掛牌。
裴謙沒有辦盛大的儀式,只請了幾個核心成員,在研究院的新辦公室里喝了一杯咖啡。辦公室是開放式的,沒有隔間,沒有等級,只有一張張寬大的工作檯,和牆上貼著的一句話:「技術服務於人,人創造意義。「
黃思博帶來了第一位「重磅加盟「——一位從皮克斯離職的故事總監,華裔女性,叫李婉清,四十五歲,參與過《尋夢環遊記》《心靈奇旅》的製作。她加盟騰達的理由很簡單:「裴謙給我講了一個故事,關於一個貴州銀匠和一個BJ嬰兒的故事。他說,他想讓技術成為這種連接的橋樑。我相信他。「
裴謙抱著聽瀾,參加了這場簡單的掛牌儀式。聽瀾穿著小裙子,坐在會議桌上,好奇地摸著那些嶄新的鍵盤和顯示器。李婉清蹲下來,與她平視:「你好,聽瀾,我是李阿姨。以後,我可能會給你爸爸講很多故事,你希望故事裡有小公主嗎?「
聽瀾看著她,想了想,然後清晰地說:「要……貓貓!「
大家都笑了。裴謙解釋:「她最近喜歡貓,繪本里的,鄰居家的,視頻里的。她的'要',就是'希望有'的意思。「
「好,「李婉清笑著點頭,「那我們的第一個項目,就做一隻貓的故事。一隻能穿越現實和虛擬、連接老人和孩子的貓。聽瀾,你覺得好嗎?「
聽瀾當然不懂什麼是「項目「,但她聽懂了「貓貓「,於是用力點頭:「好!貓貓!「
---
六月末,聽瀾第一次「問問題「。
那天晚上,裴謙給她讀《小王子》,讀到狐狸說「馴服就是建立聯繫「那一段。聽瀾忽然指著圖畫上的狐狸,問:「它……哭?「
裴謙愣了一下,仔細看——狐狸的眼睛,確實畫得像含著淚。他沒想到,聽瀾會注意到這個細節,會用「哭「來描述一種表情,會用問句來尋求確認。
「它沒有哭,「他輕聲解釋,「但它有點傷心,因為它喜歡小王子,小王子卻要走了。這種傷心,叫'捨不得'。「
「捨不得,「聽瀾重複,然後指著自己,「聽瀾,捨不得,爸爸?「
裴謙的心,像被什麼輕輕撞了一下。她在建立「共情「,在理解他人的情感,在把這種理解,遷移到自己的經驗里。這種能力,比語言本身,更珍貴。
「對,「他緊緊抱住她,「爸爸也捨不得聽瀾。但爸爸會一直在你身邊,就像小王子最後回到了狐狸身邊一樣。我們之間的聯繫,不會斷。「
聽瀾似懂非懂,但她把臉埋進他的肩窩,小手緊緊抓著他的衣服,像一種無聲的確認。
窗外,海城的夏夜,繁星點點。裴謙想,他的女兒,正在一步一步,按照自己的節奏,探索這個世界。不是天才,只是稍早;不是怪物,只是敏銳。他會守護這種敏銳,不讓它變成焦慮;會滋養這種稍早,不讓它變成負擔。
山河遠闊,人間值得。這一章,是2023年的上半年,是聽瀾從「咿呀「到「問問題「的半年,也是裴謙從「父親「到「理解者「的半年。時間線放緩,細節放大,每一個瞬間,都值得被記住。
---
《牙牙》
——記2023年春
正月學聲哇如花,
二月清晰喚爸爸。
三月詞彙二十個,
半歲組合鴨水涯。
黔山銀鈴教謝謝,
研究院裡指貓貓。
夏夜問狐可曾哭,
捨不得時小手抓。
莫道稍早即為異,
春風化雨潤新芽。
天賦如苗需慢護,
歲歲年年伴長大。
---
2023年的春節,金川老宅的院子裡積著薄雪。
聽瀾一歲零一個月,穿著紅色的小棉襖,像一顆圓滾滾的糖葫蘆,被裴謙抱在懷裡。她指著天上的煙花,努力地張開小嘴,發出含糊卻認真的聲音:「哇……哇……「
「她在學煙花的聲音,「林晚笑著走過來,「不是'花花',是'哇',像不像煙花炸開的聲音?「
裴謙愣了一下,仔細聽——果然,聽瀾不是在嘗試說「花「,而是在模仿煙花綻放的聲響。這讓他想起兒童發展書上說的:嬰兒的語言發展,往往從「擬聲詞「開始,然後是名詞,再是動詞和形容詞。聽瀾的「哇「,比同齡孩子早了一些,但還在正常範圍內。
「再來一個,「他輕聲鼓勵,指著又一朵升空的煙花,「聽瀾,這是什麼?「
「哇!「聽瀾更用力地喊,小手還跟著比劃,像一朵炸開的花。
裴謙笑了,親了親她的額頭。不是天才,只是稍早;不是怪物,只是敏銳。這種分寸,讓他既欣慰又安心。
---
整個正月,聽瀾的語言能力像春雨後的竹筍,悄然冒頭。
她會在看見狗狗時喊「汪汪「,在聽見門鈴時說「叮叮「,在吃到喜歡的蘋果泥時發出「嗯嗯「的滿足聲。這些都不是真正的詞彙,是「前語言階段「的語音模仿,但裴謙和林晚都認真地回應她,把每一次咿呀,都當作正式的對話。
「跟她說話,要慢,要清晰,要看著她的眼睛,「裴謙對家裡的阿姨叮囑,「不要'寶寶語',不要'吃飯飯''睡覺覺',就是正常的'吃飯''睡覺'。她的吸收能力比我們想像的強,我們要給她正確的輸入。「
他自己更是身體力行。每天清晨,他抱著聽瀾在院子裡散步,指著樹木、車輛、行人,一一命名:「這是梧桐樹,冬天葉子掉了,春天會長出來。「「這是汽車,四個輪子,會跑。「「這是張爺爺,每天早上打太極,身體很好。「
聽瀾多數時候只是聽,黑亮的眼睛追隨著他的手指,偶爾發出「唔「「啊「的聲音,像在確認自己接收到了信息。但有時候,她會突然重複最後一個字——「樹「「車「「爺「——發音不準,氣聲多於實聲,但位置正確,意圖明確。
「她記住了,「裴謙對林晚說,「不是即時模仿,是延遲回憶。這說明她的工作記憶在發育,比平均水平稍早,但不算超常。「
「你總是這麼理性,「林晚笑著搖頭,「就不能單純高興一下嗎?「
「我很高興,「裴謙握住她的手,「但高興之餘,我要負責。她的天賦,如果有,我們要保護;如果沒有,我們要坦然。最重要的是,她要快樂,要覺得學習是好玩的事,而不是任務。「
---
二月,聽瀾第一次清晰地叫出「爸爸「。
那是一個普通的周三傍晚,裴謙剛結束視頻會議,走進客廳。聽瀾正扶著沙發練習站立,看見他,眼睛一亮,鬆開手,踉蹌著向他撲來,嘴裡清晰地、完整地、不帶含糊地喊:「爸——爸——「
不是之前的「爸「或「巴巴「,是兩個音節,有輕重,有停頓,像一個小小的句子。
裴謙僵在原地,像被雷擊中。他蹲下身,穩穩地接住她,聲音發顫:「聽瀾,再叫一次,叫爸爸。「
「爸爸!「聽瀾更響亮地喊,為自己的「成就「感到驕傲,咯咯地笑了起來,嘴角還掛著口水。
裴謙的眼眶紅了。他緊緊抱住女兒,像抱住整個世界。林晚從廚房出來,看到這一幕,也紅了眼眶。她知道,這個男人,這十個月來的每一分付出,都在這一刻,得到了回應。
那天晚上,裴謙在朋友圈發了一張照片:聽瀾趴在他的肩頭,小手抓著他的耳朵,嘴角還掛著口水。配文很簡單:「一歲零兩個月,第一聲'爸爸'。值得。「
---
三月,聽瀾進入「詞彙爆發期「的前奏。
她開始頻繁地指向物品,同時發出疑問的「嗯?「聲,像是在問「這是什麼「。裴謙和林晚抓住這個「命名敏感期「,給她大量的詞彙輸入。到三月底,她已經能說出二十個左右的清晰詞彙:媽媽、爸爸、奶奶、爺爺、狗狗、貓貓、花花、果果(蘋果)、球球、車車、燈燈、門門、抱抱、親親、拜拜、要、不、好、沒。
這些詞彙,大多是疊詞,是嬰兒語言發展的典型特徵。但裴謙注意到一個細節:聽瀾使用「不「和「要「的時候,往往伴隨著明確的手勢和表情——搖頭加「不「,伸手加「要「,點頭加「好「。這說明她理解的,不只是詞彙本身,還有詞彙背後的「功能「,是「語義「而不僅是「語音「。
「她的語用能力在發展,「裴謙在日記里記錄,「知道語言是用來達成目的的,不是用來表演的。這很正常,但稍早。繼續保持觀察,不貼標籤,不施加壓力。「
---
與此同時,騰達的事業在2023年初,迎來了一場關鍵的「內功修煉「。
《星空紀元》海外版的「差評危機「雖然化解,但暴露了更深層的問題:遊戲行業的競爭,已經從「產品之爭「升級為「生態之爭「。單一的遊戲產品,無論多成功,都可能被輿論、政策、技術變革瞬間顛覆。裴謙需要的,是更立體的護城河,更不可替代的核心能力。
三月,他啟動了「騰達研究院「的籌建計劃。這不是簡單的研發部門擴充,而是一場組織架構的深層變革——將AI實驗室、遊戲引擎研發中心、用戶行為分析中心整合為「大研究院「體系,由黃思博擔任首席科學家,直接向董事會匯報。
「我們要做的,不是更好的遊戲,「他在核心團隊會議上說,「是下一代的娛樂基礎設施。AI驅動的內容生成、跨平台的用戶連接、虛實融合的交互體驗——這些技術,會重新定義'遊戲'的邊界。騰達要站在那個交匯點,不是作為跟隨者,是作為定義者。「
這場變革,需要大量的資金投入,需要頂尖的人才加盟,需要長期的耐心培育。短期內,甚至會拖累財務報表。董事會裡有不同聲音,有人建議「等《星空紀元》續作上線,現金流更充裕了再投入「。
裴謙沒有強硬壓制,而是帶著反對者,去了一趟貴州黔東南。
---
四月,裴謙帶著聽瀾和核心團隊,前往雷山縣。
這是「非遺新生「計劃的首個標杆項目,也是他想讓團隊「看見「的東西——技術的終極價值,不在於技術本身,而在於它如何連接人,如何傳承文化,如何創造意義。
龍太陽的作坊里,七十多歲的老人正在教第一批學徒鏨刻銀飾。聽瀾被放在嬰兒車裡,好奇地看著那些飛舞的銀錘和跳動的火焰。當龍太陽把一枚剛打好的小銀鈴遞給她時,她愣了一下,然後用力地搖了起來,發出清脆的聲響。
「她不怕生,「龍太陽笑著說,「將來是個有膽量的姑娘。「
裴謙蹲下身,與聽瀾平視:「聽瀾,這是龍爺爺,他的手很巧,能做出漂亮的東西。這個鈴鐺,是爺爺送給你的,你要說'謝謝'。「
聽瀾看著龍太陽,又看看手裡的鈴鐺,然後,清晰地、認真地說:「謝……謝……「
這是她第一次說「謝謝「,是在一個陌生的地方,對一個陌生的人,為了一個珍貴的禮物。裴謙的心,像被什麼輕輕撞了一下——她不僅學會了詞彙,還學會了「情境「,學會了在合適的時候,說合適的話。
晚上,在民宿的院子裡,裴謙和團隊圍爐夜話。他抱著已經睡著的聽瀾,輕聲說:「你們今天看到的,不只是'非遺幫扶'的公關項目。我想讓你們想一個問題:我們做的技術,能不能讓龍爺爺的手藝,被更多人看見?能不能讓那些想學手藝的年輕人,不用背井離鄉,就能學到真本事?能不能讓'中國銀飾',像'瑞士手錶''義大利皮具'一樣,成為全球認可的品類?「
他頓了頓,看著懷裡女兒的小臉:「我抱她來這裡,是想讓她從小就知道,她爸爸做的事,和真實的人有關,和真實的文化有關。我也想讓她知道,技術不是冰冷的代碼,是溫暖的連接。這種連接,是我理解的'下一代娛樂'的核心。「
團隊沉默了。黃思博第一個開口:「裴總,我懂了。研究院的方向,我重新調整。不只是AI生成內容,是AI賦能人,賦能創造,賦能連接。「
---
五月,聽瀾一歲半,第一次「組合詞彙「。
那是一個周末的午後,裴謙推著她去公園。湖邊有鴨子游過,聽瀾興奮地指著,喊:「鴨鴨!水水!「
不是兩個獨立的詞,是一個場景的描述——鴨子在水裡。語法還不完整,沒有動詞,沒有介詞,但「主語+地點「的結構已經隱約可見。
「對,「裴謙鼓勵她,「鴨鴨在水裡。聽瀾真棒,會說話了。「
「鴨鴨,「聽瀾重複,然後補充,「游!「
「游「——這是她第一次說動詞。裴謙愣了一下,然後笑了。她在進步,一步一步,按照自己的節奏,不慌不忙,卻紮實有力。
他開始給她讀更複雜的繪本,不是簡單的名詞認知,是有情節的故事。《好餓的毛毛蟲》,他讀了十幾遍,每一遍都有不同的重點——第一遍認食物,第二遍數數字,第三遍講變化,第四遍問問題:「毛毛蟲為什麼要吃東西?「「它睡覺的時候會做夢嗎?「「蝴蝶飛走了,去哪裡?「
聽瀾多數時候只是聽,但有時候,她會指著圖畫,發出自己的「評論「——「蟲蟲,餓「「果果,好吃「「飛飛,漂亮「。這些不是複述,是她自己的理解和表達。
「她在構建自己的'故事世界',「裴謙對林晚說,「不是被動接收,是主動加工。這很好,說明她在思考,在創造,而不只是記憶。「
「你總是分析來分析去,「林晚笑著嗔他,「就不能單純享受她長大的過程嗎?「
「我在享受,「裴謙握住她的手,「但享受之餘,我要負責。她的每一步,我都想理解,想支持,想記錄。不是為了培養什麼'神童',是為了在她需要的時候,我知道怎麼幫她。「
---
六月,騰達研究院正式掛牌。
裴謙沒有辦盛大的儀式,只請了幾個核心成員,在研究院的新辦公室里喝了一杯咖啡。辦公室是開放式的,沒有隔間,沒有等級,只有一張張寬大的工作檯,和牆上貼著的一句話:「技術服務於人,人創造意義。「
黃思博帶來了第一位「重磅加盟「——一位從皮克斯離職的故事總監,華裔女性,叫李婉清,四十五歲,參與過《尋夢環遊記》《心靈奇旅》的製作。她加盟騰達的理由很簡單:「裴謙給我講了一個故事,關於一個貴州銀匠和一個BJ嬰兒的故事。他說,他想讓技術成為這種連接的橋樑。我相信他。「
裴謙抱著聽瀾,參加了這場簡單的掛牌儀式。聽瀾穿著小裙子,坐在會議桌上,好奇地摸著那些嶄新的鍵盤和顯示器。李婉清蹲下來,與她平視:「你好,聽瀾,我是李阿姨。以後,我可能會給你爸爸講很多故事,你希望故事裡有小公主嗎?「
聽瀾看著她,想了想,然後清晰地說:「要……貓貓!「
大家都笑了。裴謙解釋:「她最近喜歡貓,繪本里的,鄰居家的,視頻里的。她的'要',就是'希望有'的意思。「
「好,「李婉清笑著點頭,「那我們的第一個項目,就做一隻貓的故事。一隻能穿越現實和虛擬、連接老人和孩子的貓。聽瀾,你覺得好嗎?「
聽瀾當然不懂什麼是「項目「,但她聽懂了「貓貓「,於是用力點頭:「好!貓貓!「
---
六月末,聽瀾第一次「問問題「。
那天晚上,裴謙給她讀《小王子》,讀到狐狸說「馴服就是建立聯繫「那一段。聽瀾忽然指著圖畫上的狐狸,問:「它……哭?「
裴謙愣了一下,仔細看——狐狸的眼睛,確實畫得像含著淚。他沒想到,聽瀾會注意到這個細節,會用「哭「來描述一種表情,會用問句來尋求確認。
「它沒有哭,「他輕聲解釋,「但它有點傷心,因為它喜歡小王子,小王子卻要走了。這種傷心,叫'捨不得'。「
「捨不得,「聽瀾重複,然後指著自己,「聽瀾,捨不得,爸爸?「
裴謙的心,像被什麼輕輕撞了一下。她在建立「共情「,在理解他人的情感,在把這種理解,遷移到自己的經驗里。這種能力,比語言本身,更珍貴。
「對,「他緊緊抱住她,「爸爸也捨不得聽瀾。但爸爸會一直在你身邊,就像小王子最後回到了狐狸身邊一樣。我們之間的聯繫,不會斷。「
聽瀾似懂非懂,但她把臉埋進他的肩窩,小手緊緊抓著他的衣服,像一種無聲的確認。
窗外,海城的夏夜,繁星點點。裴謙想,他的女兒,正在一步一步,按照自己的節奏,探索這個世界。不是天才,只是稍早;不是怪物,只是敏銳。他會守護這種敏銳,不讓它變成焦慮;會滋養這種稍早,不讓它變成負擔。
山河遠闊,人間值得。這一章,是2023年的上半年,是聽瀾從「咿呀「到「問問題「的半年,也是裴謙從「父親「到「理解者「的半年。時間線放緩,細節放大,每一個瞬間,都值得被記住。
---
《牙牙》
——記2023年春
正月學聲哇如花,
二月清晰喚爸爸。
三月詞彙二十個,
半歲組合鴨水涯。
黔山銀鈴教謝謝,
研究院裡指貓貓。
夏夜問狐可曾哭,
捨不得時小手抓。
莫道稍早即為異,
春風化雨潤新芽。
天賦如苗需慢護,
歲歲年年伴長大。
---