第41章 山河遠闊啟新程,家國同夢鑄崢嶸
第41章山河遠闊啟新程,家國同夢鑄崢嶸
2021年的尾聲,金川的初雪還未消融,新年的鐘聲已在不遠處悄然醞釀。騰達集團的年度財報提前出爐,數字耀眼得讓整個行業側目——全年營收突破三百八十億,淨利潤一百一十八億,同比增長分別達217%與189%。這份成績單,放在任何行業都是現象級的存在,而裴謙卻在慶功宴的當晚,獨自驅車回到海城的別墅,守著林晚與腹中即將臨盆的寶寶,在溫暖的燈火里,翻閱著一份更為宏大的戰略藍圖。
這不是擴張的野心,而是一份關於「責任「的答卷。穿越兩世,他比任何人都清楚,商業的終極價值不在於數字的堆砌,而在於能否回應時代的叩問,能否為這片土地留下一些真正有價值的東西。
---
海城別墅的書房裡,壁爐燃著松木,噼啪作響。
林晚靠在柔軟的躺椅上,小腹已隆起如滿月,預產期就在新年伊始。她的手邊放著一碗溫熱的燕窩,是裴母特意從金川送來的,叮囑「每日一盞,補氣養顏「。裴謙坐在她身側的地毯上,背靠著她的躺椅,膝上攤著一份厚厚的文件——《騰達集團2022-2025戰略白皮書》,封面上印著燙金的「山河計劃「四個字。
「又在看這些?「林晚伸手,輕輕揉了揉他的發頂,像安撫一隻疲憊的大貓。
「嗯,「裴謙握住她的手,放在唇邊吻了吻,「明年是關鍵年。騰達不能只做一個賺錢的公司,要做一些……能留下來的東西。「
他翻開文件的第一頁,指著一幅手繪的地圖——那是中國的輪廓,上面標註著密密麻麻的節點:「你看,這是我們的'山河計劃'。東部沿海,做數字文創出海;中西部,做產業幫扶與非遺活化;北方,做冰雪經濟與鄉村振興;南方,做跨境電商與供應鏈升級。每一個點,都不是孤立的商業項目,而是與當地共生共榮的長期主義。「
林晚看著地圖上那些熟悉的地名——貴州黔東南、雲南大理、黑龍江雪鄉、福建泉州——忽然想起裴謙曾經說過的話:「商業的根系,要扎在土地的深處。「
「這需要很多錢,「她輕聲說,「也需要很多年。「
「錢不是問題,「裴謙笑了笑,眼底有光,「宸安那邊,沈擇已經準備好了專項基金。時間……我們有的就是時間。我只是想,等寶寶長大了,可以驕傲地說,我爸爸做過一些對這片土地有意義的事。「
林晚靠在他的肩頭,感受著他話語裡的溫度。這個男人,在外是叱吒風雲的商業領袖,在家是溫柔體貼的丈夫與准爸爸,而在更深的某個角落,還藏著一個她剛剛觸及的理想主義者——不是空泛的口號,而是具體的、可落地的、帶著泥土氣息的行動。
---
三天後,騰達集團2022戰略發布會,在金川國際中心舉行。
這是騰達創立以來最盛大的一次公開亮相。會場布置得簡約而莊重,沒有浮誇的燈光秀,只有一面巨大的LED屏,循環播放著騰達四年來的發展紀錄片——從2017年老巷裡的小工作室,到2021年橫跨七大板塊的商業帝國,畫面里有熬夜加班的年輕人,有第一次遊戲上線時的歡呼,有海城商戰的驚心動魄,也有林晚在年會上溫柔的笑容。
裴謙身著深灰色中山裝,站在舞台中央。這不是他慣常的西裝,而是特意為這場發布會選的——中式立領,暗紋盤扣,像一種無聲的宣言:騰達,是紮根於這片土地的企業。
「各位同仁,各位夥伴,各位媒體朋友,「他的聲音透過麥克風,沉穩而清晰,「今天,我不談營收,不談利潤,不談市值。我想談談,騰達接下來要做的一些'不划算'的事。「
全場安靜下來。在資本狂歡的年代,一個企業家公開宣稱要做「不划算「的事,這本身就像一種行為藝術。
「第一件事,'非遺新生'計劃。「裴謙身後的屏幕亮起,畫面切入貴州黔東南的苗寨——銀飾鍛造、蠟染技藝、侗族大歌,在現代化的衝擊下日漸式微。「騰達將投資十億,在未來五年內,與全國一百個非遺傳承人建立深度合作。不是簡單的捐款,而是商業賦能——用我們的遊戲IP、文創渠道、直播電商,讓傳統手藝變成年輕人喜歡的產品,讓傳承人變成受人尊敬的'手藝人IP'。我們要做的不只是保護,而是讓非遺'活'起來,'火'起來,'傳'下去。「
他頓了頓,目光掃過全場:「我知道,這很難,很慢,甚至可能不賺錢。但如果我們不做,十年後,我們的下一代,可能只能在博物館裡看到這些技藝。騰達願意做那個'傻子',做時間的朋友。「
台下響起掌聲,先是稀疏,然後如潮水般蔓延。李石坐在第一排,眼眶微紅——他想起了自己的奶奶,一個會做蘇繡的老人,臨終前把手藝傳給了鄰居家的女孩,因為「自家孩子不願意學「。
「第二件事,'數字下鄉'計劃。「裴謙的聲音繼續,「騰達將在未來三年內,在中西部縣域建立五百個'數字文創驛站'。每個驛站,既是我們的遊戲推廣點,也是當地的電商培訓站、農產品直播基地、鄉村教師數字技能課堂。我們要讓偏遠地區的孩子,也能接觸到最前沿的數字內容;讓大山裡的農產品,通過我們的渠道走向全國;讓鄉村教師,不再是資訊時代的'孤島'。「
他調出一張數據圖表:「這不是慈善,是商業。縣域市場的消費潛力被嚴重低估,而我們要做的,是用數位技術激活這些潛力,同時讓當地人受益。這叫'共同富裕',也是騰達的未來市場。「
「第三件事,「裴謙的語氣加重,「影視與綜藝的深耕。騰達將成立'山河影業',專注現實題材的創作。我們要投拍反映中國製造業崛起的電視劇《大國工匠》,記錄鄉村振興的紀錄片《田野上的中國》,打造展現傳統文化魅力的綜藝《非遺里的中國》。這些項目,不求爆款,但求真實;不求流量,但求共鳴。我們要讓中國的故事,被中國人自己看見,也被世界看見。「
他身後的屏幕亮起概念海報——《大國工匠》的海報上,是一個戴著安全帽的工人背影,身後是燈火通明的工廠;《田野上的中國》是一片金黃的稻田,稻穗上站著幾個笑容燦爛的農民;《非遺里的中國》則是一雙布滿老繭的手,正在編織複雜的竹編紋樣。
「我知道,現實題材不如古裝偶像劇賺錢,紀錄片不如選秀綜藝吸睛,「裴謙的聲音低沉下去,像在講述一個秘密,「但如果我們只做賺錢的事,不做正確的事,那騰達和那些唯利是圖的公司,有什麼區別?我想讓我的孩子知道,他爸爸的公司,不僅會做遊戲,還會做能讓中國人驕傲的內容。「
台下,黃思博推了推眼鏡,鏡片後的眼睛亮晶晶的。他想起了自己父親,一個老鉗工,一輩子在工廠里打磨零件,從未被鏡頭記錄過。現在,裴謙說要拍《大國工匠》,要讓像他父親這樣的人,被看見,被尊重。
「最後一件事,「裴謙深吸一口氣,「也是我最看重的一件事——'青年創作者扶持計劃'。騰達將設立十億專項基金,在未來十年內,扶持一千位青年遊戲開發者、影視編劇、動漫畫師、音樂製作人。我們不看學歷,不看背景,只看作品。只要你的創作能打動人,騰達就給你資金、給你渠道、給你平台,讓你的作品被世界看見。「
他的目光變得遙遠,像穿透了時空:「我曾經也是一個年輕人,在一個小辦公室里,做著不被看好的遊戲。我知道那種滋味——有才華,沒機會;有想法,沒資源。騰達今天有能力了,我要讓今天的年輕人,少走一些我當年走過的彎路。「
發布會結束,全場起立鼓掌,持續了整整三分鐘。這不是禮節性的掌聲,而是一種發自內心的共鳴。在這個資本逐利的時代,裴謙和他的騰達,像一股清流,讓人看見了商業的另一種可能——不是冰冷的數字,而是有溫度的價值;不是零和的博弈,而是共生的繁榮。
---
發布會結束後,裴謙沒有參加任何應酬,直接驅車前往機場。
他要飛BJ,參加一個特殊的聚會——《大國工匠》的劇本研討會。這部劇的編劇,是一位六十多歲的老作家,曾經寫過《渴望》《編輯部的故事》,是中國現實題材電視劇的泰斗級人物。裴謙親自三顧茅廬,才請動他出山。
「裴總,「老作家在電話里說,「我寫了四十年戲,沒見過你這樣的投資人。不要流量明星,不要狗血劇情,只要真實。你圖什麼?「
「圖一個答案,「裴謙說,「我想知道,中國是怎麼走到今天的。那些工廠里的工人,那些田野上的農民,那些實驗室里的研究員,他們是怎麼把這片土地建設成這樣的。我想讓我的孩子,還有千千萬萬的孩子,知道這個故事。「
老作家沉默了很久,然後說:「我幫你寫。不要片酬,只要署名權。「
研討會在BJ西城區的一處老四合院裡舉行。院子裡有一棵百年銀杏,金黃的葉子落了一地。裴謙到的時候,老作家正在跟幾位工人代表聊天——一位是「大國工匠「稱號獲得者,航天領域的焊接大師;一位是新能源汽車廠的首席技師,帶著團隊攻克了電池封裝的技術難關;還有一位是女工程師,參與了港珠澳大橋的建設。
裴謙沒有打斷他們,只是靜靜地坐在一旁,聽他們講述自己的故事。焊接大師的手上滿是疤痕,「這是被焊花燙的,習慣了「;首席技師說起第一次看到自己組裝的汽車下線,「哭得像個孩子「;女工程師講起在海上平台工作的日子,「風浪大的時候,床都在晃,但看著橋一點點建起來,覺得什麼都值「。
這些故事,沒有驚天動地的情節,卻有一種沉甸甸的力量。裴謙忽然明白,自己要做的影視,不是製造幻覺,而是記錄真實;不是迎合觀眾,而是尊重觀眾——尊重他們有理解複雜現實的能力,尊重他們對這片土地的感情。
研討會結束後,老作家送裴謙到門口。銀杏葉落在兩人的肩頭,像一種無聲的祝福。
「裴總,「老作家說,「我寫了四十年戲, mostly是家長里短,是小人物的悲歡離合。這次,我想寫一點大的——寫這個時代,寫這個國家,寫那些默默無聞卻撐起脊樑的人。謝謝你給我這個機會。「
「是我謝謝您,「裴謙躬身,「讓我有機會,做一點有意義的事。「
---
回到海城時,已是深夜。
林晚還沒有睡,靠在床頭看書——《崔玉濤育兒百科》,書頁上滿是裴謙的批註。見他進門,她放下書,笑著張開雙臂:「歡迎回家,大忙人。「
裴謙走過去,輕輕將她擁入懷中,下巴抵在她的發頂,深深吸了一口氣——她身上有淡淡的柚子香,還有一絲奶香,是孕期特有的氣息,讓他瞬間從BJ的寒風裡,回到了溫暖的港灣。
「今天寶寶動得特別厲害,「林晚拉著他的手,放在自己的小腹上,「好像在跳舞。你摸摸,這裡,又踢了一下。「
裴謙掌心貼著那溫熱的肌膚,感受著那微弱的、卻堅定的顫動。那是他的孩子,正在母親的肚子裡,一點點長大,一點點準備來到這個世界。
「我今天見了幾個工人,「他輕聲說,「他們手上全是老繭,身上全是傷疤,但說起自己做的事,眼睛都在發光。我想,這就是'大國工匠'的意思吧——不是頭銜,是一種狀態,是把自己做的事,做到極致的狀態。「
「就像你做遊戲?「林晚問。
「就像我做遊戲,「裴謙笑了,「也像你當年做策劃。我們都曾經為了一個好點子,熬到深夜,改到崩潰,但上線的那一刻,覺得什麼都值。我想把這種狀態,拍出來,讓更多人看見。「
林晚靠在他的肩頭,輕輕撫摸著他的手背:「你會做到的。你總是能做到。「
窗外,海城的夜空繁星點點,遠處是陸家嘴的燈火,像一片地上的星河。裴謙想起發布會上說的那些話——非遺、鄉村、影視、青年創作者——每一個都是「不划算「的事,每一個都需要很長的時間,才能看見結果。
但他不怕。穿越兩世,他比任何人都清楚,真正有價值的事,從來都不是速成的。就像他當年做《星空紀元》,三年磨一劍,才等來了上線即爆款的時刻;就像他和林晚的感情,三年相知相守,才等來了婚禮上的那句「我願意「。
時間,是他最不缺的東西,也是他最信任的盟友。
---
新年的鐘聲敲響時,林晚的預產期到了。
那是2022年1月1日的凌晨,金川婦幼保健醫院的VIP病房裡,裴謙握著林晚的手,感受著她掌心傳來的力道——一陣緊似一陣,像潮汐,像律動,像生命本身的節奏。
「疼嗎?「他的聲音有些啞,眼眶發紅。
「疼,「林晚咬著唇,卻笑著,「但值得。你當年做《星空紀元》的時候,不是也說'疼,但值得'嗎?「
裴謙愣了一下,然後笑了。這個女人,總是能用最簡單的話,戳中他最柔軟的地方。他俯身,在她的額頭上印下一個吻:「我在。我一直都在。「
生產過程持續了六個小時。當嬰兒的啼哭聲終於響起時,裴謙的眼淚奪眶而出——不是悲傷,是一種難以言喻的充盈感,像心裡某個角落被突然填滿,又像漂泊多年的船,終於看見了岸。
「恭喜,是個女孩,「護士笑著說,「六斤四兩,各項指標正常,哭聲洪亮,是個健康的小公主。「
裴謙顫抖著接過那個小小的生命。她那么小,那麼軟,那麼紅,像一團被揉皺的雲,卻在他的掌心裡,散發出驚人的溫度。她的眼睛還沒有睜開,但嘴唇在輕輕蠕動,像在尋找什麼。
「晚晚,「他哽咽著,將寶寶抱到林晚面前,「你看,我們的女兒。「
林晚伸出手,輕輕觸碰寶寶的小臉,指尖傳來的觸感讓她眼眶一熱——那麼柔軟,那麼真實,那麼不可思議。她想起三年前,自己第一次走進裴謙的辦公室,那時他還只是一個「有點想法的年輕人「;如今,他是她的丈夫,是眼前這個小小生命的父親,是一個正在改變行業的商業領袖。
「給她取個名字吧,「裴謙說,「我們之前說的,'聽瀾',怎麼樣?裴聽瀾,聽海觀瀾,胸懷天下。「
「好,「林晚點頭,淚水滑落嘴角,卻帶著笑意,「裴聽瀾,我們的女兒,要聽遍世間的美好,看遍山河的壯闊。「
---
三天後,裴謙在朋友圈發了一張照片。
照片裡,林晚靠在病床上,懷裡抱著襁褓中的聽瀾,陽光透過窗戶灑在兩人身上,像一幅古典的油畫。裴謙的手入鏡,輕輕握著女兒的小手,配文只有簡單的八個字:「山河遠闊,人間值得。「
這條朋友圈瞬間刷屏。騰達的全體員工、合作夥伴、媒體朋友,紛紛留言祝福。李石發了九十九個「喜「字,說「乾爹已就位,禮物在路上「;馬洋和黃思博聯手送了一套定製的金鎖,刻著「聽瀾「兩個字;司馬崇山親自到醫院探望,抱著聽瀾,像抱著自己的孫女,眼眶微紅;沈擇沒有露面,卻托人送來了一份特殊的禮物——一份以「裴聽瀾「名義設立的慈善信託,用於支持鄉村女童的教育,本金來自宸安資本的早期投資收益。
裴謙看著那份信託文件,沉默了很久。然後他給沈擇發了一條信息:「謝謝。這份禮物,比任何商業成功都珍貴。「
沈擇回覆:「裴總,聽瀾小姐的信託,只是開始。宸安的未來,也是她的未來。「
---
坐月子期間,裴謙推掉了所有非必要的工作,守在林晚和聽瀾身邊。
他學會了換尿布、拍嗝、沖奶粉,動作從笨拙到熟練,像當年學做遊戲一樣認真。他會在凌晨三點起床,抱著哭鬧的聽瀾在房間裡踱步,輕聲哼唱跑調的搖籃曲;他會在陽光好的下午,把聽瀾放在嬰兒車裡,推到窗邊,指著外面的天空說:「寶寶,那是雲,那是樹,那是爸爸為你打下的江山——開玩笑的,那是爸爸想讓你看見的美好世界。「
林晚看著他的背影,常常忍不住笑,又忍不住鼻酸。這個男人,在外是雷厲風行的商業領袖,在家是手忙腳亂的新手爸爸,卻每一種狀態都全力以赴,每一種角色都做到極致。
「你不用這樣,「她說,「公司有那麼多事,你去忙吧,有月嫂和我在。「
「公司的事,有李石他們,「裴謙搖頭,目光落在女兒的小臉上,「但聽瀾的成長,只有一次。我不想錯過。當年我爸忙工作,錯過了我的童年,我不想重複他的遺憾。「
他頓了頓,握住林晚的手:「而且,我想讓你知道,無論騰達做多大,你們才是我的優先級。這個優先級,不會因為任何商業成功而改變。「
---
2022年的春節,裴謙帶著林晚和聽瀾,回到了金川的老宅。
這是聽瀾第一次回老家,也是裴家四世同堂的第一個春節。裴父裴母早早地準備了紅包、新衣、滿月酒,院子裡掛滿了紅燈籠,像一片燃燒的火焰。
年夜飯上,裴父罕見地喝了酒,臉紅撲撲的,拉著裴謙的手說:「兒子,你做到了。當年你說要做'有溫度的遊戲',我以為你在說夢話;現在你看,你不僅做了遊戲,還做了這麼多有意義的事。我……我為你驕傲。「
裴謙的眼眶微紅。這是他第一次聽到父親如此直白的肯定。穿越兩世,他比任何人都清楚,來自父親的認可,對一個男人意味著什麼。
「爸,「他說,「是您教我的,做人要有根,做事要有魂。騰達的根,扎在這片土地上;騰達的魂,是做出讓中國人驕傲的東西。這不是我一個人的功勞,是我們一起的。「
裴母抱著聽瀾,笑得合不攏嘴:「聽聽,小聽瀾,奶奶給你準備了長命鎖,金的,比你爸爸當年那塊還大。你要健健康康長大,像你爸爸一樣,做個有本事、有擔當的人。「
林晚靠在一旁,看著這一家人的溫馨,心中滿是安穩。她想起三年前,自己第一次走進裴謙的生活,那時他還在為一個遊戲的上線而焦慮;如今,他是丈夫,是父親,是一個正在改變行業的商業領袖,卻依然是那個會為她煮紅糖湯圓、會記得她所有小習慣的普通人。
窗外,金川的夜空綻放著煙花,像一場無聲的慶典。裴謙走到院子裡,給李石、馬洋、黃思博、趙天成、沈擇,一一發了拜年信息。最後一條,發給了司馬崇山:「司馬先生,新年快樂。聽瀾很好,謝謝您的一切。新的一年,騰達會繼續努力,不辜負您的信任。「
司馬崇山回覆:「小裴,恭喜為人父。記住,事業再大,家永遠是根。替我抱抱聽瀾,告訴她,司馬爺爺等著她長大,繼承騰達的江山。「
裴謙笑了,將手機放回口袋。他抬頭看著滿天煙花,想起發布會上說的那些話——非遺、鄉村、影視、青年創作者——每一個都是長周期的事業,每一個都需要很長的時間,才能看見結果。
但他不怕。此刻,他抱著女兒,守著妻子,聽著父親的笑聲,聞著母親的飯菜香,他知道,時間是他最信任的盟友,而愛,是他最強大的底牌。
山河遠闊,人間值得。新的一年,新的征程,新的生命,新的故事。
這一切,才剛剛開始。
---
《新程》
——記2022年新春
初雪未消年又新,
發布會上諾千鈞。
非遺百項活手藝,
數字五百下鄉親。
影視深耕現實土,
青年扶持夢生根。
銀杏四合聽匠語,
大國工匠有傳人。
產房啼哭驚曉夢,
掌中雲軟淚沾巾。
聽瀾此名寄山海,
信託無聲護女命。
金川老宅燈如晝,
四世同堂酒正溫。
莫道商途多峻峭,
此心安處是歸程。
山河遠闊人間值,
煙火尋常歲月深。
待得他年回首望,
崢嶸家國兩同心。
---
2021年的尾聲,金川的初雪還未消融,新年的鐘聲已在不遠處悄然醞釀。騰達集團的年度財報提前出爐,數字耀眼得讓整個行業側目——全年營收突破三百八十億,淨利潤一百一十八億,同比增長分別達217%與189%。這份成績單,放在任何行業都是現象級的存在,而裴謙卻在慶功宴的當晚,獨自驅車回到海城的別墅,守著林晚與腹中即將臨盆的寶寶,在溫暖的燈火里,翻閱著一份更為宏大的戰略藍圖。
這不是擴張的野心,而是一份關於「責任「的答卷。穿越兩世,他比任何人都清楚,商業的終極價值不在於數字的堆砌,而在於能否回應時代的叩問,能否為這片土地留下一些真正有價值的東西。
---
海城別墅的書房裡,壁爐燃著松木,噼啪作響。
林晚靠在柔軟的躺椅上,小腹已隆起如滿月,預產期就在新年伊始。她的手邊放著一碗溫熱的燕窩,是裴母特意從金川送來的,叮囑「每日一盞,補氣養顏「。裴謙坐在她身側的地毯上,背靠著她的躺椅,膝上攤著一份厚厚的文件——《騰達集團2022-2025戰略白皮書》,封面上印著燙金的「山河計劃「四個字。
「又在看這些?「林晚伸手,輕輕揉了揉他的發頂,像安撫一隻疲憊的大貓。
「嗯,「裴謙握住她的手,放在唇邊吻了吻,「明年是關鍵年。騰達不能只做一個賺錢的公司,要做一些……能留下來的東西。「
他翻開文件的第一頁,指著一幅手繪的地圖——那是中國的輪廓,上面標註著密密麻麻的節點:「你看,這是我們的'山河計劃'。東部沿海,做數字文創出海;中西部,做產業幫扶與非遺活化;北方,做冰雪經濟與鄉村振興;南方,做跨境電商與供應鏈升級。每一個點,都不是孤立的商業項目,而是與當地共生共榮的長期主義。「
林晚看著地圖上那些熟悉的地名——貴州黔東南、雲南大理、黑龍江雪鄉、福建泉州——忽然想起裴謙曾經說過的話:「商業的根系,要扎在土地的深處。「
「這需要很多錢,「她輕聲說,「也需要很多年。「
「錢不是問題,「裴謙笑了笑,眼底有光,「宸安那邊,沈擇已經準備好了專項基金。時間……我們有的就是時間。我只是想,等寶寶長大了,可以驕傲地說,我爸爸做過一些對這片土地有意義的事。「
林晚靠在他的肩頭,感受著他話語裡的溫度。這個男人,在外是叱吒風雲的商業領袖,在家是溫柔體貼的丈夫與准爸爸,而在更深的某個角落,還藏著一個她剛剛觸及的理想主義者——不是空泛的口號,而是具體的、可落地的、帶著泥土氣息的行動。
---
三天後,騰達集團2022戰略發布會,在金川國際中心舉行。
這是騰達創立以來最盛大的一次公開亮相。會場布置得簡約而莊重,沒有浮誇的燈光秀,只有一面巨大的LED屏,循環播放著騰達四年來的發展紀錄片——從2017年老巷裡的小工作室,到2021年橫跨七大板塊的商業帝國,畫面里有熬夜加班的年輕人,有第一次遊戲上線時的歡呼,有海城商戰的驚心動魄,也有林晚在年會上溫柔的笑容。
裴謙身著深灰色中山裝,站在舞台中央。這不是他慣常的西裝,而是特意為這場發布會選的——中式立領,暗紋盤扣,像一種無聲的宣言:騰達,是紮根於這片土地的企業。
「各位同仁,各位夥伴,各位媒體朋友,「他的聲音透過麥克風,沉穩而清晰,「今天,我不談營收,不談利潤,不談市值。我想談談,騰達接下來要做的一些'不划算'的事。「
全場安靜下來。在資本狂歡的年代,一個企業家公開宣稱要做「不划算「的事,這本身就像一種行為藝術。
「第一件事,'非遺新生'計劃。「裴謙身後的屏幕亮起,畫面切入貴州黔東南的苗寨——銀飾鍛造、蠟染技藝、侗族大歌,在現代化的衝擊下日漸式微。「騰達將投資十億,在未來五年內,與全國一百個非遺傳承人建立深度合作。不是簡單的捐款,而是商業賦能——用我們的遊戲IP、文創渠道、直播電商,讓傳統手藝變成年輕人喜歡的產品,讓傳承人變成受人尊敬的'手藝人IP'。我們要做的不只是保護,而是讓非遺'活'起來,'火'起來,'傳'下去。「
他頓了頓,目光掃過全場:「我知道,這很難,很慢,甚至可能不賺錢。但如果我們不做,十年後,我們的下一代,可能只能在博物館裡看到這些技藝。騰達願意做那個'傻子',做時間的朋友。「
台下響起掌聲,先是稀疏,然後如潮水般蔓延。李石坐在第一排,眼眶微紅——他想起了自己的奶奶,一個會做蘇繡的老人,臨終前把手藝傳給了鄰居家的女孩,因為「自家孩子不願意學「。
「第二件事,'數字下鄉'計劃。「裴謙的聲音繼續,「騰達將在未來三年內,在中西部縣域建立五百個'數字文創驛站'。每個驛站,既是我們的遊戲推廣點,也是當地的電商培訓站、農產品直播基地、鄉村教師數字技能課堂。我們要讓偏遠地區的孩子,也能接觸到最前沿的數字內容;讓大山裡的農產品,通過我們的渠道走向全國;讓鄉村教師,不再是資訊時代的'孤島'。「
他調出一張數據圖表:「這不是慈善,是商業。縣域市場的消費潛力被嚴重低估,而我們要做的,是用數位技術激活這些潛力,同時讓當地人受益。這叫'共同富裕',也是騰達的未來市場。「
「第三件事,「裴謙的語氣加重,「影視與綜藝的深耕。騰達將成立'山河影業',專注現實題材的創作。我們要投拍反映中國製造業崛起的電視劇《大國工匠》,記錄鄉村振興的紀錄片《田野上的中國》,打造展現傳統文化魅力的綜藝《非遺里的中國》。這些項目,不求爆款,但求真實;不求流量,但求共鳴。我們要讓中國的故事,被中國人自己看見,也被世界看見。「
他身後的屏幕亮起概念海報——《大國工匠》的海報上,是一個戴著安全帽的工人背影,身後是燈火通明的工廠;《田野上的中國》是一片金黃的稻田,稻穗上站著幾個笑容燦爛的農民;《非遺里的中國》則是一雙布滿老繭的手,正在編織複雜的竹編紋樣。
「我知道,現實題材不如古裝偶像劇賺錢,紀錄片不如選秀綜藝吸睛,「裴謙的聲音低沉下去,像在講述一個秘密,「但如果我們只做賺錢的事,不做正確的事,那騰達和那些唯利是圖的公司,有什麼區別?我想讓我的孩子知道,他爸爸的公司,不僅會做遊戲,還會做能讓中國人驕傲的內容。「
台下,黃思博推了推眼鏡,鏡片後的眼睛亮晶晶的。他想起了自己父親,一個老鉗工,一輩子在工廠里打磨零件,從未被鏡頭記錄過。現在,裴謙說要拍《大國工匠》,要讓像他父親這樣的人,被看見,被尊重。
「最後一件事,「裴謙深吸一口氣,「也是我最看重的一件事——'青年創作者扶持計劃'。騰達將設立十億專項基金,在未來十年內,扶持一千位青年遊戲開發者、影視編劇、動漫畫師、音樂製作人。我們不看學歷,不看背景,只看作品。只要你的創作能打動人,騰達就給你資金、給你渠道、給你平台,讓你的作品被世界看見。「
他的目光變得遙遠,像穿透了時空:「我曾經也是一個年輕人,在一個小辦公室里,做著不被看好的遊戲。我知道那種滋味——有才華,沒機會;有想法,沒資源。騰達今天有能力了,我要讓今天的年輕人,少走一些我當年走過的彎路。「
發布會結束,全場起立鼓掌,持續了整整三分鐘。這不是禮節性的掌聲,而是一種發自內心的共鳴。在這個資本逐利的時代,裴謙和他的騰達,像一股清流,讓人看見了商業的另一種可能——不是冰冷的數字,而是有溫度的價值;不是零和的博弈,而是共生的繁榮。
---
發布會結束後,裴謙沒有參加任何應酬,直接驅車前往機場。
他要飛BJ,參加一個特殊的聚會——《大國工匠》的劇本研討會。這部劇的編劇,是一位六十多歲的老作家,曾經寫過《渴望》《編輯部的故事》,是中國現實題材電視劇的泰斗級人物。裴謙親自三顧茅廬,才請動他出山。
「裴總,「老作家在電話里說,「我寫了四十年戲,沒見過你這樣的投資人。不要流量明星,不要狗血劇情,只要真實。你圖什麼?「
「圖一個答案,「裴謙說,「我想知道,中國是怎麼走到今天的。那些工廠里的工人,那些田野上的農民,那些實驗室里的研究員,他們是怎麼把這片土地建設成這樣的。我想讓我的孩子,還有千千萬萬的孩子,知道這個故事。「
老作家沉默了很久,然後說:「我幫你寫。不要片酬,只要署名權。「
研討會在BJ西城區的一處老四合院裡舉行。院子裡有一棵百年銀杏,金黃的葉子落了一地。裴謙到的時候,老作家正在跟幾位工人代表聊天——一位是「大國工匠「稱號獲得者,航天領域的焊接大師;一位是新能源汽車廠的首席技師,帶著團隊攻克了電池封裝的技術難關;還有一位是女工程師,參與了港珠澳大橋的建設。
裴謙沒有打斷他們,只是靜靜地坐在一旁,聽他們講述自己的故事。焊接大師的手上滿是疤痕,「這是被焊花燙的,習慣了「;首席技師說起第一次看到自己組裝的汽車下線,「哭得像個孩子「;女工程師講起在海上平台工作的日子,「風浪大的時候,床都在晃,但看著橋一點點建起來,覺得什麼都值「。
這些故事,沒有驚天動地的情節,卻有一種沉甸甸的力量。裴謙忽然明白,自己要做的影視,不是製造幻覺,而是記錄真實;不是迎合觀眾,而是尊重觀眾——尊重他們有理解複雜現實的能力,尊重他們對這片土地的感情。
研討會結束後,老作家送裴謙到門口。銀杏葉落在兩人的肩頭,像一種無聲的祝福。
「裴總,「老作家說,「我寫了四十年戲, mostly是家長里短,是小人物的悲歡離合。這次,我想寫一點大的——寫這個時代,寫這個國家,寫那些默默無聞卻撐起脊樑的人。謝謝你給我這個機會。「
「是我謝謝您,「裴謙躬身,「讓我有機會,做一點有意義的事。「
---
回到海城時,已是深夜。
林晚還沒有睡,靠在床頭看書——《崔玉濤育兒百科》,書頁上滿是裴謙的批註。見他進門,她放下書,笑著張開雙臂:「歡迎回家,大忙人。「
裴謙走過去,輕輕將她擁入懷中,下巴抵在她的發頂,深深吸了一口氣——她身上有淡淡的柚子香,還有一絲奶香,是孕期特有的氣息,讓他瞬間從BJ的寒風裡,回到了溫暖的港灣。
「今天寶寶動得特別厲害,「林晚拉著他的手,放在自己的小腹上,「好像在跳舞。你摸摸,這裡,又踢了一下。「
裴謙掌心貼著那溫熱的肌膚,感受著那微弱的、卻堅定的顫動。那是他的孩子,正在母親的肚子裡,一點點長大,一點點準備來到這個世界。
「我今天見了幾個工人,「他輕聲說,「他們手上全是老繭,身上全是傷疤,但說起自己做的事,眼睛都在發光。我想,這就是'大國工匠'的意思吧——不是頭銜,是一種狀態,是把自己做的事,做到極致的狀態。「
「就像你做遊戲?「林晚問。
「就像我做遊戲,「裴謙笑了,「也像你當年做策劃。我們都曾經為了一個好點子,熬到深夜,改到崩潰,但上線的那一刻,覺得什麼都值。我想把這種狀態,拍出來,讓更多人看見。「
林晚靠在他的肩頭,輕輕撫摸著他的手背:「你會做到的。你總是能做到。「
窗外,海城的夜空繁星點點,遠處是陸家嘴的燈火,像一片地上的星河。裴謙想起發布會上說的那些話——非遺、鄉村、影視、青年創作者——每一個都是「不划算「的事,每一個都需要很長的時間,才能看見結果。
但他不怕。穿越兩世,他比任何人都清楚,真正有價值的事,從來都不是速成的。就像他當年做《星空紀元》,三年磨一劍,才等來了上線即爆款的時刻;就像他和林晚的感情,三年相知相守,才等來了婚禮上的那句「我願意「。
時間,是他最不缺的東西,也是他最信任的盟友。
---
新年的鐘聲敲響時,林晚的預產期到了。
那是2022年1月1日的凌晨,金川婦幼保健醫院的VIP病房裡,裴謙握著林晚的手,感受著她掌心傳來的力道——一陣緊似一陣,像潮汐,像律動,像生命本身的節奏。
「疼嗎?「他的聲音有些啞,眼眶發紅。
「疼,「林晚咬著唇,卻笑著,「但值得。你當年做《星空紀元》的時候,不是也說'疼,但值得'嗎?「
裴謙愣了一下,然後笑了。這個女人,總是能用最簡單的話,戳中他最柔軟的地方。他俯身,在她的額頭上印下一個吻:「我在。我一直都在。「
生產過程持續了六個小時。當嬰兒的啼哭聲終於響起時,裴謙的眼淚奪眶而出——不是悲傷,是一種難以言喻的充盈感,像心裡某個角落被突然填滿,又像漂泊多年的船,終於看見了岸。
「恭喜,是個女孩,「護士笑著說,「六斤四兩,各項指標正常,哭聲洪亮,是個健康的小公主。「
裴謙顫抖著接過那個小小的生命。她那么小,那麼軟,那麼紅,像一團被揉皺的雲,卻在他的掌心裡,散發出驚人的溫度。她的眼睛還沒有睜開,但嘴唇在輕輕蠕動,像在尋找什麼。
「晚晚,「他哽咽著,將寶寶抱到林晚面前,「你看,我們的女兒。「
林晚伸出手,輕輕觸碰寶寶的小臉,指尖傳來的觸感讓她眼眶一熱——那麼柔軟,那麼真實,那麼不可思議。她想起三年前,自己第一次走進裴謙的辦公室,那時他還只是一個「有點想法的年輕人「;如今,他是她的丈夫,是眼前這個小小生命的父親,是一個正在改變行業的商業領袖。
「給她取個名字吧,「裴謙說,「我們之前說的,'聽瀾',怎麼樣?裴聽瀾,聽海觀瀾,胸懷天下。「
「好,「林晚點頭,淚水滑落嘴角,卻帶著笑意,「裴聽瀾,我們的女兒,要聽遍世間的美好,看遍山河的壯闊。「
---
三天後,裴謙在朋友圈發了一張照片。
照片裡,林晚靠在病床上,懷裡抱著襁褓中的聽瀾,陽光透過窗戶灑在兩人身上,像一幅古典的油畫。裴謙的手入鏡,輕輕握著女兒的小手,配文只有簡單的八個字:「山河遠闊,人間值得。「
這條朋友圈瞬間刷屏。騰達的全體員工、合作夥伴、媒體朋友,紛紛留言祝福。李石發了九十九個「喜「字,說「乾爹已就位,禮物在路上「;馬洋和黃思博聯手送了一套定製的金鎖,刻著「聽瀾「兩個字;司馬崇山親自到醫院探望,抱著聽瀾,像抱著自己的孫女,眼眶微紅;沈擇沒有露面,卻托人送來了一份特殊的禮物——一份以「裴聽瀾「名義設立的慈善信託,用於支持鄉村女童的教育,本金來自宸安資本的早期投資收益。
裴謙看著那份信託文件,沉默了很久。然後他給沈擇發了一條信息:「謝謝。這份禮物,比任何商業成功都珍貴。「
沈擇回覆:「裴總,聽瀾小姐的信託,只是開始。宸安的未來,也是她的未來。「
---
坐月子期間,裴謙推掉了所有非必要的工作,守在林晚和聽瀾身邊。
他學會了換尿布、拍嗝、沖奶粉,動作從笨拙到熟練,像當年學做遊戲一樣認真。他會在凌晨三點起床,抱著哭鬧的聽瀾在房間裡踱步,輕聲哼唱跑調的搖籃曲;他會在陽光好的下午,把聽瀾放在嬰兒車裡,推到窗邊,指著外面的天空說:「寶寶,那是雲,那是樹,那是爸爸為你打下的江山——開玩笑的,那是爸爸想讓你看見的美好世界。「
林晚看著他的背影,常常忍不住笑,又忍不住鼻酸。這個男人,在外是雷厲風行的商業領袖,在家是手忙腳亂的新手爸爸,卻每一種狀態都全力以赴,每一種角色都做到極致。
「你不用這樣,「她說,「公司有那麼多事,你去忙吧,有月嫂和我在。「
「公司的事,有李石他們,「裴謙搖頭,目光落在女兒的小臉上,「但聽瀾的成長,只有一次。我不想錯過。當年我爸忙工作,錯過了我的童年,我不想重複他的遺憾。「
他頓了頓,握住林晚的手:「而且,我想讓你知道,無論騰達做多大,你們才是我的優先級。這個優先級,不會因為任何商業成功而改變。「
---
2022年的春節,裴謙帶著林晚和聽瀾,回到了金川的老宅。
這是聽瀾第一次回老家,也是裴家四世同堂的第一個春節。裴父裴母早早地準備了紅包、新衣、滿月酒,院子裡掛滿了紅燈籠,像一片燃燒的火焰。
年夜飯上,裴父罕見地喝了酒,臉紅撲撲的,拉著裴謙的手說:「兒子,你做到了。當年你說要做'有溫度的遊戲',我以為你在說夢話;現在你看,你不僅做了遊戲,還做了這麼多有意義的事。我……我為你驕傲。「
裴謙的眼眶微紅。這是他第一次聽到父親如此直白的肯定。穿越兩世,他比任何人都清楚,來自父親的認可,對一個男人意味著什麼。
「爸,「他說,「是您教我的,做人要有根,做事要有魂。騰達的根,扎在這片土地上;騰達的魂,是做出讓中國人驕傲的東西。這不是我一個人的功勞,是我們一起的。「
裴母抱著聽瀾,笑得合不攏嘴:「聽聽,小聽瀾,奶奶給你準備了長命鎖,金的,比你爸爸當年那塊還大。你要健健康康長大,像你爸爸一樣,做個有本事、有擔當的人。「
林晚靠在一旁,看著這一家人的溫馨,心中滿是安穩。她想起三年前,自己第一次走進裴謙的生活,那時他還在為一個遊戲的上線而焦慮;如今,他是丈夫,是父親,是一個正在改變行業的商業領袖,卻依然是那個會為她煮紅糖湯圓、會記得她所有小習慣的普通人。
窗外,金川的夜空綻放著煙花,像一場無聲的慶典。裴謙走到院子裡,給李石、馬洋、黃思博、趙天成、沈擇,一一發了拜年信息。最後一條,發給了司馬崇山:「司馬先生,新年快樂。聽瀾很好,謝謝您的一切。新的一年,騰達會繼續努力,不辜負您的信任。「
司馬崇山回覆:「小裴,恭喜為人父。記住,事業再大,家永遠是根。替我抱抱聽瀾,告訴她,司馬爺爺等著她長大,繼承騰達的江山。「
裴謙笑了,將手機放回口袋。他抬頭看著滿天煙花,想起發布會上說的那些話——非遺、鄉村、影視、青年創作者——每一個都是長周期的事業,每一個都需要很長的時間,才能看見結果。
但他不怕。此刻,他抱著女兒,守著妻子,聽著父親的笑聲,聞著母親的飯菜香,他知道,時間是他最信任的盟友,而愛,是他最強大的底牌。
山河遠闊,人間值得。新的一年,新的征程,新的生命,新的故事。
這一切,才剛剛開始。
---
《新程》
——記2022年新春
初雪未消年又新,
發布會上諾千鈞。
非遺百項活手藝,
數字五百下鄉親。
影視深耕現實土,
青年扶持夢生根。
銀杏四合聽匠語,
大國工匠有傳人。
產房啼哭驚曉夢,
掌中雲軟淚沾巾。
聽瀾此名寄山海,
信託無聲護女命。
金川老宅燈如晝,
四世同堂酒正溫。
莫道商途多峻峭,
此心安處是歸程。
山河遠闊人間值,
煙火尋常歲月深。
待得他年回首望,
崢嶸家國兩同心。
---