第42章 限制令
限制令的日子不好過。
林深不能回溯，只能做文書工作。整理檔案，分析情報，配合監察會的人做問詢。罪案局地下三層有一間專門騰出來的問詢室，歸監察會使用——四面白牆，沒有窗戶，頭頂一盞白熾燈晃得人眼酸。空調開得很足，冷風從出風口灌下來，吹得後頸發涼。一張金屬桌，兩把塑料椅，桌上放著一台錄音設備，紅燈一閃一閃，像一隻沉默的眼睛。
他們問了很多。他每次回溯的細節，每次干預的經過，產生的漣漪。林深一一回答，聲音平得像在念報告。心裡憋著火，像有什麼東西在胸腔里燒，卻找不到出口。
「你們有完沒完？」他第三次被叫去問詢的時候，終於忍不住了。椅子腿在地面上刮出刺耳的聲響——他身體前傾，手撐在桌沿上，「該說的我都說了。你們還要怎樣？」
「林先生，請配合。」問詢他的人是個三十多歲的女人，穿深灰色套裝，頭髮一絲不苟地挽在腦後。她的表情冷淡，像一堵牆，林深說什麼都撞不上去。她低頭在筆記本上記著什麼，筆尖划過紙面，沙沙作響。「因果監察會的職責是評估每一個干預者的風險。你的能力很強，干預次數也多。我們需要完整記錄。」
「然後呢？」林深問，聲音壓得很低，「記錄完了，你們會怎樣？永久限制我？」
「取決於評估結果。」女人說，抬眼看他，目光里沒有溫度，「如果判定你為高風險，可能會延長限制期。如果——」
「高風險？」林深打斷她。掌心的疤在隱隱作痛。他取種子，是為了消除歸零製造的漣漪。他回溯，是為了查案救人。那個司機——四十二歲，兩個孩子——他閉上眼，又睜開，「我取種子，是為了消除歸零製造的漣漪。我回溯，是為了查案救人。我哪來的風險？」
「你取種子，導致了一個司機死亡。」女人的聲音沒有起伏，像在陳述天氣，「你回溯三車間，導致錨點不穩定，產生了未知影響。你——」
「歸零不除，死的人更多。」林深說，「你們盯著我，不如去盯歸零。」
女人沒答。她合上筆記本，動作很輕，像在完成某種儀式。站起來，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，一下，兩下，朝門口走去。手按在門把上，她停住，沒有回頭。「今天的問詢到此為止。林先生，請遵守限制令。不要試圖解除手環——」她頓了頓，目光落在他手腕上，像一道冰冷的掃描，「否則後果自負。上次有個觀測者試過，昏迷了三天。」
她走了。門關上，「咔」的一聲，像某種鎖扣合攏。問詢室里只剩林深一個人。白牆，白熾燈，金屬桌，塑料椅。錄音設備的紅燈還在閃。他盯著手腕上的手環。銀色的，貼著皮膚，嚴絲合縫，摘不下來。他試過——指尖剛碰到邊緣，刺痛就竄上來，像被針扎，從腕骨直竄到肘窩。他縮回手，盯著手環。監察會的技術，比他們先進得多。或者說，他們對付「觀測者」的經驗，比時空罪案局豐富得多。
陳建國來看他，是在當天下午。
林深從問詢室出來，在走廊里碰見師父。陳建國穿著那件洗得發白的夾克，手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著兩盒便當。「聽說你被限制了。還沒吃飯吧？」
他們去了休息室。靠窗的位子，窗外是地下停車場的入口，偶爾有車燈掃過，在玻璃上投下晃動的光斑。陳建國把便當推過來，自己沒動筷子，點了支煙——罪案局禁菸，但休息室角落有個老舊的通風口，沒人管。「吃吧。你前陣子太拼了。能力失控，昏迷——休息一下不是壞事。」
林深打開便當。飯菜已經涼了，油凝在表面，像一層蠟。他夾了一筷子，嚼了兩下，咽不下去。「可阿傑還在歸零手裡。」他說，「父親也在。我什麼都做不了。」
「監察會去救。」陳建國說，菸頭的火星在昏暗裡明明滅滅，「沈局說了，他們派了人。西北三號基地，他們知道位置。會把人帶回來的。」
「什麼時候？」
「不知道。」陳建國彈了彈菸灰，「監察會不跟我們分享行動細節。我們只能等。」
林深沒說話。等。又是等。他討厭等。手環貼著腕骨，冰涼，像一道提醒——你什麼都做不了。他放下筷子，盯著便當盒裡冷掉的飯菜。阿傑。父親。西北。三號基地。別來——可他會去。等限制令解除，他會第一時間出發。但現在，他只能等。
「小林。」陳建國拍了拍他的肩。手掌很厚，帶著煙味和一點暖意。「你父親當年也受過限制。他扛過來了。你也能。」
「父親……」林深抬頭。陳建國的臉在昏暗的光線里有些模糊，眼角的皺紋很深，像刻進去的。「師父，您還知道父親什麼？」
陳建國沉默了一會兒。他吸了口煙，煙霧緩緩散開，在兩人之間隔出一層薄薄的霧。「他當年被限制的時候，很焦躁。跟我喝過一次酒，說了一些話。」他頓了頓，目光落在窗外，像在看很遠的地方，「說限制令是保護，也是枷鎖。說有些人害怕能改變因果的人，所以要把他們關起來。」菸頭的火星又亮了一下，「他說總有一天，會有人打破這個枷鎖。會有人證明，干預不一定是壞事。」
「那個人是我嗎？」
「不知道。」陳建國說，轉回頭看他，「但你是他兒子。你也許能做到他做不到的事。」
林深點頭。他盯著手腕上的手環。枷鎖。父親想打破的枷鎖。父親沒打破——父親去了西北，再沒回來。他呢？等限制令解除，等因果崩塌解決——他會證明，干預可以救人。可以阻止歸零。可以改變那些不該發生的悲劇。
陳建國起身，掐滅菸頭。「我走了。你好好休息。別亂想。」
林深送他到門口。陳建國走到走廊拐角，忽然停住，回頭看了他一眼。那眼神里有什麼——林深說不清。像是欲言又止。像是有什麼話到了嘴邊，又咽了回去。然後陳建國轉身，背影消失在拐角。
林深站在門口，盯著空蕩蕩的走廊。師父想說什麼？關於父親？關於1987？關於……什麼？
他低頭，看著手腕上的手環。銀色的，冰涼。父親當年戴著這東西的時候，是什麼心情？焦躁。陳建國說的。想打破枷鎖。父親沒打破。父親去了西北，寫下「別來」，再沒回來。
林深握緊拳頭。掌心的疤在隱隱作痛。等。他只能等。但在等的日子裡，他不會什麼都不做。檔案室里的資料，西北的地圖，三號基地的情報——他一遍遍看，一遍遍記。限制令解除的那一天，他會準備好。父親說別來。他會去。
手環冰涼。可檔案室深處，還有父親從未提過的東西——那箱數據，真的毀了嗎？
---
（本章完）
下一章：暗流涌動
林深不能回溯，只能做文書工作。整理檔案，分析情報，配合監察會的人做問詢。罪案局地下三層有一間專門騰出來的問詢室，歸監察會使用——四面白牆，沒有窗戶，頭頂一盞白熾燈晃得人眼酸。空調開得很足，冷風從出風口灌下來，吹得後頸發涼。一張金屬桌，兩把塑料椅，桌上放著一台錄音設備，紅燈一閃一閃，像一隻沉默的眼睛。
他們問了很多。他每次回溯的細節，每次干預的經過，產生的漣漪。林深一一回答，聲音平得像在念報告。心裡憋著火，像有什麼東西在胸腔里燒，卻找不到出口。
「你們有完沒完？」他第三次被叫去問詢的時候，終於忍不住了。椅子腿在地面上刮出刺耳的聲響——他身體前傾，手撐在桌沿上，「該說的我都說了。你們還要怎樣？」
「林先生，請配合。」問詢他的人是個三十多歲的女人，穿深灰色套裝，頭髮一絲不苟地挽在腦後。她的表情冷淡，像一堵牆，林深說什麼都撞不上去。她低頭在筆記本上記著什麼，筆尖划過紙面，沙沙作響。「因果監察會的職責是評估每一個干預者的風險。你的能力很強，干預次數也多。我們需要完整記錄。」
「然後呢？」林深問，聲音壓得很低，「記錄完了，你們會怎樣？永久限制我？」
「取決於評估結果。」女人說，抬眼看他，目光里沒有溫度，「如果判定你為高風險，可能會延長限制期。如果——」
「高風險？」林深打斷她。掌心的疤在隱隱作痛。他取種子，是為了消除歸零製造的漣漪。他回溯，是為了查案救人。那個司機——四十二歲，兩個孩子——他閉上眼，又睜開，「我取種子，是為了消除歸零製造的漣漪。我回溯，是為了查案救人。我哪來的風險？」
「你取種子，導致了一個司機死亡。」女人的聲音沒有起伏，像在陳述天氣，「你回溯三車間，導致錨點不穩定，產生了未知影響。你——」
「歸零不除，死的人更多。」林深說，「你們盯著我，不如去盯歸零。」
女人沒答。她合上筆記本，動作很輕，像在完成某種儀式。站起來，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，一下，兩下，朝門口走去。手按在門把上，她停住，沒有回頭。「今天的問詢到此為止。林先生，請遵守限制令。不要試圖解除手環——」她頓了頓，目光落在他手腕上，像一道冰冷的掃描，「否則後果自負。上次有個觀測者試過，昏迷了三天。」
她走了。門關上，「咔」的一聲，像某種鎖扣合攏。問詢室里只剩林深一個人。白牆，白熾燈，金屬桌，塑料椅。錄音設備的紅燈還在閃。他盯著手腕上的手環。銀色的，貼著皮膚，嚴絲合縫，摘不下來。他試過——指尖剛碰到邊緣，刺痛就竄上來，像被針扎，從腕骨直竄到肘窩。他縮回手，盯著手環。監察會的技術，比他們先進得多。或者說，他們對付「觀測者」的經驗，比時空罪案局豐富得多。
陳建國來看他，是在當天下午。
林深從問詢室出來，在走廊里碰見師父。陳建國穿著那件洗得發白的夾克，手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著兩盒便當。「聽說你被限制了。還沒吃飯吧？」
他們去了休息室。靠窗的位子，窗外是地下停車場的入口，偶爾有車燈掃過，在玻璃上投下晃動的光斑。陳建國把便當推過來，自己沒動筷子，點了支煙——罪案局禁菸，但休息室角落有個老舊的通風口，沒人管。「吃吧。你前陣子太拼了。能力失控，昏迷——休息一下不是壞事。」
林深打開便當。飯菜已經涼了，油凝在表面，像一層蠟。他夾了一筷子，嚼了兩下，咽不下去。「可阿傑還在歸零手裡。」他說，「父親也在。我什麼都做不了。」
「監察會去救。」陳建國說，菸頭的火星在昏暗裡明明滅滅，「沈局說了，他們派了人。西北三號基地，他們知道位置。會把人帶回來的。」
「什麼時候？」
「不知道。」陳建國彈了彈菸灰，「監察會不跟我們分享行動細節。我們只能等。」
林深沒說話。等。又是等。他討厭等。手環貼著腕骨，冰涼，像一道提醒——你什麼都做不了。他放下筷子，盯著便當盒裡冷掉的飯菜。阿傑。父親。西北。三號基地。別來——可他會去。等限制令解除，他會第一時間出發。但現在，他只能等。
「小林。」陳建國拍了拍他的肩。手掌很厚，帶著煙味和一點暖意。「你父親當年也受過限制。他扛過來了。你也能。」
「父親……」林深抬頭。陳建國的臉在昏暗的光線里有些模糊，眼角的皺紋很深，像刻進去的。「師父，您還知道父親什麼？」
陳建國沉默了一會兒。他吸了口煙，煙霧緩緩散開，在兩人之間隔出一層薄薄的霧。「他當年被限制的時候，很焦躁。跟我喝過一次酒，說了一些話。」他頓了頓，目光落在窗外，像在看很遠的地方，「說限制令是保護，也是枷鎖。說有些人害怕能改變因果的人，所以要把他們關起來。」菸頭的火星又亮了一下，「他說總有一天，會有人打破這個枷鎖。會有人證明，干預不一定是壞事。」
「那個人是我嗎？」
「不知道。」陳建國說，轉回頭看他，「但你是他兒子。你也許能做到他做不到的事。」
林深點頭。他盯著手腕上的手環。枷鎖。父親想打破的枷鎖。父親沒打破——父親去了西北，再沒回來。他呢？等限制令解除，等因果崩塌解決——他會證明，干預可以救人。可以阻止歸零。可以改變那些不該發生的悲劇。
陳建國起身，掐滅菸頭。「我走了。你好好休息。別亂想。」
林深送他到門口。陳建國走到走廊拐角，忽然停住，回頭看了他一眼。那眼神里有什麼——林深說不清。像是欲言又止。像是有什麼話到了嘴邊，又咽了回去。然後陳建國轉身，背影消失在拐角。
林深站在門口，盯著空蕩蕩的走廊。師父想說什麼？關於父親？關於1987？關於……什麼？
他低頭，看著手腕上的手環。銀色的，冰涼。父親當年戴著這東西的時候，是什麼心情？焦躁。陳建國說的。想打破枷鎖。父親沒打破。父親去了西北，寫下「別來」，再沒回來。
林深握緊拳頭。掌心的疤在隱隱作痛。等。他只能等。但在等的日子裡，他不會什麼都不做。檔案室里的資料，西北的地圖，三號基地的情報——他一遍遍看，一遍遍記。限制令解除的那一天，他會準備好。父親說別來。他會去。
手環冰涼。可檔案室深處，還有父親從未提過的東西——那箱數據，真的毀了嗎？
---
（本章完）
下一章：暗流涌動