第一章 強颱風
張朝東能感覺到自己逐漸沉入海底。
耳朵被海水堵住，聽不到一點聲音，視線也逐漸模糊。
身體越來越冷，手腳的知覺徹底沒了。
「也好！我這麼個混蛋早死早超生，免得繼續禍害人！」
就在張朝東意識即將被黑暗吞沒時，一陣劇烈的搖晃將他拉扯回來。
屋頂上的瓦片被風颳得嘩啦亂響，還伴隨著遠處海浪的翻卷聲。
他仿佛回到了很多年前，也是這樣一個狂風呼嘯的傍晚，
妻子林水容可憐兮兮的待在屋裡，而他摔門出去，徹夜未歸。
漸漸的，身體真實的感知回來了。
潮濕的空氣里混雜著一股霉味和魚腥味，還能感覺到屋子裡還有另一個人的存在。
他猛地睜開眼睛。
……
張朝東半躺著從床上起來，入眼便愣住了。
他仔細打量周圍。
低矮的瓦房，牆面是粗糙刷過白灰的珊瑚石磚塊，早已泛黃斑駁，地面是夯實沒有鋪瓷磚的水泥地。
眼前這熟悉又陌生的一切，讓他心臟狂跳。
窗外天色陰沉，豆大的雨點噼里啪啦砸在瓦片上，風從窗縫門隙里鑽進來，帶著海邊特有的咸腥和刺骨的涼意。
他徹底清醒過來，一股莫名的感覺從腳底直衝頭頂：「這是我和水容結婚頭兩年住的老瓦房？」
這房子是分家時候父母給他的婚房，熟悉的婚床，熟悉的裡屋布局，這一切他都熟悉得不能再熟悉。
「我不是喝醉酒溺死海里了嗎？」
這一切簡直難以置信。
但空氣中真實的潮濕感，以及身體裡屬於年輕人的感覺，這一切很真實的告訴自己，這不是夢！
自己重生了！
張朝東從床上起身，坐在床邊穿上人字拖，走到梳妝檯的大圓鏡子前。
鏡子裡的人還真是年輕時候的他，二十出頭，個子應該有178，身材偏瘦。
不是五十多歲臃腫發福的啤酒肚。
常年的海上勞作和不防曬，讓皮膚粗糙黝黑，眼眶有些凹陷，頭髮發硬發黃，
但眼神里還沒有後來那股死氣沉沉的消極和戾氣，胳膊上肌肉線條分明，那是拉網捕魚練出來的。
「灶上煮好了干地瓜飯，我還煎了點鹹魚干，這天氣也出不去買菜，只能將就對付幾口，你要不要吃點？」
就在自己發懵時，一個小心翼翼的女聲從門口傳來。
張朝東身體一震，慢慢的轉過頭。
女人端著個不鏽鋼碗，倚在廚房門邊，一米六八的苗條身高，身上穿著褪色的碎花襯衣，
前面穿戴黑藍色賣魚用的塑料圍裙，腳上也穿著長筒水鞋，頭髮簡單挽著，面容清秀卻憔悴，但依舊容貌可人。
眼神裡帶著一點小心翼翼，生怕觸怒他。
「那就……吃點吧！。」
他聽見自己的聲音有些乾澀，應該是睡了好久，睡前估計還喝了不少。
林水容明顯愣住了，自家男人什麼德行她太清楚了，嫌她做的飯沒味，
往常要是照今天的地瓜飯和鹹魚干做，指定說是餵狗的。
她想起一件重要的事情，語氣急了些：「對了，今天你可別出去喝酒鬼混了！村里廣播從早上吼到現在，強颱風，十一級，
所有船都回港了，碼頭封了，路上都沒什麼人。這幾天估計會斷電，黑燈瞎火的也不好做家務事，得買點煤油和蠟燭回來備著。」
「嗯，好。」
張朝東幾乎是下意識答應的。
林水容更詫異了，端著菜愣在那兒，這話她前幾天就開始念叨，男人要麼當耳旁風，要麼就不耐煩吼她「晦氣」、「咒老子出不了海」。
什麼時候這麼痛快應過？
張朝東走小木窗前，望著不平靜的海面若有所思。
海風夾雜著冰冷水汽從窗戶吹進來，他趕緊重新關好窗戶。
然後去衣櫃找到一件綠色軍大衣，套在身上取暖，衣櫃也是結婚時候的，上面還有一朵沒有摘下來的大紅花，木質是樟樹，防蚊驅蟲。
他目光掃過牆上那本老式招財童子掛曆。
1995年。
10月8日。
南島九龍縣，漁港村。
記憶頓時大量湧入他混亂的腦中。。
這一年，這場叫「海馬」的風力遠超預報，破壞力驚人，
它帶來的不僅是狂風暴雨，還有隨之而來的巨浪和長達近十天的封港。
對於靠海吃飯的漁港村，不能出海就是斷了生計，不少人家底薄，囤貨少，那十來天過得極為煎熬，更別提那些老舊船隻和像他家這樣不牢靠的瓦房。
外頭的風，一陣一陣颳得瓦片都要掀了，而在這場颱風里，他模糊記得，似乎發生過一件改變自己人生軌跡的事。
尋思著，就見屋裡那盞黃燈泡，被風吹過，「滋啦」兩下，滅了。
黑得真快。
就剩灶膛里那點火光，一跳一跳，映著林水容的臉。
「說來就來，這下是真的斷電了。」
她小聲說，摸黑往柜子里去，「還剩點兒蠟燭頭，我記得在這兒……」
張朝東站在黑暗裡沒動。
上輩子，好像也有這麼一遭。
是不是這次，他記不真了，但肯定有過。
他嫌屋裡黑得人心煩，嫌她連個蠟燭都備不周全，說了句難聽話。
而她，其實心裏面既委屈又害怕，但還是鼓起勇氣，用小身板頂著能把人掀翻的狂風，深一腳淺一腳一個人颱風天出門去買煤油和蠟燭。
結果
因為一個不小心被風颳倒，跌入冰冷刺骨的漁港，將近半天才被人發現救了出來送到鎮醫院，
張朝東接到消息醉醺醺搖晃到醫院才被人告知林水容流產了，
他聽到這句話一下子清醒過來，林水容剛剛懷孕兩周，兩人都沒有發現，身子骨正是最脆弱的時候。
也就是這事，導致原本不滿他的林水容徹底爆發，提出離婚。
接下來，他渾渾噩噩獨自一人度過下半生。
他沒有絲毫怨言，這一切都是自己咎由自取，只是可惜了他那未出生的孩子，還有對不起辜負了人家水容。
老天讓自己重生了，他發誓，這輩子，不再重蹈覆轍了，一定要善待妻子，保護自己孩子。
正想著，廚房有燈光漸漸亮起，接著傳來水容的聲音：「朝東！蠟燭點著了，過來吃飯吧！」
耳朵被海水堵住，聽不到一點聲音，視線也逐漸模糊。
身體越來越冷，手腳的知覺徹底沒了。
「也好！我這麼個混蛋早死早超生，免得繼續禍害人！」
就在張朝東意識即將被黑暗吞沒時，一陣劇烈的搖晃將他拉扯回來。
屋頂上的瓦片被風颳得嘩啦亂響，還伴隨著遠處海浪的翻卷聲。
他仿佛回到了很多年前，也是這樣一個狂風呼嘯的傍晚，
妻子林水容可憐兮兮的待在屋裡，而他摔門出去，徹夜未歸。
漸漸的，身體真實的感知回來了。
潮濕的空氣里混雜著一股霉味和魚腥味，還能感覺到屋子裡還有另一個人的存在。
他猛地睜開眼睛。
……
張朝東半躺著從床上起來，入眼便愣住了。
他仔細打量周圍。
低矮的瓦房，牆面是粗糙刷過白灰的珊瑚石磚塊，早已泛黃斑駁，地面是夯實沒有鋪瓷磚的水泥地。
眼前這熟悉又陌生的一切，讓他心臟狂跳。
窗外天色陰沉，豆大的雨點噼里啪啦砸在瓦片上，風從窗縫門隙里鑽進來，帶著海邊特有的咸腥和刺骨的涼意。
他徹底清醒過來，一股莫名的感覺從腳底直衝頭頂：「這是我和水容結婚頭兩年住的老瓦房？」
這房子是分家時候父母給他的婚房，熟悉的婚床，熟悉的裡屋布局，這一切他都熟悉得不能再熟悉。
「我不是喝醉酒溺死海里了嗎？」
這一切簡直難以置信。
但空氣中真實的潮濕感，以及身體裡屬於年輕人的感覺，這一切很真實的告訴自己，這不是夢！
自己重生了！
張朝東從床上起身，坐在床邊穿上人字拖，走到梳妝檯的大圓鏡子前。
鏡子裡的人還真是年輕時候的他，二十出頭，個子應該有178，身材偏瘦。
不是五十多歲臃腫發福的啤酒肚。
常年的海上勞作和不防曬，讓皮膚粗糙黝黑，眼眶有些凹陷，頭髮發硬發黃，
但眼神里還沒有後來那股死氣沉沉的消極和戾氣，胳膊上肌肉線條分明，那是拉網捕魚練出來的。
「灶上煮好了干地瓜飯，我還煎了點鹹魚干，這天氣也出不去買菜，只能將就對付幾口，你要不要吃點？」
就在自己發懵時，一個小心翼翼的女聲從門口傳來。
張朝東身體一震，慢慢的轉過頭。
女人端著個不鏽鋼碗，倚在廚房門邊，一米六八的苗條身高，身上穿著褪色的碎花襯衣，
前面穿戴黑藍色賣魚用的塑料圍裙，腳上也穿著長筒水鞋，頭髮簡單挽著，面容清秀卻憔悴，但依舊容貌可人。
眼神裡帶著一點小心翼翼，生怕觸怒他。
「那就……吃點吧！。」
他聽見自己的聲音有些乾澀，應該是睡了好久，睡前估計還喝了不少。
林水容明顯愣住了，自家男人什麼德行她太清楚了，嫌她做的飯沒味，
往常要是照今天的地瓜飯和鹹魚干做，指定說是餵狗的。
她想起一件重要的事情，語氣急了些：「對了，今天你可別出去喝酒鬼混了！村里廣播從早上吼到現在，強颱風，十一級，
所有船都回港了，碼頭封了，路上都沒什麼人。這幾天估計會斷電，黑燈瞎火的也不好做家務事，得買點煤油和蠟燭回來備著。」
「嗯，好。」
張朝東幾乎是下意識答應的。
林水容更詫異了，端著菜愣在那兒，這話她前幾天就開始念叨，男人要麼當耳旁風，要麼就不耐煩吼她「晦氣」、「咒老子出不了海」。
什麼時候這麼痛快應過？
張朝東走小木窗前，望著不平靜的海面若有所思。
海風夾雜著冰冷水汽從窗戶吹進來，他趕緊重新關好窗戶。
然後去衣櫃找到一件綠色軍大衣，套在身上取暖，衣櫃也是結婚時候的，上面還有一朵沒有摘下來的大紅花，木質是樟樹，防蚊驅蟲。
他目光掃過牆上那本老式招財童子掛曆。
1995年。
10月8日。
南島九龍縣，漁港村。
記憶頓時大量湧入他混亂的腦中。。
這一年，這場叫「海馬」的風力遠超預報，破壞力驚人，
它帶來的不僅是狂風暴雨，還有隨之而來的巨浪和長達近十天的封港。
對於靠海吃飯的漁港村，不能出海就是斷了生計，不少人家底薄，囤貨少，那十來天過得極為煎熬，更別提那些老舊船隻和像他家這樣不牢靠的瓦房。
外頭的風，一陣一陣颳得瓦片都要掀了，而在這場颱風里，他模糊記得，似乎發生過一件改變自己人生軌跡的事。
尋思著，就見屋裡那盞黃燈泡，被風吹過，「滋啦」兩下，滅了。
黑得真快。
就剩灶膛里那點火光，一跳一跳，映著林水容的臉。
「說來就來，這下是真的斷電了。」
她小聲說，摸黑往柜子里去，「還剩點兒蠟燭頭，我記得在這兒……」
張朝東站在黑暗裡沒動。
上輩子，好像也有這麼一遭。
是不是這次，他記不真了，但肯定有過。
他嫌屋裡黑得人心煩，嫌她連個蠟燭都備不周全，說了句難聽話。
而她，其實心裏面既委屈又害怕，但還是鼓起勇氣，用小身板頂著能把人掀翻的狂風，深一腳淺一腳一個人颱風天出門去買煤油和蠟燭。
結果
因為一個不小心被風颳倒，跌入冰冷刺骨的漁港，將近半天才被人發現救了出來送到鎮醫院，
張朝東接到消息醉醺醺搖晃到醫院才被人告知林水容流產了，
他聽到這句話一下子清醒過來，林水容剛剛懷孕兩周，兩人都沒有發現，身子骨正是最脆弱的時候。
也就是這事，導致原本不滿他的林水容徹底爆發，提出離婚。
接下來，他渾渾噩噩獨自一人度過下半生。
他沒有絲毫怨言，這一切都是自己咎由自取，只是可惜了他那未出生的孩子，還有對不起辜負了人家水容。
老天讓自己重生了，他發誓，這輩子，不再重蹈覆轍了，一定要善待妻子，保護自己孩子。
正想著，廚房有燈光漸漸亮起，接著傳來水容的聲音：「朝東！蠟燭點著了，過來吃飯吧！」