第130章 北電的聚會
江別賀笑笑，沒接話。
劉文天拉著他坐到主位上，兩人聊了幾句。
老人家對電影的理解很深，問的幾個問題都很有水平，江別賀也認真地一一作答。
聊了一會兒，劉文天忽然話鋒一轉：
「小江，有件事我想麻煩你。」
「您說。」
「導演系今年招了幾個不錯的新生，天賦很好，也肯下功夫。這幾個孩子特別崇拜你，整天嚷嚷著要見見你這個學長。今天正好你在，能不能指點指點他們？」
江別賀點點頭：
「應該的。我也是從北電出來的，能幫學弟學妹們一把是應該的。」
劉文天高興地招手：「過來過來，都過來！」
幾個年輕人從角落裡走過來，看著也就十八九歲的樣子，臉上還帶著學生特有的青澀。
江別賀的目光從他們臉上一一掃過。
忽然，他的視線停在了其中一個人身上。
那是個瘦高的男孩，寸頭，眉眼之間有一股子銳利勁兒，跟其他人站在一起，氣質明顯不同。
江別賀心裡猛地一跳。
這不是申敖嗎？
沒過幾年拍出了《後面》和《背水一擲》的申敖？
只不過此刻站在他面前的這個年輕人，還穿著皺巴巴的校服，眼神裡帶著拘謹，跟後來那個在片場揮斥方遒的大導演判若兩人。
「學長好！」
幾個學生齊刷刷地喊。
江別賀收回思緒，笑著點點頭：「你們好，都叫什麼名字？」
幾個人依次自我介紹。
「學長好，我叫李文。」
「學長好，我叫趙明遠。」
輪到那個瘦高的男孩時，他往前站了一步，聲音不大但很清晰：
「學長好，我叫申敖。來自山西，今年大一。」
江別賀看著他那張年輕的臉，心裡感慨萬千。
誰能想到，這個看起來普普通通的大一新生，十幾年後會成為華語電影圈最炙手可熱的商業片導演？
「申敖，」
江別賀念了一遍他的名字，「好名字。」
申敖不好意思地撓撓頭：
「謝謝學長。」
「你們有什麼想問的嗎？」江別賀開門見山。
幾個學生對視一眼，申敖最先開口：
「學長，我想問的是，你在拍《紅衣》的時候，是怎麼把控節奏的？我看完那部片子，感覺從頭到尾都透著一股壓抑感，但又不是那種讓人想快進的無聊壓抑，反而越看越想看。這個度是怎麼掌握的？」
江別賀看了他一眼。
這個問題問得很專業，說明申敖不是隨便看看，而是真的在拆解分析。
「節奏這東西，」
江別賀想了想，說道，「說白了就是情緒的呼吸。你不能一直讓觀眾緊繃著，那樣他們會累，會想逃。但也不能一直放鬆，那他們就睡著了。」
他從桌上拿起一個水杯，舉起來：
「你看，這是你的電影。一開始，你把杯子慢慢往觀眾頭上倒水，水在杯口晃，但就是不掉下來。這就是懸念。」
幾個學生眼睛亮了。
「然後呢，你偶爾讓水滴濺出來幾滴，砸在觀眾臉上，他們就會一激靈，這就是驚嚇點。但你很快又把杯子收回去，繼續懸著。」
他放下水杯，雙手比劃著名：
「等到觀眾的心理防線被你磨得差不多了，你以為你要把整杯水潑下來的時候......」
江別賀猛地一拍桌子。
「啪」的一聲，幾個學生嚇得一哆嗦。
「你潑的不是水，是冰。」
申敖聽得入神，眼睛都不眨一下。
「這就是《紅衣》最後那個鏡頭的邏輯。」
江別賀說，「觀眾等了整部電影，他們以為自己等的是一個答案，一個解釋，一個『原來如此』。但你給他們的，是一個更大的問號，一個讓他們毛骨悚然的笑。」
他停頓了一下。
看著幾個學生的表情，知道他們聽進去了。
「記住，真正好的恐怖片，嚇人的不是鬼，是人心裡那點說不清道不明的東西。」
申敖重重地點了點頭，眼睛裡的光更亮了。
另一個學生李文舉手問：「學長，那拍喜劇的時候呢？《泰囧》的節奏跟《紅衣》完全不一樣。」
「喜劇的節奏是另一種邏輯。」
江別賀說，「喜劇需要的是『意外』和『錯位』。你讓觀眾以為角色要往左走，結果他往右走了，摔了一跤，這是最基礎的喜劇。高級一點的，是讓觀眾以為他要摔跤，結果他沒摔，反而穩穩噹噹地走過去了，但這時候觀眾反而笑了——因為他的『穩』本身，就是一種諷刺。」
幾個學生若有所思。
趙明遠問：「學長，那你覺得導演最重要的能力是什麼？是技術？是審美？還是人情世故？」
江別賀想了想，認真地說：
「是判斷力。」
「判斷力？」
「對。一部電影，劇本好不好，演員合不合適，這個鏡頭要不要重拍，那個情節要不要刪掉，所有的一切，最後都取決於你的判斷。
你沒有那麼多時間慢慢琢磨，很多時候就是一念之間。這一念對了，電影就成了。一念錯了，就毀了。」
他看著幾個學生，語氣鄭重：
「所以，你們現在要做的，不是急著學那些花里胡哨的技巧。而是多看，多想，多判斷。看一千部電影，你自然就知道什麼是好的，什麼是不好的。」
幾個學生齊刷刷地點頭。
又聊了一會兒，劉文天笑著過來打圓場：「行了行了，別逮著你們學長問個沒完，人家還有事呢。」
幾個學生這才依依不捨地散了。
申敖走了幾步，又回過頭來，沖江別賀鞠了一躬：
「學長，謝謝你。我以後一定會拍出好電影的。」
江別賀看著他那張年輕的臉，忽然想起很多年前，自己也是這樣站在一個前輩面前，說著類似的話。
「我相信你。」他說。
聚會結束得很快。
江別賀跟劉文天又聊了幾句，便告辭離開。
走出校門的時候，夜風更涼了，他裹緊羽絨服，站在路邊等計程車。
手機響了。
是江文麗打來的。
「小江，你現在在哪兒？」
電話那頭的聲音很溫和，帶著點笑意。
劉文天拉著他坐到主位上，兩人聊了幾句。
老人家對電影的理解很深，問的幾個問題都很有水平，江別賀也認真地一一作答。
聊了一會兒，劉文天忽然話鋒一轉：
「小江，有件事我想麻煩你。」
「您說。」
「導演系今年招了幾個不錯的新生，天賦很好，也肯下功夫。這幾個孩子特別崇拜你，整天嚷嚷著要見見你這個學長。今天正好你在，能不能指點指點他們？」
江別賀點點頭：
「應該的。我也是從北電出來的，能幫學弟學妹們一把是應該的。」
劉文天高興地招手：「過來過來，都過來！」
幾個年輕人從角落裡走過來，看著也就十八九歲的樣子，臉上還帶著學生特有的青澀。
江別賀的目光從他們臉上一一掃過。
忽然，他的視線停在了其中一個人身上。
那是個瘦高的男孩，寸頭，眉眼之間有一股子銳利勁兒，跟其他人站在一起，氣質明顯不同。
江別賀心裡猛地一跳。
這不是申敖嗎？
沒過幾年拍出了《後面》和《背水一擲》的申敖？
只不過此刻站在他面前的這個年輕人，還穿著皺巴巴的校服，眼神裡帶著拘謹，跟後來那個在片場揮斥方遒的大導演判若兩人。
「學長好！」
幾個學生齊刷刷地喊。
江別賀收回思緒，笑著點點頭：「你們好，都叫什麼名字？」
幾個人依次自我介紹。
「學長好，我叫李文。」
「學長好，我叫趙明遠。」
輪到那個瘦高的男孩時，他往前站了一步，聲音不大但很清晰：
「學長好，我叫申敖。來自山西，今年大一。」
江別賀看著他那張年輕的臉，心裡感慨萬千。
誰能想到，這個看起來普普通通的大一新生，十幾年後會成為華語電影圈最炙手可熱的商業片導演？
「申敖，」
江別賀念了一遍他的名字，「好名字。」
申敖不好意思地撓撓頭：
「謝謝學長。」
「你們有什麼想問的嗎？」江別賀開門見山。
幾個學生對視一眼，申敖最先開口：
「學長，我想問的是，你在拍《紅衣》的時候，是怎麼把控節奏的？我看完那部片子，感覺從頭到尾都透著一股壓抑感，但又不是那種讓人想快進的無聊壓抑，反而越看越想看。這個度是怎麼掌握的？」
江別賀看了他一眼。
這個問題問得很專業，說明申敖不是隨便看看，而是真的在拆解分析。
「節奏這東西，」
江別賀想了想，說道，「說白了就是情緒的呼吸。你不能一直讓觀眾緊繃著，那樣他們會累，會想逃。但也不能一直放鬆，那他們就睡著了。」
他從桌上拿起一個水杯，舉起來：
「你看，這是你的電影。一開始，你把杯子慢慢往觀眾頭上倒水，水在杯口晃，但就是不掉下來。這就是懸念。」
幾個學生眼睛亮了。
「然後呢，你偶爾讓水滴濺出來幾滴，砸在觀眾臉上，他們就會一激靈，這就是驚嚇點。但你很快又把杯子收回去，繼續懸著。」
他放下水杯，雙手比劃著名：
「等到觀眾的心理防線被你磨得差不多了，你以為你要把整杯水潑下來的時候......」
江別賀猛地一拍桌子。
「啪」的一聲，幾個學生嚇得一哆嗦。
「你潑的不是水，是冰。」
申敖聽得入神，眼睛都不眨一下。
「這就是《紅衣》最後那個鏡頭的邏輯。」
江別賀說，「觀眾等了整部電影，他們以為自己等的是一個答案，一個解釋，一個『原來如此』。但你給他們的，是一個更大的問號，一個讓他們毛骨悚然的笑。」
他停頓了一下。
看著幾個學生的表情，知道他們聽進去了。
「記住，真正好的恐怖片，嚇人的不是鬼，是人心裡那點說不清道不明的東西。」
申敖重重地點了點頭，眼睛裡的光更亮了。
另一個學生李文舉手問：「學長，那拍喜劇的時候呢？《泰囧》的節奏跟《紅衣》完全不一樣。」
「喜劇的節奏是另一種邏輯。」
江別賀說，「喜劇需要的是『意外』和『錯位』。你讓觀眾以為角色要往左走，結果他往右走了，摔了一跤，這是最基礎的喜劇。高級一點的，是讓觀眾以為他要摔跤，結果他沒摔，反而穩穩噹噹地走過去了，但這時候觀眾反而笑了——因為他的『穩』本身，就是一種諷刺。」
幾個學生若有所思。
趙明遠問：「學長，那你覺得導演最重要的能力是什麼？是技術？是審美？還是人情世故？」
江別賀想了想，認真地說：
「是判斷力。」
「判斷力？」
「對。一部電影，劇本好不好，演員合不合適，這個鏡頭要不要重拍，那個情節要不要刪掉，所有的一切，最後都取決於你的判斷。
你沒有那麼多時間慢慢琢磨，很多時候就是一念之間。這一念對了，電影就成了。一念錯了，就毀了。」
他看著幾個學生，語氣鄭重：
「所以，你們現在要做的，不是急著學那些花里胡哨的技巧。而是多看，多想，多判斷。看一千部電影，你自然就知道什麼是好的，什麼是不好的。」
幾個學生齊刷刷地點頭。
又聊了一會兒，劉文天笑著過來打圓場：「行了行了，別逮著你們學長問個沒完，人家還有事呢。」
幾個學生這才依依不捨地散了。
申敖走了幾步，又回過頭來，沖江別賀鞠了一躬：
「學長，謝謝你。我以後一定會拍出好電影的。」
江別賀看著他那張年輕的臉，忽然想起很多年前，自己也是這樣站在一個前輩面前，說著類似的話。
「我相信你。」他說。
聚會結束得很快。
江別賀跟劉文天又聊了幾句，便告辭離開。
走出校門的時候，夜風更涼了，他裹緊羽絨服，站在路邊等計程車。
手機響了。
是江文麗打來的。
「小江，你現在在哪兒？」
電話那頭的聲音很溫和，帶著點笑意。